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A Karol. 
                                              
 

“Ogni sofferenza umana, 
 ogni dolore, 

 ogni infermità racchiude una promessa di salvezza,  
una promessa di gioia.”  

 

K. W. 
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J. 
 
 

1. 
 

Tra qualche minuto il sole spunterà dalle colline e comincerà un 
nuovo giorno. Un altro giorno caotico e normale, per il resto del 
mondo ma non per il Ruanda: è dal 6 aprile del 1994 che qui, la 
normalità non esiste più. È successo l’inferno ma ora lei ne ha sol-
tanto un vago ricordo, perché da quando è sepolta tra queste quattro 
mura marce, non ha più alcuna percezione di quello che sta succe-
dendo là fuori. Ogni tanto però ha la sensazione di sentire dei flebili 
lamenti. Appartengono a gente che ha perso tutto e non ha più alcun 
motivo per credere nell’umanità, perché qui, fratelli e sorelle si sono 
uccisi, senza provare un briciolo di compassione l’uno per l’altro. È 
stata una carneficina silenziosa. Molto spesso, le bestie hanno usato 
armi più efficaci delle bombe e dei mitra. Armi affilate che hanno 
fatto a pezzi corpi di esseri umani, come se si trattasse di carne al 
macello. Armi sulla cui lama lucente, è rimasto il sangue di bambini 
che non sapevano nemmeno riconoscere le differenze tra un tutsi e 
un hutu. Hanno lasciato cadaveri massacrati dappertutto: sulle colli-
ne, per le strade, nelle scuole e persino nelle chiese, dove molti si 
erano rifugiati, per chiedere al buon Dio di fermare la strage degli 
innocenti. Preghiere rimaste inascoltate, come sempre. La verità è 
che il Cielo e la Terra hanno completamente lasciato solo il Ruanda. 
Dio non esiste e ai potenti che reggono le sorti dell’umanità e ai loro 
media questo Paese, povero e affamato, non interessa. Fortuna sa-
peva sin dall’inizio che sarebbe andata a finire così. Lei è cresciuta in 
quel mondo che tutti gli ingenui o gli ipocriti considerano l’emblema 
della democrazia e della civiltà e, spesso, le ha dimostrato quanto 
può essere testardamente indifferente al grido di dolore degli ultimi. 
Il Ruanda: l’ennesima guerra tribale, ecco come il mondo evoluto ha 
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liquidato questa maledetta storia, così l'ha lasciato da solo a combat-
tere e a perdere, contro gli orchi cattivi.  

È molto stanca, ha passato l’ennesima notte insonne per colpa del 
dolore che non le dà tregua da giorni. Continua a farle dannatamente 
male la gamba destra, molto probabilmente gliel’hanno rotta durante 
uno degli ultimi interrogatori a cui l'hanno sottoposta. Sembra che 
nelle ultime ore si sia gonfiata ancora di più, ha persino iniziato a 
cambiare colore: ormai è quasi viola. La donna prova a toccarla, af-
fonda con forza le mani nella carne, ma ormai non sente più nulla 
anche quel po' di sensibilità che ha sempre avuto negli arti inferiori 
sembra svanita nel nulla. Forse sta andando in cancrena e, con una 
gamba ridotta in quello stato, non riuscirà a sopravvivere a lungo: 
finalmente la morte è vicina!  

Lui è ai piedi della sua branda, si sta esercitando a fare il salto del 
cucchiaio che gli ha insegnato per tenerlo un po’ in allenamento per-
ché, da quando è arrivata lei, è notevolmente ingrassato. Con le 
zampette anteriori afferra il manico del cucchiaio, si dà una bella 
spinta e, dopo vari tentativi andati a vuoto, finalmente riesce a saltare 
dall’altra parte con tutto il corpo. Durante la prigionia il povero ra-
gno, le ha tenuto una discreta compagnia. È rimasto sempre accanto 
a lei, nonostante avesse la possibilità di andarsene in giro per tutto il 
carcere indisturbato.  

Fortuna è inquieta, ha il presentimento che quella appena iniziata 
non sarà una delle solite, noiose giornate in carcere. Ha freddo e le 
labbra secche. Si solleva leggermente per bere un sorso d’acqua, ma 
un nodo alla gola le impedisce di deglutire e le provoca una tosse an-
tipatica. È molta agitata, cerca di tranquillizzarsi e quando sembra 
esserci riuscita, anche il cuore comincia a fare i capricci: l’intensità 
dei battiti aumenta sempre più, fino a sfiorare una fastidiosissima ta-
chicardia. È da un po’ di giorni che il cuore le dà dei problemi, è 
stanco e offeso, ma ancora non ha il coraggio di fermarsi per sem-
pre, pur avendo il suo totale consenso. 

Finalmente i primi pallidi raggi del sole iniziano a filtrare dalla 
minuscola finestra della sua cella e, come ogni mattina, le accarezza-
no il viso. È una sensazione piacevole, le fa persino dimenticare il 
suo malessere, ma dura pochissimi istanti: il sole dell’Africa è una 
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creatura troppo preziosa per fermarsi a illuminare il puzzolente per-
tugio di una povera straniera.  

Eccolo che arriva! Ormai la donna ha imparato a conoscere i pas-
si di tutti i suoi carcerieri e quelli da elefante inferocito, che si stanno 
avvicinando, appartengono al Gran Generale che l’ha accolta in car-
cere la prima volta. Riconosce persino i suoi passi, anche se l’ha visto 
soltanto due volte. È come sempre: superbo e altezzoso, nella sua 
maleodorante divisa, a dispetto della grave zoppia alla gamba sini-
stra. Questa mattina però ha uno strano sorriso sulle labbra, è la 
prima volta che Fortuna lo vede sorridere, da quando ha avuto il di-
sonore di conoscerlo.  

«Si dia una sistemata, tra un po’ verranno a prenderla» dice con la 
sua solita vocina stridula.  

Ecco perché questa mattina, il potente e valoroso condottiero 
sorride con tanto entusiasmo: tra un po’ eseguiranno la sua condan-
na a morte, altro sangue innocente sporcherà ancora quelle che un 
tempo sono state le verdi colline del Ruanda. Hanno deciso di met-
tere fine alla sua vita perché non sono riusciti a farle dire i nomi degli 
hutu che hanno aiutato i suoi amici, a far fuggire migliaia di poveri 
disperati verso le frontiere. Ci hanno provato in tutti i modi a farla 
confessare, l’hanno massacrata di botte nonostante fosse una povera 
donna malata, ma l’unica cosa che i suoi carcerieri sono riusciti a ot-
tenere è stato il suo disprezzo. 

«Non prova mai orrore per quello che fa?» chiede Fortuna. 
Il Generale si stupisce alla domanda della donna, le ha appena 

annunciato che è stata condannata a morte e lei sembra rimasta im-
passibile, come se la notizia non la riguardasse. Purtroppo lo stupore 
dell’uomo dura soltanto lo spazio di qualche secondo, poi risponde 
con tono sicuro: 

«Mai». 
«Quanta gente avete ucciso fino a oggi?» 
«Perché mi fa questa domanda? Non capisco che cosa gliene im-

porti dell’altra gente, visto che tra un po’ toccherà a lei morire».  
L’uomo in divisa urla, ancora una volta sembra aver perso la pa-

zienza con la prigioniera che non gli ha mai dato soddisfazione. 
«Sono la vittima numero…». 
«Io… non ho mai visto una persona come lei».  
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Il valoroso assassino sospira, confessando ad alta voce quello che 
ha sempre pensato di lei: è dura, spavalda, persino un po’ arrogante, 
nonostante sia una donna che si trascina dietro un gravissimo handi-
cap. 

«Sono la vittima numero…» ripete.  
Fortuna ormai ha quarant’anni ma, in fondo, è rimasta una pove-

ra ingenua: un macellaio non può ricordarsi il numero delle vite che 
ha violato, perché è un dettaglio, un numero che non vale niente. 

Il Generale non ha più voglia di lottare, sembra essersi rassegnato 
all’idea che non riuscirà mai a capire la straniera bianca che, pur 
avendo incontrato soltanto due volte, ha sempre spiato di nascosto, 
incuriosito dai racconti dei suoi uomini che la descrivevano come 
una donna orgogliosa e indomabile persino di fronte alle punizioni 
corporali più feroci. Ha studiato ogni suo piccolo movimento, ana-
lizzato attentamente le poche parole che le ha sentito pronunciare, 
ma la sua vera natura gli è rimasta incomprensibile. Ormai non c’è 
più tempo per ulteriori analisi e con un leggero filo di delusione nella 
voce, l’uomo risponde alla sua domanda: 

«Ho perso il conto. Dopo i primi giorni, uccidere è diventata 
un'abitudine, come tornare la sera a casa e indossare le pantofole». 

«Un'abitudine… pantofole» ripete lei con sarcasmo. 
«Ha paura di morire?» le chiede il Generale, sperando di avere 

almeno una soddisfazione prima di dirle addio. 
«No» risponde la donna, anche se ha la sensazione di aver detto 

una delle più colossali fesserie delle sue vite. 
«Meglio così, la paura rende sempre le cose peggiori di quello che 

sono». 
«Lei lo sa che un giorno tutto questo finirà?» chiede ancora For-

tuna, come se non fosse pronta a lasciar andare il suo carceriere. 
«Tutto inizia e finisce prima o poi».  
È l’ultima frase del Generale, poi le volta le spalle e se ne va. No-

nostante la divisa militare, ora cammina curvo come un vecchio di 
mille anni. Forse a dispetto della sua spavalderia, sa che la fine di tut-
to è più vicina di quanto vorrebbe; persino il male peggiore arriva al 
capolinea.  

La donna è rimasta sola e il silenzio di tomba che la circonda la fa 
scivolare nel panico più assoluto. Si guarda intorno, sopraffatta da 
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sensazioni talmente forti che le impediscono di muoversi e pensare. 
Ha mentito spudoratamente al Gran Generale, la verità è che ha una 
fottutissima paura di morire! Perciò non voleva lasciarlo andare via. 
Il cuore batte forte. Se continuerà a battere con tale prepotenza sicu-
ramente scoppierà e non ci sarà nemmeno bisogno dell’intervento di 
un boia per mettere fine alla sua esistenza. Fino a pochi minuti prima 
della visita del Generale pensava che la morte fosse l’unica soluzione 
per concludere il suo calvario ma, adesso, l’idea di diventare cibo per 
vermi e topi sotto un mucchietto di terra scura la terrorizza profon-
damente. Forse quella che sta provando è una paura comune a tutte 
le persone che trascorrono la vita a sentirsi orgogliose di non credere 
nella farsa di un Dio buono e misericordioso, e poi quando si avvici-
nano all’ora della morte vorrebbero tanto cambiare idea, perché 
chiudere gli occhi e piombare nel nulla è un pensiero quasi inaccet-
tabile.  

Deve calmarsi perché questi sono i suoi ultimi minuti di vita, non 
deve sprecarli facendosi fregare dalla paura.  

Davanti alla cella, il Generale le ha lasciato una bacinella d’acqua, 
una tunica pulita e uno specchio gigantesco, probabilmente per darle 
la possibilità di dire addio alla sua faccia. Non ha la forza per alzarsi, 
il dolore alla gamba è quasi insopportabile ma fa uno sforzo, sta per 
morire ed è importante che riesca a dire addio almeno a se stessa. Si 
butta a terra e si trascina fino alle grate, afferra tutto quello che c’è, 
poi ritorna sulla brandina. Sembra averci messo un’eternità; è molto 
stanca, ha pure il fiato corto. Afferra lo specchio con gli occhi chiusi 
e le mani che tremano come se avesse paura di quello che potrebbe 
vedere, lo avvicina lentamente e poi… 

Prova qualcosa di molto simile a una scossa di corrente, che parte 
dalla punta dei piedi e arriva con una violenza spropositata, fino al 
cervello, stordendola per un momento. Ha leggermente aperto gli 
occhi e non è riuscita a riconoscere l’immagine riflessa nello spec-
chio: il suo bel viso non c’è più, è stato completamente deturpato 
dalle rughe. Sono davvero tante e molto profonde. Sembra che siano 
passati secoli da quando l’hanno catturata e messa in gabbia, come 
un povero topolino indifeso. Prigione di merda, militari bastardi, 
hanno rovinato irrimediabilmente l’unica parte del suo corpo che è 
sempre stata così gradevole. Però… come sono strane le sue rughe! 
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Non ne ha mai viste di simili, eppure di facce segnate dalle cicatrici 
del tempo ne ha conosciute tante durante le sue tre vite. Ma forse a 
ridurla in quello stato non sono stati soltanto il tempo passato in 
carcere, le botte dei militari, la fame e il dolore fisico e morale che 
non le ha mai dato pace per tutto il tempo, perché sul suo viso c’è… 
sembra… una vera e propria ragnatela di rughe. La donna guarda per 
terra, lui è ancora nel suo angolino ed è rimasto completamente in-
differente alla sua disperazione. Allora Fortuna capisce tutto, è stato 
lui! Quel maledetto ragno ha approfittato delle rare volte che è riu-
scita a prendere sonno o dei momenti di demenza per arrampicarsi 
sulla sua faccia e lasciare una bella firma di disprezzo. È così delusa, 
fino a qualche secondo prima di specchiarsi, era convinta che tra lei 
e la bestiola ci fosse un legame di solidarietà. In fondo con lui ha 
condiviso il suo pezzo di pane raffermo, quotidiano e gli ha persino 
permesso di arrampicarsi sulle braccia per farle un po’ di solletico 
con le sue microscopiche zampette. Perché tanta crudeltà gratuita? 
Perché tanto rancore nei suoi confronti? Forse è arrabbiato per aver 
perso il ruolo di re assoluto della prigione, ma non è colpa sua. È 
stata costretta a invadere il suo spazio, perché se avesse potuto sce-
gliere il finale della sua ultima vita, sicuramente sarebbe stato molto 
lontano dall’inferno del Ruanda. Fortuna è accecata dalla rabbia, non 
si meritava un simile colpo alle spalle da un animale stupido e insi-
gnificante come un ragno obeso. Allora, nonostante la gamba rotta, 
trova la forza per alzarsi in piedi e trascinarsi fino a lui e poi… lo 
schiaccia. Lo schiaccia tante volte fino a quando il poveraccio diven-
ta una cosa sola con il pavimento. L’ultimo atto di ribellione nei con-
fronti di un ragno, che brutta soddisfazione!, pensa la donna mentre 
urla a squarciagola per il dolore insopportabile. Uno sforzo inutile. 
Un dolore inutile, perché probabilmente non è stata nemmeno colpa 
del ragno; è lei che non ha saputo invecchiare bene. Non si è lasciata 
andare con dolcezza alla vecchiaia. Non le ha dato modo di disegna-
re sul suo viso, lentamente e pacificamente, i solchi delle gioie e delle 
sofferenze dei suoi passati. Ma come avrebbe potuto, se i suoi passa-
ti sono stati atroci? 

Sono trascorsi soltanto pochi minuti dalla visita del Generalissi-
mo, quando la donna sente ancora una volta dei passi che si avvici-
nano. Questa volta sono dell’uomo che la accompagnerà a morire. 
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Che sciagura! Non è ancora pronta per presentarsi in modo decente 
all’appuntamento definitivo della sua terza vita. La morte potrebbe 
persino rifiutarsi di accoglierla tra le sue potenti braccia, perché di-
sgraziatamente è conciata peggio del periodo in cui vagava per le 
strade di Roma come una povera barbona.  

È sicura di vedere l’ennesimo individuo travestito da militare va-
loroso, ne ha visti così tanti durante questi secoli di prigionia, invece 
quello che si ferma davanti alla sua cella è soltanto un esile ragazzi-
no. Ha la pelle bianca come il latte, i lineamenti del viso delicati e gli 
occhi azzurri come il cielo terso d’estate. Se non avesse un piccolo 
difetto alla mano destra, gli mancano l’anulare e il mignolo, sembre-
rebbe quasi un angelo, una creatura soprannaturale che però ha qual-
cosa di estremamente familiare. Il suo sguardo misericordioso la 
strappa improvvisamente dal buio e dalla desolazione della cella e la 
catapulta nel suo passato, la riporta a un ormai lontanissimo e gelido 
giorno di dicembre quando conobbe l’uomo che la salvò definitiva-
mente dal vortice, insistente e vorace, della sua disperazione. 

Il ragazzino sembra impacciato. È così giovane. Forse è la prima 
volta che gli è stato ordinato di accompagnare un prigioniero al pati-
bolo. Apre la cella lentamente e con una delicatezza poco adatta a un 
militare sanguinario, si avvicina e cerca di metterle le manette ma gli 
tremano vistosamente le mani. Il primo tentativo fallisce così come il 
secondo e il terzo e alla fine ci rinuncia. Basta guardarla per capire 
che le manette non servono: è una prigioniera che non ha più nessu-
na possibilità o voglia di scappare via. L’angelo scuote la testa poi 
esce lasciando tutto aperto. Torna dopo qualche interminabile minu-
to con una vecchia sedia dove le fa cenno di sedersi, evidentemente 
vuole evitarle altre sofferenze. La donna obbedisce e mentre il ra-
gazzino sta per cominciare a trascinarla fuori dalla cella, sembra sul 
punto di dire qualcosa poi tace; sicuramente gli avranno imposto di 
non rivolgere la parola alla condannata a morte. È talmente colpevo-
le e indegna da non meritare nemmeno un’ultima parola di conforto. 

Perché il ragazzo è così giovane? Perché ha la pelle bianca? Non è 
del Ruanda, non è un africano, forse non è nemmeno di questo 
mondo. Chi l’ha mandato? È possibile che sia davvero un angelo di 
Dio? E che il terrore di morire la stia portando, per un attimo, a du-
bitare delle sue certezze? Dio non esiste ed è inutile illudersi proprio 
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adesso, che sta per finire tutto. La donna sospira mentre alle sue 
spalle si chiude per sempre la porta della sua ultima “casa” terrena.  

L’angelo la trascina lentamente, sembra che faccia un grande 
sforzo. Fortuna ha la sensazione che tra lei e la sua morte ci siano 
ancora migliaia di chilometri di distanza. Come sfruttare i metri di 
vita che le restano? Come ingannare la logorante attesa del nulla? 
Ormai è una donna completamente impotente al cospetto del suo 
destino. Non può far altro che pensare, ricordare e capire quelle po-
che cose dei suoi passati che ancora non le sono chiare. Chissà se le 
basterà il tempo a disposizione? Ha vissuto tre vite, forse troppe per 
poterne fare un bilancio sereno in pochi minuti.  

È tutto così difficile… Deve innanzitutto controllare il respiro, 
affannoso da quando il suo cuore ha cominciato a fare i capricci. 
Chiude gli occhi e respira lentamente più volte in modo che i battiti 
tornino più regolari, la paura si plachi un po’ e magicamente si ri-
componga il complicato puzzle delle sue tre vite. Le stanze vuote 
della sua anima si riaprono immediatamente, nonostante le abbia te-
nute chiuse a lungo e le serrature delle porte siano un po’ arrugginite. 
C’è tanta polvere che ha lasciato il tempo, ma agli impavidi fantasmi 
del suo passato basta vedere uno spiraglio di luce per avere la sfron-
tatezza di entrare e riempirla di nuovo di ricordi, luoghi, odori, sapo-
ri, volti, voci, sensazioni e dolori che pensava di aver dimenticato per 
sempre. 

Rivede Furano e le Quattrovie, i due piccoli borghi di un’anonima 
provincia dell'Italia meridionale che hanno dato origine alla sua nu-
merosa famiglia. Le montagne, i prati verdi, i campi di grano, le stra-
dine strette e lunghe dov’era stato così difficile far passare le mac-
chine con l’arrivo della modernità. Poi ci sono le povere case fatte di 
pietra e i tetti di paglia, la grande Cattedrale del Santissimo Nome di 
Dio e la piccola piazzetta con l’altalena e la vasca piena di pesci rossi 
dove spesso andava a giocare da bambina. Eccoli i bellissimi roseti 
della povera zia Libera. Sono ancora splendidi. Poverina! aveva co-
minciato a coltivarli dopo una terribile delusione d’amore ed erano 
stati l’unica soddisfazione della sua vita solitaria. C’è anche la fanta-
stica piantagione di pomodori della nonna! Così non possono più 
esserci dubbi è proprio lei: la casa del portone verde dove ha trascor-
so la sua indimenticabile infanzia, quando si chiamava J. Rizzutelli. 
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Entra in punta di piedi nella piccola cucina come se fosse un luogo 
sacro. Ci sono ancora il divano di pelle marrone consumata e il vec-
chio televisore che aveva un solo canale e faceva un po’ di fatica ad 
accendersi. Ha l’impressione di sentire ancora i sospiri d’amore di 
Umberta, mentre guardava “Lascia o Raddoppia?” con Mike Bon-
giorno. Ha i brividi che le scuotono tutto il corpo perché l’emozione 
è troppo forte. Corre nella camera della nonna e si stende sul letto, è 
così grande e soffice, c’è ancora profumo di lavanda, il suo preferito. 
Quante notti meravigliose ha trascorso con Umberta Prima Rizzutel-
li in quel letto! Chiacchieravano e ridevano a lungo come due vec-
chie amiche, poi si abbracciavano talmente strette da sembrare un 
corpo solo e si addormentavano teneramente.  

Sta piangendo. Le lacrime scendono lungo le sue guance e non 
può far niente per fermarle, se non allontanarsi e continuare il suo 
viaggio. Tutte le volte che da piccola le capitava di sentirsi un po’ tri-
ste si rifugiava nella stanza magica dove Umberta impastava il pane e 
la pizza più buoni del mondo. Le sembra di vedere ancora farina 
sparsa dappertutto e di sentire quel profumo speciale di cose buone 
e genuine che dopo la sua infanzia non ha mai più sentito. 

«Nonna, perché il tuo pane e la tua pizza sono così buoni?» chie-
deva incuriosita, seduta su una seggiola di paglia mentre Umberta 
impastava energicamente nella sua enorme madia. 

«Perché prima di cominciare, recito sempre tre Ave Maria alla 
Madonna del Carmelo, come faceva la tua povera bisnonna Irene. Il 
resto è tutto merito di questa stanza magica». 

«Davvero è magica?» chiedeva stupita lei. 
«Sì, piccola mia». 
«Perché?» continuava a chiedere la bambina che, spesso, pur di 

assistere a quello che ai suoi occhietti innocenti sembrava un vero e 
proprio prodigio della bontà, marinava la scuola fingendo di avere 
dei terribili dolori alla pancia. 

«Perché qua dentro si possono fare soltanto cose buonissime» ri-
spondeva Umberta e poi cominciava a ridere a crepapelle, perché la 
sua nipotina era così dolce e ingenua da credere ciecamente in ogni 
sua parola. 

Fortuna pendeva dalle labbra di sua nonna, perché per lei era tut-
to, il suo esempio, il suo mito, l’orma da ripercorrere per non smar-
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rirsi mai. L’unica persona al mondo che ora sa di aver amato vera-
mente, senza egoismi né gelosie come solo i bambini sono in grado 
di fare.  

Di nuovo lacrime… era da molto tempo che non piangeva così. 
È tutto veloce. La memoria è veloce e così alterna momenti di 

straordinaria felicità ad altri di totale sconforto nel giro di pochissimi 
istanti.  

Ecco, finalmente, può vedere nitidamente anche i volti delle per-
sone che nel bene e nel male hanno fatto parte delle sue vite: 
l’amatissima Umberta Prima, mamma Anita e papà Daniele, Gio-
vanna, nonna Rosa e il mite nonno Noè. Poi ci sono i barboni del 
vecchio edificio e Nadir, Ruth, Becky, Mark e i bambini dell’ospedale 
con cui ha trascorso i momenti più importanti della sua terza vita e 
gli ultimi giorni di libertà. Sembrano tutti così reali, ma la donna è 
consapevole che si tratta soltanto di fantasmi e che se riuscisse ad 
alzarsi dalla sedia o allungasse una mano per tentare di afferrarne 
qualcuno, purtroppo, rimarrebbe vuota. Incontrerà la morte da sola, 
perché tutti i momenti cruciali delle sue tre vite ha sempre dovuto 
affrontarli da sola. 

Cominciare a ricordare… i momenti più felici in assoluto, quelli 
che ha vissuto durante la sua prima vita, accanto all’amatissima non-
na Umberta. 
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2. 
 
Umberta Prima Manera nacque a Furano il 28 luglio del 1903. 

Era la quarta figlia femmina di due poveri contadini che lavoravano 
tutto il giorno nelle terre dei Fenicelli, una delle famiglie più facolto-
se del paese, in cambio di un tetto e qualcosa da mangiare. La casa 
dei Manera era piccolissima, c’era una sola stanzetta che bisognava 
condividere con una mucca, un paio di pecore e una decina di galli-
ne. Dormivano tutti nello stesso letto, mangiavano soltanto una vol-
ta al giorno e il menù era quasi sempre lo stesso, pane cotto con i fa-
gioli. Nonostante tutto vivevano con grande dignità la loro condi-
zione e tutti i santi giorni che arrivavano, ringraziavano il buon Dio 
per quel po’ che gli aveva donato. Così qualche anno dopo la nascita 
di Umberta, la loro fede incondizionata, fu abbondantemente pre-
miata. Nel 1909 il signor Guido Manera ereditò molti soldi da un 
lontano parente senza figli e decise di comprare un bel pezzo di terra 
alle Quattrovie, un minuscolo paesino al di là del fiume Tenza, sul 
quale costruì una bella casa con un enorme portone di legno verde e 
cominciò a coltivare una piantagione di pomodori. Dopo pochi anni 
e tanto lavoro, la terra iniziò a dare degli ottimi raccolti e a ripagare il 
signor Manera di tutti gli sforzi che aveva fatto per lavorarla. I po-
modori di Guido diventarono famosi e apprezzati in tutta la provin-
cia di Salerno così la sua famiglia, che fino a quel momento aveva 
vissuto nella privazione più assoluta, cominciò a condurre una vita 
molto più dignitosa: pasti regolari, abiti e scarpe per ogni stagione 
dell’anno e persino un costoso modello di radio, per allietare le sera-
te trascorse in casa dopo una dura giornata di lavoro.  

I Manera però rimasero sostanzialmente delle persone molto 
semplici. Il capofamiglia continuò a essere un contadino instancabile 
e la moglie Irene a preferire abiti molto semplici e una vita ritirata 
con le sue bambine che educò scrupolosamente, per permettere loro 
di diventare delle brave donne di casa. Gli anni trascorsero veloce-
mente, le tre figlie più grandi si sposarono e andarono a vivere nel 
nord Italia, Umberta invece rimase alle Quattrovie per mandare 
avanti la piantagione e prendersi cura dei genitori. A differenza delle 
sue sorelle maggiori che erano tutte molto graziose, lei era una ra-
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gazza piuttosto bruttina. Non era altissima, aveva qualche chilo di 
troppo sui fianchi e delle sopracciglia eccessivamente folte. Ma il suo 
difetto più grande era il carattere, perché era forte, testardo e com-
battivo proprio come quello di un uomo. Nonostante tutto aveva 
tanti corteggiatori e quasi ogni mese riceveva delle interessanti pro-
poste di matrimonio. L’ultimogenita dei Manera, però, aveva le idee 
molto chiare in merito al suo futuro: voleva sposarsi soltanto verso i 
trent’anni, perché prima di dedicarsi completamente a un uomo e ai 
suoi marmocchi voleva godersi un po’ la vita.  

Umberta era un tipo di donna piuttosto originale e decisamente 
indipendente, per gli anni in cui viveva. Portava degli abiti molto 
sensuali, andava a ballare tutte le domeniche sera, non disdegnava 
amicizie maschili e ogni tanto fumava qualche sigaretta al riparo da 
occhi indiscreti. Quando si trattava del lavoro però si trasformava in 
modo repentino, diventando la persona più attenta e scrupolosa del 
mondo. Comandava a bacchetta i suoi operai e, poiché erano quasi 
tutti uomini, la cosa le procurava una soddisfazione maggiore. Al 
tempo stesso non aveva paura di mettersi al loro pari e di sporcarsi 
le mani con la terra tutte le volte che era necessario, e dopo aver tra-
scorso la maggior parte della sua vita a osservare papà Guido car-
pendogli tutti i segreti più importanti del faticoso mestiere del con-
tadino, il suo lavoro valeva esattamente quanto quello di tre maschi 
robusti messi insieme. Accadeva soprattutto durante il periodo del 
raccolto quando bisognava lavorare a ritmi molto serrati, per conse-
gnare puntualmente i pomodori alla fabbrica di conserve di Salerno 
che, dopo una bella chiacchierata tra il suo proprietario e l’astuta 
Umberta Prima, per la sua produzione sceglieva sempre e soltanto i 
frutti della piantagione Manera. Alla fine di ogni stagione estiva la 
ragazza era sempre molto soddisfatta dei suoi guadagni, così si con-
cedeva qualche giorno di vacanza al mare lontano dalle Quattrovie.  

Lo stile di vita che conduceva Umberta preoccupava molto i suoi 
vecchi genitori, che desideravano a tutti i costi vederla sposata come 
le sue sorelle maggiori e dava modo di spettegolare alla gente che la 
additava come una povera peccatrice, soltanto perché si comportava 
in modo diverso dalle altre donne del paese. Ma lei non dava peso ai 
pettegolezzi che la circondavano né sembrava aver paura delle 
fiamme dell’inferno che il suo confessore le prometteva, le rare volte 
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che andava a confessarsi, se non avesse cambiato radicalmente le sue 
abitudini, perché Umberta amava troppo la sua libertà e non era poi 
tanto sicura che il famigerato regno destinato ai peccatori incalliti 
esistesse davvero. 

Spesso le sue amiche e coetanee, che erano già tutte sposate e con 
almeno un paio di figli da accudire, le chiedevano se non le mancasse 
avere una famiglia, allora, la donna rispondeva in modo deciso e or-
goglioso: 

«Il matrimonio è una schiavitù senza ritorno e la maternità una 
sofferenza inutile. Perché, nella società in cui viviamo oggi sono i 
padri che danno il cognome ai figli e che hanno il compito di educar-
li, le madri servono soltanto a partorirli». 

 
La fatidica data dei trent’anni si avvicinava sempre più, ma Um-

berta non era ancora riuscita a trovare un uomo che la facesse im-
pazzire d’amore. Voleva provare qualcosa di speciale per il compa-
gno della sua vita. Una passione travolgente e senza freni inibitori, 
perché lei era diversa dalle altre donne delle Quattrovie: non aveva 
bisogno di un uomo che la mantenesse o la trattasse come una stu-
pida bambolina di porcellana. Per colpa delle sue convinzioni 
sull’amore e il matrimonio litigava continuamente con la madre che, 
naturalmente, aveva una mentalità molto diversa dalla sua. Irene 
Manera le chiedeva di non essere troppo schizzinosa e di accettare la 
proposta di qualsiasi pretendente buono e onesto, perché era con-
vinta che per un matrimonio felice, l’unica cosa davvero importante 
fosse il rispetto reciproco tra i coniugi e non quell’amore oscuro e 
selvaggio che desiderava tanto provare sua figlia. 

«Preferisco rimanere zitella per tutta la vita, piuttosto che provare 
soltanto del semplice rispetto per un uomo» rispondeva la donna, 
alla conclusione di ogni discussione con la sua povera mamma.  

Gli scontri a muso duro tra Umberta e Irene diventarono una 
spiacevole consuetudine nella casa del portone verde, poi un giorno 
la donna incrociò degli occhi bellissimi e tutto cambiò improvvisa-
mente.  

Quella famosa mattina, si era svegliata un po’ prima del solito e 
ne aveva approfittato, per portarsi avanti con il lavoro nella pianta-
gione. Aveva già interrato più di un centinaio di piantine di pomodo-
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ri quando, improvvisamente, arrivò lui: l’uomo dagli occhi azzurri 
più affascinante che avesse mai visto. 

«Buongiorno, mi chiamo Cosma Rizzutelli» disse il giovane, of-
frendole gentilmente la mano per presentarsi. 

Umberta si accorse che le sue erano completamente sporche di 
terra, così arrossì violentemente in volto e se le nascose per bene 
dietro la schiena. Per la prima volta nella sua vita, la donna era tal-
mente imbarazzata che non sapeva cosa dire. 

«Forse, sono venuto in un momento poco opportuno per voi» 
domandò Cosma, accortosi dello strano effetto che aveva fatto alla 
donna. 

«Stavo… lavorando» balbettò lei. 
«Allora mi toccherà tornare un’altra volta, per parlare con vostro 

padre». 
«Che cosa volete da lui?» chiese stordita e felice per le forti emo-

zioni che gli occhi di Cosma le stavano facendo provare. 
«Desidero comunicargli che sono perdutamente innamorato di 

voi, e che non vedo l’ora di portarvi all’altare» rispose l’uomo, sfio-
randole audacemente il viso con una leggera carezza poi se ne andò 
senza aggiungere altro, lasciando la ribelle Umberta a bocca aperta e 
con il fiato corto.  

 
Cosma Rizzutelli aveva sempre abitato di fronte alla casa del por-

tone verde ma Umberta non lo conosceva, perché era un po’ più 
grande di lei. A ventidue anni era partito per la Grande Guerra e do-
po il 1918 si era fermato per qualche anno al nord, dove aveva lavo-
rato come cameriere in un ristorante ma senza mai riuscire a mettere 
un soldo da parte perché aveva tanti vizi: gioco, alcool e donnine al-
legre. Era tornato alle Quattrovie da qualche mese. Inizialmente sol-
tanto per partecipare al funerale della madre, morta d'infarto, dopo 
essere stata costretta a vendere la casa di famiglia per saldare i suoi 
debiti di gioco. Poi aveva deciso di fermarsi definitivamente in paese, 
perché non sapeva dove altro andare. Viveva in una vecchia stalla 
abbandonata e per tirare avanti preparava pranzi di nozze e battesi-
mi, ma continuava a spendere tutto quel po’ che guadagnava per 
soddisfare la sua inesauribile voglia di divertimento.  
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L’uomo aveva sentito parlare di Umberta, qualche sera prima di 
andare a trovarla nella sua piantagione di pomodori. Stava bevendo 
qualcosa nel bar del paese quando alcuni ragazzi, seduti a un tavolino 
vicino al suo, avevano cominciato a rimproverarsi a vicenda per non 
aver saputo conquistare la ricchissima e caparbia signorina Umberta 
Prima Manera. Allora Rizzutelli si era avvicinato e con un tono arro-
gante, aveva scommesso mille lire che nel giro di poche settimane il 
cuore della vecchia zitella sarebbe stato suo.  

«Preparate il denaro che mi dovete, verrò a esigerlo dopo la prima 
favolosa notte di nozze che le farò trascorrere» sentenziò l’uomo con 
spavalderia e che a metà pomeriggio aveva già bevuto più di un litro 
di vino. 

Dopo essersi presentato nella piantagione dei Manera, Cosma 
cominciò a corteggiare Umberta con una tenace insistenza, rico-
prendola di tante piccole attenzioni che avrebbero fatto la felicità di 
qualsiasi donna. Ogni giorno le lasciava bigliettini romantici e rose 
rosse davanti al portone verde e un paio di sere la settimana, le face-
va suonare una struggente serenata dalla banda del paese. Una volta 
si nascose persino nel confessionale al posto del prete, pur di parlarle 
e convincerla ad accettare il suo amore. In quell’occasione Umberta 
ascoltò delle parole talmente commoventi che decise di accettare un 
appuntamento: era pazza d’amore per lui, era successo già dalla pri-
ma volta che lo aveva visto nella sua piantagione, ma aveva bisogno 
di conoscerlo più profondamente prima di dire sì alla sua proposta di 
matrimonio e regalargli la sua libertà. I due giovani cominciarono a 
vedersi tutte le sere di nascosto dagli occhi indiscreti dei compaesani 
e da quelli severi dei coniugi Manera, Cosma era molto determinato 
e non perdeva mai l’occasione per dimostrare alla donna quanto ci 
tenesse veramente a costruire un futuro insieme a lei, Umberta sep-
pur lusingata dal suo affetto cercava di andarci con i piedi di piom-
bo, perché non riusciva proprio a capire come mai un uomo tanto 
affascinante fosse interessato proprio a lei che, almeno fisicamente, 
non era di certo uno splendore. Poi dopo un favoloso bacio al chiaro 
di luna che la lasciò stordita e fece crollare in un lampo tutti i dubbi e 
le incertezze che aveva sempre avuto su quella relazione, la signorina 
Manera si accorse di essere stancata della sua vita solitaria e che era 
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pronta per affrontare il grande passo, così decise finalmente di pre-
sentare l’affascinante fidanzato ai suoi genitori.  

Appena cinque mesi dopo il fidanzamento ufficiale, il 5 ottobre 
del 1929, Umberta Prima Manera e Cosma Rizzutelli si sposarono 
nella Cattedrale di Furano, con una cerimonia molto semplice alla 
quale parteciparono soltanto i familiari e gli amici più cari. Dopo un 
breve viaggio di nozze a Milano dove si era stabilita una delle sorelle 
di Umberta, pagato da Cosma con parte dei soldi vinti alla scommes-
sa, la coppia andò a vivere nella casa del portone verde e da quel 
momento in poi la bella favola d’amore svanì come una fragile bolla 
di sapone.  

Umberta cominciò a rendersi conto che Cosma Rizzutelli non era 
la persona dolce e premuroso che le aveva fatto credere di essere du-
rante il loro breve fidanzamento, ma uno scansafatiche sgarbato e 
prepotente. L’uomo non perdeva mai l’occasione di trattarla male e 
di picchiarla ferocemente, persino davanti ai suoi genitori e così alla 
fine i coniugi Manera, completamente impotenti di fronte al dolore 
della loro figlia più piccola, morirono di dispiacere a distanza di po-
che settimane l’uno dall’altro. 

Rimasta sola e senza il conforto delle uniche due persone al 
mondo che le avevano sempre voluto bene, Umberta cominciò a 
sentirsi una donna senza scampo. Costretta a vivere una vita insop-
portabile fatta di insulti e botte che, spesso, erano talmente pesanti 
da farle perdere i sensi e lasciarle segni indelebili sul corpo. Si sentiva 
schiacciata dalla prepotenza di quel marito, che le chiedeva conti-
nuamente del denaro per giocare a carte e pagare i debiti che con-
traeva nel vecchio bordello di Furano, il posto in cui trascorreva pra-
ticamente tutte le sue giornate. Tornava a casa soltanto per dormire 
e obbligarla a rispettare i suoi doveri coniugali, quando le tre puttane 
che lavoravano al bordello erano già occupate o indisponibili ma an-
che in quei momenti era un essere squallido e violento. La situazione 
diventò talmente insostenibile che ci fu un momento in cui Umberta 
pensò addirittura di suicidarsi, gettandosi nelle acque gelide del fiume 
Tenza. Poi arrivò Daniele e dopo di lui Antonio, Libera e Giovanni: 
i suoi quattro amatissimi figli, che le diedero la forza per andare 
avanti e sopportare un matrimonio infelice.  
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Umberta era una brava madre, amava stare con i suoi bambini 
anche se non poteva mai occuparsi di loro a tempo pieno, perché 
ogni mattina doveva svegliarsi all’alba per andare a lavorare e tornava 
a casa molto tardi la sera. I vizi di Cosma, anno dopo anno, la co-
strinsero a licenziare alcuni dei suoi operai e a ridurre drasticamente 
la produzione di pomodori. Ma ci furono dei periodi in cui quei sa-
crifici non bastarono perciò, per tirare avanti, la donna fu costretta a 
inventarsi un secondo lavoro. Spesso, dopo una giornata passata nei 
campi, andava nelle case dei suoi compaesani più agiati a lavare e a 
stirare la biancheria per pochi spiccioli che però le permettevano di 
arrivare alla fine del mese.  

Era davvero una vita faticosa e stressante quella che era costretta 
a condurre la donna, della spensierata ed energica Umberta Prima di 
una volta non c’era più traccia, era sempre di cattivo umore, aveva 
dimenticato che cosa significasse sorridere e il suo corpo sano e ro-
busto si era ridotto in pelle e ossa eppure, nonostante tutto, aveva la 
dignità di non lamentarsi mai. Apparentemente sembrava una donna 
determinata e combattiva, che non accusava il peso di tutti i proble-
mi che doveva affrontare quotidianamente, ma in realtà quasi ogni 
notte era tormentata dagli incubi. Sognava sempre che i creditori di 
Cosma le portavano via la casa e i bambini e lei non riusciva a impe-
dirlo, rimaneva impotente come tutte le volte che suo marito la pic-
chiava a sangue. Succedeva spesso, almeno una volta a settimana 
come se fosse una vecchia tradizione di famiglia da rispettare scru-
polosamente. Bastava un niente, per far scattare la rabbia che quel 
mostro aveva in corpo. Lei non reagiva mai, si lasciava far del male 
in silenzio per proteggere i suoi figli dalla verità. Infatti, tutte le volte 
che i bambini le chiedevano dei suoi occhi neri o delle braccia piene 
di lividi, inventava la scusa di essere caduta nella piantagione. 

Una sera però Cosma tornò a casa prima del solito e il castello di 
bugie che Umberta aveva costruito negli anni, si sgretolò miseramen-
te. L’uomo sembrava più ubriaco e pazzo del solito, gridava e diceva 
delle cose oscene. La donna si chiuse dentro e ordinò ai bambini di 
andare a dormire: piangevano tutti in modo disperato, perché non 
avevano mai visto il padre in quelle condizioni. Cosma cominciò a 
picchiare con violenza il portone verde, allora lei corse in cucina e 
afferrò un coltello per difendersi nel caso fosse riuscito a entrare. 
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Improvvisamente ci fu il silenzio, forse se n’era andato. Umberta si 
avvicinò alla finestra e scoprì che, invece, era ancora fuori e stava 
scrivendo qualcosa sul muro vicino al portone. La donna provò una 
rabbia e un odio indescrivibili, non aveva mai avuto dei sentimenti 
così negativi per nessuno fino a quel momento. Si affacciò e agitan-
do il coltello che aveva in mano, gli disse:  

«Se non ve ne andate immediatamente via da qui, giuro sull’amore 
che provo per i miei bambini che questo ve lo ficco in gola, brutto 
figlio di puttana!». 

Cosma rimase scioccato, non aveva mai visto Umberta così ar-
rabbiata, fece scivolare a terra il pezzetto di carbone che aveva usato 
per imbrattare il muro e con la coda tra le gambe si rifugiò nella stal-
la, dove si arrangiò a dormire in mezzo agli animali.  

Dopo quella vergognosa scenata, Umberta decise che era arrivato 
il momento di lasciare il marito e, naturalmente, la gente delle Quat-
trovie cominciò a mormorare. Arrivò persino a chiedere l’intervento 
del parroco per paura che altre donne del paese, in modo particolare 
quelle più giovani e meno pazienti, trovassero il coraggio per imitarla 
e perdersi nel peccato. Così don Giusto cominciò a farle visita tutti i 
giorni e, per convincerla a tornare con suo marito, le faceva delle 
prediche che erano a dir poco estenuanti. 

«Davanti all’altare avete promesso che gli sareste stata accanto per 
sempre, nella buona e nella cattiva sorte» diceva il prete alla fine di 
ogni pantagruelico discorso, durante il quale le ricordava tutti i dove-
ri e gli obblighi di una buona e devota moglie cattolica. 

«Disgraziatamente, me lo ricordo fin troppo bene il maledetto 
giuramento che ho fatto quel giorno» rispondeva Umberta con tono 
amareggiato. 

«Dio punisce in modo severo, tutti quei figli che infrangono le 
sue regole eterne e immutabili».  

«Io non ho infranto nessuna regola, ho semplicemente salvato la 
mia vita e quella dei miei quattro figli» affermava la donna, ricordan-
do al sacerdote che quella famosa notte Cosma era tornato a casa 
completamente fuori di sé a causa di tutto il vino che aveva bevuto.  

Umberta continuò a perseguire la strada che aveva deciso di in-
traprendere, con molta determinazione: la vita da separata le piaceva. 
Dopo anni di umiliazioni, riassaporare il gusto della libertà era una 
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sensazione inebriante: persino una semplice giornata di sole, a volte 
le sembrava la cosa più bella del mondo. I commenti delle sante 
donne delle Quattrovie le facevano il solletico e Don Giusto era 
quasi divertente con le sue promesse di dannazione eterna, anche se 
non sopportava di vederlo tutti i giorni a casa sua. Così una volta lo 
afferrò per un braccio e lo portò davanti al muro che Cosma aveva 
imbrattato.  

«Voi dovete dichiarare sempre la verità, non è vero?» domandò la 
donna. 

«Sì» rispose l’uomo. 
«Allora ditemi che cosa c’è scritto su questo muro».  
Don Giusto cominciò a leggere a bassa voce e contemporanea-

mente ad arrossire in volto, probabilmente nella sua lunga vita di 
ministro di Dio non aveva mai letto niente di più osceno e volgare. 

«Per favore padre, leggete in modo che possa sentire anch’io» dis-
se Umberta. 

«Ecco io… io…» balbettò il povero prete. Era molto imbarazza-
to, sembrava non avere abbastanza coraggio, per fare quello che la 
signora Rizzutelli gli chiedeva. 

«Allora?» disse ancora Umberta, che pretendeva di ascoltare la 
voce chiara e decisa del petulante ministro di Dio. 

“IO LA QUI PRESENTE MEDESIMA SINIORA RIZUTELI LA-
SCIO TUTTO AL MIO MARITO CHE SI DEVE ANDARE A DI-
VERTIMENTO CON LE PUTANE E A BEVERE IL VINO E A 
CIOCHIARE E CHE MI A UCISO PERCHE ERO SEMPRE STATA 
UNA MOGLIE CHE NON VALE UNO BEL NULA BRUTA VE-

CHIA E CHE NON SA FARE IL SUO DOVERE DI MOLIE”. 
«Che cos’e?» chiese stupita Umberta. 
«Sembra…». 
«Un testamento pieno di insulti e porcherie» disse la donna, con-

tinuando la frase che il sacerdote non riusciva a pronunciare.  
«Non esagerate figliola mia cara. Cosma ha scritto quelle parole, 

in un momento di poca lucidità». 
«Sono sicura che se quella notte non avessi avuto abbastanza san-

gue freddo, oggi il signor Rizzutelli si divertirebbe con i soldi della 
mia eredità». 


