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A Karol.

“Ogni sofferenza umana,

ogni dolore,

ogni infermita racchinde una promessa di salvezza,
una promessa di gioia.”

K. W.
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J.

1.

Tra qualche minuto il sole spuntera dalle colline e comincera un
nuovo giorno. Un altro giorno caotico e normale, per il resto del
mondo ma non per il Ruanda: ¢ dal 6 aprile del 1994 che qui, la
normalita non esiste piu. E successo inferno ma ora lei ne ha sol-
tanto un vago ricordo, perché da quando ¢ sepolta tra queste quattro
mura marce, non ha piu alcuna percezione di quello che sta succe-
dendo la fuori. Ogni tanto pero ha la sensazione di sentire dei flebili
lamenti. Appartengono a gente che ha perso tutto e non ha piu alcun
motivo per credere nell’'umanita, perché qui, fratelli e sorelle si sono
uccisi, senza provare un briciolo di compassione 'uno per Paltro. E
stata una carneficina silenziosa. Molto spesso, le bestie hanno usato
armi piu efficaci delle bombe e dei mitra. Armi affilate che hanno
fatto a pezzi corpi di esseri umani, come se si trattasse di carne al
macello. Armi sulla cui lama lucente, ¢ rimasto il sangue di bambini
che non sapevano nemmeno riconoscere le differenze tra un tutsi e
un hutu. Hanno lasciato cadaveri massacrati dappertutto: sulle colli-
ne, per le strade, nelle scuole e persino nelle chiese, dove molti si
erano rifugiati, per chiedere al buon Dio di fermare la strage degli
innocenti. Preghiere rimaste inascoltate, come sempre. La verita ¢
che il Cielo e la Terra hanno completamente lasciato solo il Ruanda.
Dio non esiste e ai potenti che reggono le sorti dell'umanita e ai loro
media questo Paese, povero e affamato, non interessa. Fortuna sa-
peva sin dall'inizio che sarebbe andata a finire cosi. Lei ¢ cresciuta in
quel mondo che tutti gli ingenui o gli ipocriti considerano ’emblema
della democrazia e della civilta e, spesso, le ha dimostrato quanto
puo essere testardamente indifferente al grido di dolore degli ultimi.
I1 Ruanda: ’ennesima guerra tribale, ecco come il mondo evoluto ha



liquidato questa maledetta storia, cosi I'ha lasciato da solo a combat-
tere e a perdere, contro gli orchi cattivi.

E molto stanca, ha passato 'ennesima notte insonne per colpa del
dolore che non le da tregua da giorni. Continua a farle dannatamente
male la gamba destra, molto probabilmente gliel’hanno rotta durante
uno degli ultimi interrogatori a cui 'hanno sottoposta. Sembra che
nelle ultime ore si sia gonfiata ancora di piu, ha persino iniziato a
cambiare colore: ormai ¢ quasi viola. La donna prova a toccarla, af-
fonda con forza le mani nella carne, ma ormai non sente piu nulla
anche quel po' di sensibilita che ha sempre avuto negli arti inferiori
sembra svanita nel nulla. Forse sta andando in cancrena e, con una
gamba ridotta in quello stato, non riuscira a sopravvivere a lungo:
finalmente la morte ¢ vicinal

Lui ¢ ai piedi della sua branda, si sta esercitando a fare il salto del
cucchiaio che gli ha insegnato per tenerlo un po’ in allenamento per-
ché, da quando ¢ arrivata lei, ¢ notevolmente ingrassato. Con le
zampette anteriori afferra il manico del cucchiaio, si da una bella
spinta e, dopo vati tentativi andati a vuoto, finalmente riesce a saltare
dall’altra parte con tutto il corpo. Durante la prigionia il povero ra-
gno, le ha tenuto una discreta compagnia. E rimasto sempre accanto
a lei, nonostante avesse la possibilita di andarsene in giro per tutto il
carcere indisturbato.

Fortuna ¢ inquieta, ha il presentimento che quella appena iniziata
non sara una delle solite, noiose giornate in carcere. Ha freddo e le
labbra secche. Si solleva leggermente per bere un sorso d’acqua, ma
un nodo alla gola le impedisce di deglutire e le provoca una tosse an-
tipatica. E molta agitata, cerca di tranquillizzarsi e quando sembra
esserci riuscita, anche il cuore comincia a fare 1 capricci: lintensita
dei battiti aumenta sempre piu, fino a sfiorare una fastidiosissima ta-
chicardia. E da un po’ di giorni che il cuore le da dei problemi, &
stanco e offeso, ma ancora non ha il coraggio di fermarsi per sem-
pre, pur avendo il suo totale consenso.

Finalmente i primi pallidi raggi del sole iniziano a filtrare dalla
minuscola finestra della sua cella e, come ogni mattina, le accarezza-
no il viso. F una sensazione piacevole, le fa persino dimenticare il
suo malessere, ma dura pochissimi istanti: il sole del’Africa ¢ una



creatura troppo preziosa per fermarsi a illuminare il puzzolente per-
tugio di una povera straniera.

Eccolo che arrival Ormai la donna ha imparato a conoscere i pas-
si di tutti 1 suoi carcerieri e quelli da elefante inferocito, che st stanno
avvicinando, appartengono al Gran Generale che I’ha accolta in car-
cere la prima volta. Riconosce persino i suoi passi, anche se I’ha visto
soltanto due volte. E come sempre: superbo e altezzoso, nella sua
maleodorante divisa, a dispetto della grave zoppia alla gamba sini-
stra. Questa mattina pero ha uno strano sorriso sulle labbra, ¢ la
prima volta che Fortuna lo vede sorridere, da quando ha avuto il di-
sonore di conoscetlo.

«Si dia una sistemata, tra un po’ verranno a prenderla» dice con la
sua solita vocina stridula.

Ecco perché questa mattina, il potente e valoroso condottiero
sorride con tanto entusiasmo: tra un po’ eseguiranno la sua condan-
na a morte, altro sangue innocente sporchera ancora quelle che un
tempo sono state le verdi colline del Ruanda. Hanno deciso di met-
tere fine alla sua vita perché non sono riusciti a farle dire i nomi degli
hutu che hanno aiutato i suoi amici, a far fuggire migliaia di poveri
disperati verso le frontiere. Ci hanno provato in tutti i modi a farla
confessare, ’hanno massacrata di botte nonostante fosse una povera
donna malata, ma 'unica cosa che i suoi carcerieri sono tiusciti a ot-
tenere ¢ stato il suo disprezzo.

«Non prova mai orrore per quello che fa?» chiede Fortuna.

Il Generale si stupisce alla domanda della donna, le ha appena
annunciato che € stata condannata a morte e lei sembra rimasta im-
passibile, come se la notizia non la riguardasse. Purtroppo lo stupore
dell’'vomo dura soltanto lo spazio di qualche secondo, poi risponde
con tono sicuro:

«Mai».

«Quanta gente avete ucciso fino a oggir»

«Perché mi fa questa domanda? Non capisco che cosa gliene im-
porti dell’altra gente, visto che tra un po’ tocchera a lei morire».

L’uomo in divisa utla, ancora una volta sembra aver perso la pa-
zienza con la prigioniera che non gli ha mai dato soddisfazione.

«Sono la vittima numetro. . .».

«lo... non ho mai visto una persona come lei».



I1 valoroso assassino sospira, confessando ad alta voce quello che
ha sempre pensato di lei: ¢ dura, spavalda, persino un po’ arrogante,
nonostante sia una donna che si trascina dietro un gravissimo handi-
cap.

«Sono la vittima numero...» ripete.

Fortuna ormai ha quarant’anni ma, in fondo, ¢ rimasta una pove-
ra ingenua: un macellaio non puo ricordarsi il numero delle vite che
ha violato, perché ¢ un dettaglio, un numero che non vale niente.

II Generale non ha piu voglia di lottare, sembra essersi rassegnato
all'idea che non riuscira mai a capire la straniera bianca che, pur
avendo incontrato soltanto due volte, ha sempre spiato di nascosto,
incuriosito dai racconti dei suoi uomini che la descrivevano come
una donna orgogliosa e indomabile persino di fronte alle punizioni
corporali piu feroci. Ha studiato ogni suo piccolo movimento, ana-
lizzato attentamente le poche parole che le ha sentito pronunciare,
ma la sua vera natura gli ¢ rimasta incomprensibile. Ormai non c’¢
pit tempo per ulteriori analisi e con un leggero filo di delusione nella
voce, 'vomo risponde alla sua domanda:

«Ho perso il conto. Dopo i primi giorni, uccidere ¢ diventata
un'abitudine, come tornare la sera a casa e indossare le pantofole».

«Un'abitudine... pantofole» ripete lei con sarcasmo.

«Ha paura di morirer» le chiede il Generale, sperando di avere
almeno una soddisfazione prima di ditle addio.

«No» risponde la donna, anche se ha la sensazione di aver detto
una delle piu colossali fesserie delle sue vite.

«Meglio cosi, la paura rende sempre le cose peggiori di quello che
SONo».

«Let lo sa che un giorno tutto questo finira?» chiede ancora For-
tuna, come se non fosse pronta a lasciar andare il suo carceriere.

«Tutto inizia e finisce prima o poi».

E P'ultima frase del Generale, poi le volta le spalle e se ne va. No-
nostante la divisa militare, ora cammina curvo come un vecchio di
mille anni. Forse a dispetto della sua spavalderia, sa che la fine di tut-
to ¢ piu vicina di quanto vortrebbe; persino il male peggiore arriva al
capolinea.

Ta donna ¢ rimasta sola ¢ il silenzio di tomba che la circonda la fa

scivolare nel panico piu assoluto. Si guarda intorno, sopraffatta da
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sensazioni talmente forti che le impediscono di muoversi e pensare.
Ha mentito spudoratamente al Gran Generale, la verita ¢ che ha una
fottutissima paura di morire! Percio non voleva lasciarlo andare via.
I cuore batte forte. Se continuera a battere con tale prepotenza sicu-
ramente scoppiera e non ci sara nemmeno bisogno dell'intervento di
un boia per mettere fine alla sua esistenza. Fino a pochi minuti prima
della visita del Generale pensava che la morte fosse I'unica soluzione
per concludere il suo calvario ma, adesso, I'idea di diventare cibo per
vermi e topi sotto un mucchietto di terra scura la terrorizza profon-
damente. Forse quella che sta provando ¢ una paura comune a tutte
le persone che trascorrono la vita a sentirsi orgogliose di non credere
nella farsa di un Dio buono e misericordioso, e poi quando si avvici-
nano all’ora della morte vorrebbero tanto cambiare idea, perché
chiudere gli occhi e piombare nel nulla ¢ un pensiero quasi inaccet-
tabile.

Deve calmarsi perché questi sono i suoi ultimi minuti di vita, non
deve sprecarli facendosi fregare dalla paura.

Davanti alla cella, il Generale le ha lasciato una bacinella d’acqua,
una tunica pulita e uno specchio gigantesco, probabilmente per datle
la possibilita di dire addio alla sua faccia. Non ha la forza per alzarsi,
il dolore alla gamba ¢ quasi insopportabile ma fa uno sforzo, sta per
morire ed ¢ importante che riesca a dire addio almeno a se stessa. Si
butta a terra e si trascina fino alle grate, afferra tutto quello che c’e,
poi ritorna sulla brandina. Sembra averci messo un’eternita; ¢ molto
stanca, ha pure il fiato corto. Afferra lo specchio con gli occhi chiusi
e le mani che tremano come se avesse paura di quello che potrebbe
vedere, lo avvicina lentamente e poi...

Prova qualcosa di molto simile a una scossa di corrente, che parte
dalla punta dei piedi e arriva con una violenza spropositata, fino al
cervello, stordendola per un momento. Ha leggermente aperto gli
occhi e non ¢ riuscita a riconoscere 'immagine riflessa nello spec-
chio: il suo bel viso non c¢’¢ piu, ¢ stato completamente deturpato
dalle rughe. Sono davvero tante e molto profonde. Sembra che siano
passati secoli da quando ’hanno catturata e messa in gabbia, come
un povero topolino indifeso. Prigione di merda, militari bastardi,
hanno rovinato irrimediabilmente I'unica parte del suo corpo che ¢

sempre stata cosi gradevole. Pero... come sono strane le sue rughel
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Non ne ha mai viste di simili, eppure di facce segnate dalle cicatrici
del tempo ne ha conosciute tante durante le sue tre vite. Ma forse a
ridurla in quello stato non sono stati soltanto il tempo passato in
carcere, le botte dei militari, la fame e il dolore fisico e morale che
non le ha mai dato pace per tutto il tempo, perché sul suo viso c’¢...
sembra... una vera e propria ragnatela di rughe. La donna guarda per
terra, lui ¢ ancora nel suo angolino ed ¢ rimasto completamente in-
differente alla sua disperazione. Allora Fortuna capisce tutto, ¢ stato
lui! Quel maledetto ragno ha approfittato delle rare volte che ¢ riu-
scita a prendere sonno o dei momenti di demenza per arrampicarsi
sulla sua faccia e lasciare una bella firma di disprezzo. E cosi delusa,
fino a qualche secondo prima di specchiarsi, era convinta che tra lei
e la bestiola ci fosse un legame di solidarieta. In fondo con lui ha
condiviso il suo pezzo di pane raffermo, quotidiano e gli ha persino
permesso di arrampicarsi sulle braccia per farle un po’ di solletico
con le sue microscopiche zampette. Perché tanta crudelta gratuita?
Perché tanto rancore nei suoi confronti? Forse ¢ arrabbiato per aver
perso il ruolo di re assoluto della prigione, ma non ¢ colpa sua. E
stata costretta a invadere il suo spazio, perché se avesse potuto sce-
gliere il finale della sua ultima vita, sicuramente sarebbe stato molto
lontano dall’inferno del Ruanda. Fortuna é accecata dalla rabbia, non
si meritava un simile colpo alle spalle da un animale stupido e insi-
gnificante come un ragno obeso. Allora, nonostante la gamba rotta,
trova la forza per alzarsi in piedi e trascinarsi fino a lui e poi... lo
schiaccia. Lo schiaccia tante volte fino a quando il poveraccio diven-
ta una cosa sola con il pavimento. L’ultimo atto di ribellione nei con-
fronti di un ragno, che brutta soddisfazione!, pensa la donna mentre
urla a squarciagola per il dolore insopportabile. Uno sforzo inutile.
Un dolore inutile, perché probabilmente non ¢ stata nemmeno colpa
del ragno; ¢ lei che non ha saputo invecchiare bene. Non si ¢ lasciata
andare con dolcezza alla vecchiaia. Non le ha dato modo di disegna-
re sul suo viso, lentamente e pacificamente, i solchi delle gioie e delle
sofferenze dei suoi passati. Ma come avrebbe potuto, se i suoi passa-
ti sono stati atroci?

Sono trascorsi soltanto pochi minuti dalla visita del Generalissi-
mo, quando la donna sente ancora una volta dei passi che si avvici-

nano. Questa volta sono dell'uomo che la accompagnera a morire.
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Che sciagural Non ¢ ancora pronta per presentarsi in modo decente
all’appuntamento definitivo della sua terza vita. La morte potrebbe
persino rifiutarsi di accoglierla tra le sue potenti braccia, perché di-
sgraziatamente ¢ conciata peggio del periodo in cui vagava per le
strade di Roma come una povera barbona.

E sicura di vedere Iennesimo individuo travestito da militare va-
loroso, ne ha visti cosi tanti durante questi secoli di prigionia, invece
quello che si ferma davanti alla sua cella ¢ soltanto un esile ragazzi-
no. Ha la pelle bianca come il latte, i lineamenti del viso delicati e gli
occhi azzurri come il cielo terso d’estate. Se non avesse un piccolo
difetto alla mano destra, gli mancano P'anulare e il mignolo, sembre-
rebbe quasi un angelo, una creatura soprannaturale che pero ha qual-
cosa di estremamente familiare. Il suo sguardo misericordioso la
strappa improvvisamente dal buio e dalla desolazione della cella ¢ la
catapulta nel suo passato, la riporta a un ormai lontanissimo e gelido
giorno di dicembre quando conobbe 'uomo che la salvo definitiva-
mente dal vortice, insistente e vorace, della sua disperazione.

1l ragazzino sembra impacciato. E cosi giovane. Forse ¢ la prima
volta che gli ¢ stato ordinato di accompagnare un prigioniero al pati-
bolo. Apre la cella lentamente e con una delicatezza poco adatta a un
militare sanguinario, si avvicina e cerca di metterle le manette ma gli
tremano vistosamente le mani. Il primo tentativo fallisce cosi come il
secondo e il terzo e alla fine ci rinuncia. Basta guardatla per capire
che le manette non servono: ¢ una prigioniera che non ha piu nessu-
na possibilita o voglia di scappare via. I’angelo scuote la testa poi
esce lasciando tutto aperto. Torna dopo qualche interminabile minu-
to con una vecchia sedia dove le fa cenno di sedersi, evidentemente
vuole evitarle altre sofferenze. La donna obbedisce e mentre il ra-
gazzino sta per cominciare a trascinarla fuori dalla cella, sembra sul
punto di dire qualcosa poi tace; sicuramente gli avranno imposto di
non rivolgere la parola alla condannata a morte. E talmente colpevo-
le e indegna da non meritare nemmeno un’ultima parola di conforto.

Perché il ragazzo ¢ cosi giovane? Perché ha la pelle bianca? Non ¢
del Ruanda, non ¢ un africano, forse non ¢ nemmeno di questo
mondo. Chi ’ha mandato? E possibile che sia davvero un angelo di
Dio? E che il terrore di morire la stia portando, per un attimo, a du-

bitare delle sue certezze? Dio non esiste ed ¢ inutile illudersi proprio
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adesso, che sta per finire tutto. La donna sospira mentre alle sue
spalle si chiude per sempre la porta della sua ultima “casa” terrena.

L’angelo la trascina lentamente, sembra che faccia un grande
sforzo. Fortuna ha la sensazione che tra lei e la sua morte ci siano
ancora migliaia di chilometri di distanza. Come sfruttare i metri di
vita che le restano? Come ingannare la logorante attesa del nulla?
Ormai ¢ una donna completamente impotente al cospetto del suo
destino. Non puo far altro che pensare, ricordare e capire quelle po-
che cose dei suoi passati che ancora non le sono chiare. Chissa se le
bastera il tempo a disposizione? Ha vissuto tre vite, forse troppe per
poterne fare un bilancio sereno in pochi minuti.

E tutto cosi difficile... Deve innanzitutto controllare il respiro,
affannoso da quando il suo cuore ha cominciato a fare i capricci.
Chiude gli occhi e respira lentamente piu volte in modo che 1 battiti
tornino piu regolari, la paura si plachi un po’ e magicamente si ri-
componga il complicato puzzle delle sue tre vite. Le stanze vuote
della sua anima si riaprono immediatamente, nonostante le abbia te-
nute chiuse a lungo e le serrature delle porte siano un po’ arrugginite.
C’¢ tanta polvere che ha lasciato il tempo, ma agli impavidi fantasmi
del suo passato basta vedere uno spiraglio di luce per avere la sfron-
tatezza di entrare e riempirla di nuovo di ricordi, luoghi, odori, sapo-
11, volti, voci, sensazioni e dolori che pensava di aver dimenticato per
sempre.

Rivede Furano e le Quattrovie, i due piccoli borghi di un’anonima
provincia dell'Italia meridionale che hanno dato origine alla sua nu-
merosa famiglia. Le montagne, i prati verdi, 1 campi di grano, le stra-
dine strette e lunghe dov’era stato cosi difficile far passare le mac-
chine con l'arrivo della modernita. Poi ci sono le povere case fatte di
pietra e i tetti di paglia, la grande Cattedrale del Santissimo Nome di
Dio e la piccola piazzetta con I'altalena e la vasca piena di pesci rossi
dove spesso andava a giocare da bambina. Eccoli i bellissimi roseti
della povera zia Libera. Sono ancora splendidi. Poverina! aveva co-
minciato a coltivarli dopo una terribile delusione d’amore ed erano
stati 'unica soddisfazione della sua vita solitaria. C’¢ anche la fanta-
stica piantagione di pomodori della nonna! Cosi non possono piu
esserci dubbi ¢ proprio lei: 1a casa del portone verde dove ha trascor-

so la sua indimenticabile infanzia, quando si chiamava J. Rizzutelli.
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Entra in punta di piedi nella piccola cucina come se fosse un luogo
sacro. Ci sono ancora il divano di pelle marrone consumata e il vec-
chio televisore che aveva un solo canale e faceva un po’ di fatica ad
accendersi. Ha l'impressione di sentire ancora i sospiri d’amore di
Umberta, mentre guardava “Lascia o Raddoppia?” con Mike Bon-
giorno. Ha i brividi che le scuotono tutto il corpo perché I'emozione
¢ troppo forte. Corre nella camera della nonna e si stende sul letto, ¢
cosi grande e soffice, c’¢ ancora profumo di lavanda, il suo preferito.
Quante notti meravigliose ha trascorso con Umberta Prima Rizzutel-
li in quel letto! Chiacchieravano e ridevano a lungo come due vec-
chie amiche, poi si abbracciavano talmente strette da sembrare un
corpo solo e si addormentavano teneramente.

Sta piangendo. Le lacrime scendono lungo le sue guance e non
puo far niente per fermatrle, se non allontanarsi e continuare il suo
viaggio. Tutte le volte che da piccola le capitava di sentirsi un po’ tri-
ste si rifugiava nella stanza magica dove Umberta impastava il pane e
la pizza piu buoni del mondo. Le sembra di vedere ancora farina
sparsa dappertutto e di sentire quel profumo speciale di cose buone
e genuine che dopo la sua infanzia non ha mai piu sentito.

«Nonna, perché il tuo pane e la tua pizza sono cosi buoni?» chie-
deva incuriosita, seduta su una seggiola di paglia mentre Umberta
impastava energicamente nella sua enorme madia.

«Perché prima di cominciare, recito sempre tre Ave Maria alla
Madonna del Carmelo, come faceva la tua povera bisnonna Irene. 11
resto ¢ tutto merito di questa stanza magica».

«Davvero ¢ magicar» chiedeva stupita lei.

«Si, piccola mian.

«Perchér» continuava a chiedere la bambina che, spesso, pur di
assistere a quello che ai suoi occhietti innocenti sembrava un vero e
proprio prodigio della bonta, marinava la scuola fingendo di avere
dei terribili dolori alla pancia.

«Perché qua dentro si possono fare soltanto cose buonissime» ri-
spondeva Umberta e poi cominciava a ridere a crepapelle, perché la
sua nipotina era cosi dolce e ingenua da credere ciecamente in ogni
sua parola.

Fortuna pendeva dalle labbra di sua nonna, perché per lei era tut-

to, il suo esempio, il suo mito, 'orma da ripercorrere per non smar-
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rirsi mai. I’unica persona al mondo che ora sa di aver amato vera-
mente, senza egoismi né gelosie come solo 1 bambini sono in grado
di fare.

Di nuovo lacrime... era da molto tempo che non piangeva cosi.

E tutto veloce. La memoria & veloce e cosi alterna moment di
straordinaria felicita ad altri di totale sconforto nel giro di pochissimi
istanti.

Ecco, finalmente, puo vedere nitidamente anche i volti delle per-
sone che nel bene e nel male hanno fatto parte delle sue vite:
Pamatissima Umberta Prima, mamma Anita e¢ papa Daniele, Gio-
vanna, nonna Rosa e il mite nonno Noé. Poi ci sono i barboni del
vecchio edificio e Nadir, Ruth, Becky, Mark e i bambini dell’ospedale
con cui ha trascorso 1 momenti pit importanti della sua terza vita e
gli ultimi giorni di liberta. Sembrano tutti cosi reali, ma la donna ¢
consapevole che si tratta soltanto di fantasmi e che se riuscisse ad
alzarsi dalla sedia o allungasse una mano per tentare di afferrarne
qualcuno, purtroppo, rimarrebbe vuota. Incontrera la morte da sola,
perché tutti i momenti cruciali delle sue tre vite ha sempre dovuto
affrontarli da sola.

Cominciare a ricordare... i momenti piu felici in assoluto, quelli
che ha vissuto durante la sua prima vita, accanto all’amatissima non-
na Umberta.

16



2.

Umberta Prima Manera nacque a Furano il 28 luglio del 1903.
Era la quarta figlia femmina di due poveri contadini che lavoravano
tutto il giorno nelle terre dei Fenicelli, una delle famiglie piu facolto-
se del paese, in cambio di un tetto e qualcosa da mangiare. La casa
dei Manera era piccolissima, c’era una sola stanzetta che bisognava
condividere con una mucca, un paio di pecore e una decina di galli-
ne. Dormivano tutti nello stesso letto, mangiavano soltanto una vol-
ta al giorno e il menu era quasi sempre lo stesso, pane cotto con 1 fa-
gioli. Nonostante tutto vivevano con grande dignita la loro condi-
zione e tutti 1 santi giorni che arrivavano, ringraziavano il buon Dio
per quel po’ che gli aveva donato. Cosi qualche anno dopo la nascita
di Umberta, la loro fede incondizionata, fu abbondantemente pre-
miata. Nel 1909 il signor Guido Manera ereditdo molti soldi da un
lontano parente senza figli e decise di comprare un bel pezzo di terra
alle Quattrovie, un minuscolo paesino al di la del fiume Tenza, sul
quale costrui una bella casa con un enorme portone di legno verde e
comincio a coltivare una piantagione di pomodori. Dopo pochi anni
e tanto lavoro, la terra inizio a dare degli ottimi raccolti e a ripagare il
signor Manera di tutti gli sforzi che aveva fatto per lavorarla. I po-
modori di Guido diventarono famosi e apprezzati in tutta la provin-
cia di Salerno cosi la sua famiglia, che fino a quel momento aveva
vissuto nella privazione piu assoluta, comincio a condurre una vita
molto piu dignitosa: pasti regolari, abiti e scarpe per ogni stagione
dell’anno e persino un costoso modello di radio, per allietare le sera-
te trascorse in casa dopo una dura giornata di lavoro.

I Manera pero rimasero sostanzialmente delle persone molto
semplici. Il capofamiglia continuo a essere un contadino instancabile
e la moglie Irene a preferire abiti molto semplici e una vita ritirata
con le sue bambine che educo scrupolosamente, per permettere loro
di diventare delle brave donne di casa. Gli anni trascorsero veloce-
mente, le tre figlie piu grandi si sposarono e andarono a vivere nel
nord Italia, Umberta invece rimase alle Quattrovie per mandare
avanti la piantagione e prendersi cura dei genitori. A differenza delle
sue sorelle maggiori che erano tutte molto graziose, lei era una ra-
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gazza piuttosto bruttina. Non era altissima, aveva qualche chilo di
troppo sui fianchi e delle sopracciglia eccessivamente folte. Ma il suo
difetto piu grande era il carattere, perché era forte, testardo e com-
battivo proprio come quello di un uomo. Nonostante tutto aveva
tanti corteggiatori e quasi ogni mese riceveva delle interessanti pro-
poste di matrimonio. L’ultimogenita dei Manera, pero, aveva le idee
molto chiare in merito al suo futuro: voleva sposarsi soltanto verso i
trent’anni, perché prima di dedicarsi completamente a un uomo e ai
suoi marmocchi voleva godersi un po’ la vita.

Umberta era un tipo di donna piuttosto originale e decisamente
indipendente, per gli anni in cui viveva. Portava degli abiti molto
sensuali, andava a ballare tutte le domeniche sera, non disdegnava
amicizie maschili e ogni tanto fumava qualche sigaretta al riparo da
occhi indiscreti. Quando si trattava del lavoro pero si trasformava in
modo repentino, diventando la persona piu attenta e scrupolosa del
mondo. Comandava a bacchetta i suoi operai e, poiché erano quasi
tutti uomini, la cosa le procurava una soddisfazione maggiore. Al
tempo stesso non aveva paura di mettersi al loro pari e di sporcarsi
le mani con la terra tutte le volte che era necessario, e dopo aver tra-
scorso la maggior parte della sua vita a osservare papa Guido car-
pendogli tutti i segreti piu importanti del faticoso mestiere del con-
tadino, il suo lavoro valeva esattamente quanto quello di tre maschi
robusti messi insieme. Accadeva soprattutto durante il periodo del
raccolto quando bisognava lavorare a ritmi molto serrati, per conse-
gnare puntualmente i pomodori alla fabbrica di conserve di Salerno
che, dopo una bella chiacchierata tra il suo proprietario e l'astuta
Umberta Prima, per la sua produzione sceglieva sempre e soltanto i
frutti della piantagione Manera. Alla fine di ogni stagione estiva la
ragazza era sempre molto soddisfatta dei suoi guadagni, cosi si con-
cedeva qualche giorno di vacanza al mare lontano dalle Quattrovie.

Lo stile di vita che conduceva Umberta preoccupava molto 1 suoi
vecchi genitori, che desideravano a tutti i costi vederla sposata come
le sue sorelle maggiori e dava modo di spettegolare alla gente che la
additava come una povera peccatrice, soltanto perché si comportava
in modo diverso dalle altre donne del paese. Ma lei non dava peso ai
pettegolezzi che la circondavano né sembrava aver paura delle

fiamme dell’inferno che il suo confessore le prometteva, le rare volte
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che andava a confessarsi, se non avesse cambiato radicalmente le sue
abitudini, perché Umberta amava troppo la sua liberta e non era poi
tanto sicura che il famigerato regno destinato ai peccatori incalliti
esistesse davvero.

Spesso le sue amiche e coetanee, che erano gia tutte sposate e con
almeno un paio di figli da accudire, le chiedevano se non le mancasse
avere una famiglia, allora, la donna rispondeva in modo deciso e or-
goglioso:

«ll matrimonio ¢ una schiavitu senza ritorno e la maternita una
sofferenza inutile. Perché, nella societa in cui viviamo oggi sono i
padri che danno il cognome ai figli e che hanno il compito di educar-
li, le madri servono soltanto a partorirli».

La fatidica data dei trent’anni si avvicinava sempre piu, ma Um-
berta non era ancora riuscita a trovare un uomo che la facesse im-
pazzire d’amore. Voleva provare qualcosa di speciale per il compa-
gno della sua vita. Una passione travolgente e senza freni inibitori,
petrché lei era diversa dalle altre donne delle Quattrovie: non aveva
bisogno di un uomo che la mantenesse o la trattasse come una stu-
pida bambolina di porcellana. Per colpa delle sue convinzioni
sull’amore e il matrimonio litigava continuamente con la madre che,
naturalmente, aveva una mentalita molto diversa dalla sua. Irene
Manera le chiedeva di non essere troppo schizzinosa e di accettare la
proposta di qualsiasi pretendente buono e onesto, perché era con-
vinta che per un matrimonio felice, I'unica cosa davvero importante
fosse il rispetto reciproco tra i coniugi e non quell’amore oscuro e
selvaggio che desiderava tanto provare sua figlia.

«Preferisco rimanere zitella per tutta la vita, piuttosto che provare
soltanto del semplice rispetto per un uomo» rispondeva la donna,
alla conclusione di ogni discussione con la sua povera mamma.

Gli scontri 2 muso duro tra Umberta e Irene diventarono una
spiacevole consuetudine nella casa del portone verde, poi un giorno
la donna incrocio degli occhi bellissimi e tutto cambio improvvisa-
mente.

Quella famosa mattina, si era svegliata un po’ prima del solito e
ne aveva approfittato, per portarsi avanti con il lavoro nella pianta-
gione. Aveva gia interrato piu di un centinaio di piantine di pomodo-
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ri quando, improvvisamente, arrivo lui: 'uomo dagli occhi azzurri
piu affascinante che avesse mai visto.

«Buongiorno, mi chiamo Cosma Rizzutelli» disse il giovane, of-
frendole gentilmente la mano per presentarsi.

Umberta si accorse che le sue erano completamente sporche di
terra, cosi arrossi violentemente in volto e se le nascose per bene
dietro la schiena. Per la prima volta nella sua vita, la donna era tal-
mente imbarazzata che non sapeva cosa dire.

«Forse, sono venuto in un momento poco opportuno per voi»
domando Cosma, accortosi dello strano effetto che aveva fatto alla
donna.

«Stavo... lavorando» balbetto lei.

«Allora mi tocchera tornare un’altra volta, per parlare con vostro
padre».

«Che cosa volete da lui?» chiese stordita e felice per le forti emo-
zioni che gli occhi di Cosma le stavano facendo provare.

«Desidero comunicargli che sono perdutamente innamorato di
vol, e che non vedo 'ora di portarvi all’altare» rispose I'uvomo, sfio-
randole audacemente il viso con una leggera carezza poi se ne ando
senza aggiungere altro, lasciando la ribelle Umberta a bocca aperta e
con il fiato corto.

Cosma Rizzutelli aveva sempre abitato di fronte alla casa del por-
tone verde ma Umberta non lo conosceva, perché era un po’ piu
grande di lei. A ventidue anni era partito per la Grande Guerra e do-
po il 1918 si era fermato per qualche anno al nord, dove aveva lavo-
rato come cameriere in un ristorante ma senza mai riuscire a mettere
un soldo da parte perché aveva tanti vizi: gioco, alcool e donnine al-
legre. Era tornato alle Quattrovie da qualche mese. Inizialmente sol-
tanto per partecipare al funerale della madre, morta d'infarto, dopo
essere stata costretta a vendere la casa di famiglia per saldare i suoi
debiti di gioco. Poi aveva deciso di fermarsi definitivamente in paese,
perché non sapeva dove altro andare. Viveva in una vecchia stalla
abbandonata e per tirare avanti preparava pranzi di nozze e battesi-
mi, ma continuava a spendere tutto quel po’ che guadagnava per
soddisfare la sua inesauribile voglia di divertimento.
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L’'uomo aveva sentito parlare di Umberta, qualche sera prima di
andare a trovarla nella sua piantagione di pomodori. Stava bevendo
qualcosa nel bar del paese quando alcuni ragazzi, seduti a un tavolino
vicino al suo, avevano cominciato a rimproverarsi a vicenda per non
aver saputo conquistare la ricchissima e caparbia signorina Umberta
Prima Manera. Allora Rizzutelli si era avvicinato e con un tono arro-
gante, aveva scommesso mille lire che nel giro di poche settimane il
cuore della vecchia zitella sarebbe stato suo.

«Preparate il denaro che mi dovete, verro a esigerlo dopo la prima
favolosa notte di nozze che le faro trascorrere» sentenzio 'uomo con
spavalderia e che a meta pomeriggio aveva gia bevuto piu di un litro
di vino.

Dopo essersi presentato nella piantagione dei Manera, Cosma
comincio a corteggiare Umberta con una tenace insistenza, rico-
prendola di tante piccole attenzioni che avrebbero fatto la felicita di
qualsiasi donna. Ogni giorno le lasciava bigliettini romantici e rose
rosse davanti al portone verde e un paio di sere la settimana, le face-
va suonare una struggente serenata dalla banda del paese. Una volta
si nascose persino nel confessionale al posto del prete, pur di parlarle
e convincerla ad accettare il suo amore. In quell’occasione Umberta
ascolto delle parole talmente commoventi che decise di accettare un
appuntamento: era pazza d’amore per lui, era successo gia dalla pri-
ma volta che lo aveva visto nella sua piantagione, ma aveva bisogno
di conoscetrlo piu profondamente prima di dire si alla sua proposta di
matrimonio e regalargli la sua liberta. I due giovani cominciarono a
vedersi tutte le sere di nascosto dagli occhi indiscreti dei compaesani
e da quelli severi dei coniugi Manera, Cosma era molto determinato
e non perdeva mai 'occasione per dimostrare alla donna quanto ci
tenesse veramente a costruire un futuro insieme a lei, Umberta sep-
pur lusingata dal suo affetto cercava di andarci con i piedi di piom-
bo, perché non riusciva proprio a capire come mai un uomo tanto
affascinante fosse interessato proprio a lei che, almeno fisicamente,
non era di certo uno splendore. Poi dopo un favoloso bacio al chiaro
di luna che la lascio stordita e fece crollare in un lampo tutti i dubbi e
le incertezze che aveva sempre avuto su quella relazione, la signorina
Manera si accorse di essere stancata della sua vita solitaria e che era
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pronta per affrontare il grande passo, cosi decise finalmente di pre-
sentare Iaffascinante fidanzato ai suoi genitori.

Appena cinque mesi dopo il fidanzamento ufficiale, il 5 ottobre
del 1929, Umberta Prima Manera e Cosma Rizzutelli si sposarono
nella Cattedrale di Furano, con una cerimonia molto semplice alla
quale parteciparono soltanto i familiari e gli amici piu cari. Dopo un
breve viaggio di nozze a Milano dove si era stabilita una delle sorelle
di Umberta, pagato da Cosma con parte dei soldi vinti alla scommes-
sa, la coppia ando a vivere nella casa del portone verde e da quel
momento in poi la bella favola d’amore svani come una fragile bolla
di sapone.

Umberta comincio a rendersi conto che Cosma Rizzutelli non era
la persona dolce e premuroso che le aveva fatto credere di essere du-
rante il loro breve fidanzamento, ma uno scansafatiche sgarbato e
prepotente. L'uomo non perdeva mai occasione di trattarla male e
di picchiarla ferocemente, persino davanti ai suoi genitori e cosi alla
fine 1 coniugi Manera, completamente impotenti di fronte al dolore
della loro figlia piu piccola, morirono di dispiacere a distanza di po-
che settimane I'uno dall’altro.

Rimasta sola e senza il conforto delle uniche due persone al
mondo che le avevano sempre voluto bene, Umberta comincio a
sentirsi una donna senza scampo. Costretta a vivere una vita insop-
portabile fatta di insulti e botte che, spesso, erano talmente pesanti
da farle perdere 1 sensi e lasciarle segni indelebili sul corpo. Si sentiva
schiacciata dalla prepotenza di quel marito, che le chiedeva conti-
nuamente del denaro per giocare a carte e pagare i debiti che con-
traeva nel vecchio bordello di Furano, il posto in cui trascorreva pra-
ticamente tutte le sue giornate. Tornava a casa soltanto per dormire
e obbligarla a rispettare i suoi doveri coniugali, quando le tre puttane
che lavoravano al bordello erano gia occupate o indisponibili ma an-
che in quei momenti era un essere squallido e violento. La situazione
divento talmente insostenibile che ci fu un momento in cui Umberta
penso addirittura di suicidarsi, gettandosi nelle acque gelide del fiume
Tenza. Poi arrivo Daniele e dopo di lui Antonio, Libera e Giovanni:
1 suol quattro amatissimi figli, che le diedero la forza per andare
avanti e sopportare un matrimonio infelice.
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Umberta era una brava madre, amava stare con i suoi bambini
anche se non poteva mai occuparsi di loro a tempo pieno, perché
ogni mattina doveva svegliarsi all’alba per andare a lavorare e tornava
a casa molto tardi la sera. I vizi di Cosma, anno dopo anno, la co-
strinsero a licenziare alcuni dei suoi operai e a ridurre drasticamente
la produzione di pomodori. Ma ci furono dei periodi in cui quei sa-
crifici non bastarono percio, per tirare avanti, la donna fu costretta a
inventarsi un secondo lavoro. Spesso, dopo una giornata passata nei
campi, andava nelle case dei suoi compaesani piu agiati a lavare e a
stirare la biancheria per pochi spiccioli che pero le permettevano di
arrivare alla fine del mese.

Era davvero una vita faticosa e stressante quella che era costretta
a condurre la donna, della spensierata ed energica Umberta Prima di
una volta non c’era piu traccia, era sempre di cattivo umore, aveva
dimenticato che cosa significasse sorridere e il suo corpo sano e ro-
busto si era ridotto in pelle e ossa eppure, nonostante tutto, aveva la
dignita di non lamentarsi mai. Apparentemente sembrava una donna
determinata e combattiva, che non accusava il peso di tutti i proble-
mi che doveva affrontare quotidianamente, ma in realta quasi ogni
notte era tormentata dagli incubi. Sognava sempre che i creditori di
Cosma le portavano via la casa e i bambini e lei non riusciva a impe-
dirlo, rimaneva impotente come tutte le volte che suo marito la pic-
chiava a sangue. Succedeva spesso, almeno una volta a settimana
come se fosse una vecchia tradizione di famiglia da rispettare scru-
polosamente. Bastava un niente, per far scattare la rabbia che quel
mostro aveva in corpo. Lei non reagiva mai, si lasciava far del male
in silenzio per proteggere i suoi figli dalla verita. Infatti, tutte le volte
che 1 bambini le chiedevano dei suoi occhi neri o delle braccia piene
di lividi, inventava la scusa di essere caduta nella piantagione.

Una sera pero Cosma torno a casa prima del solito e il castello di
bugie che Umberta aveva costruito negli anni, si sgretolo miseramen-
te. L’'uomo sembrava piu ubriaco e pazzo del solito, gridava e diceva
delle cose oscene. LLa donna si chiuse dentro e ordino ai bambini di
andare a dormire: piangevano tutti in modo disperato, perché non
avevano mai visto il padre in quelle condizioni. Cosma comincio a
picchiare con violenza il portone verde, allora lei corse in cucina e

afferrd un coltello per difendersi nel caso fosse riuscito a entrare.
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Improvvisamente ci fu il silenzio, forse se n’era andato. Umberta si
avvicino alla finestra e scopri che, invece, era ancora fuori e stava
scrivendo qualcosa sul muro vicino al portone. La donna provo una
rabbia e un odio indescrivibili, non aveva mai avuto dei sentimenti
cosi negativi per nessuno fino a quel momento. Si affaccio e agitan-
do il coltello che aveva in mano, gli disse:

«Se non ve ne andate immediatamente via da qui, giuro sull’amore
che provo per i miei bambini che questo ve lo ficco in gola, brutto
figlio di puttanal».

Cosma rimase scioccato, non aveva mai visto Umberta cosi at-
rabbiata, fece scivolare a terra il pezzetto di carbone che aveva usato
per imbrattare il muro e con la coda tra le gambe si rifugio nella stal-
la, dove si arrangio a dormire in mezzo agli animali.

Dopo quella vergognosa scenata, Umberta decise che era arrivato
il momento di lasciare il marito e, naturalmente, la gente delle Quat-
trovie comincio a mormorare. Arrivo persino a chiedere l'intervento
del parroco per paura che altre donne del paese, in modo particolare
quelle pit giovani e meno pazienti, trovassero il coraggio per imitarla
e perdersi nel peccato. Cosi don Giusto comincio a farle visita tutti i
giorni e, per convincerla a tornare con suo marito, le faceva delle
prediche che erano a dir poco estenuanti.

«Davanti all’altare avete promesso che gli sareste stata accanto per
sempre, nella buona e nella cattiva sorte» diceva il prete alla fine di
ogni pantagruelico discorso, durante il quale le ricordava tutti 1 dove-
ri e gli obblighi di una buona e devota moglie cattolica.

«Disgraziatamente, me lo ricordo fin troppo bene il maledetto
giuramento che ho fatto quel giorno» rispondeva Umberta con tono
amareggiato.

«Dio punisce in modo severo, tutti quei figli che infrangono le
sue regole eterne e immutabili».

«lo non ho infranto nessuna regola, ho semplicemente salvato la
mia vita e quella dei miei quattro figli» affermava la donna, ricordan-
do al sacerdote che quella famosa notte Cosma era tornato a casa
completamente fuori di sé a causa di tutto il vino che aveva bevuto.

Umberta continuo a perseguire la strada che aveva deciso di in-
traprendere, con molta determinazione: la vita da separata le piaceva.

Dopo anni di umiliazioni, riassaporare il gusto della liberta era una
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sensazione inebriante: persino una semplice giornata di sole, a volte
le sembrava la cosa piu bella del mondo. I commenti delle sante
donne delle Quattrovie le facevano il solletico e Don Giusto era
quasi divertente con le sue promesse di dannazione eterna, anche se
non sopportava di vederlo tutti i giorni a casa sua. Cosi una volta lo
afferro per un braccio e lo porto davanti al muro che Cosma aveva
imbrattato.

«Voi dovete dichiarare sempre la verita, non ¢ vero?» domando la
donna.

«Si» rispose I'uomo.

«Allora ditemi che cosa c’¢ scritto su questo muro.

Don Giusto comincio a leggere a bassa voce e contemporanea-
mente ad arrossire in volto, probabilmente nella sua lunga vita di
ministro di Dio non aveva mai letto niente di pit osceno e volgare.

«Per favore padre, leggete in modo che possa sentire anch’iox» dis-
se Umberta.

«EBcco io... io...» balbetto il povero prete. Era molto imbarazza-
to, sembrava non avere abbastanza coraggio, per fare quello che la
signora Rizzutelli gli chiedeva.

«Allorar» disse ancora Umberta, che pretendeva di ascoltare la
voce chiara e decisa del petulante ministro di Dio.

“IO LA QUI PRESENTE MEDESIMA SINIORA RIZUTELI LA-
SCIO TUTTO AL MIO MARITO CHE SI DEVE ANDARE A DI-
VERTIMENTO CON LE PUTANE E A BEVERE IL. VINO E A
CIOCHIARE E CHE MI A UCISO PERCHE ERO SEMPRE STATA
UNA MOGLIE CHE NON VALE UNO BEL NULA BRUTA VE-
CHIA E CHE NON SA FARE IL SUO DOVERE DI MOLIE”.

«Che cos’e?» chiese stupita Umberta.

«Sembra. . .».

«Un testamento pieno di insulti e porcherie» disse la donna, con-
tinuando la frase che il sacerdote non riusciva a pronunciare.

«Non esagerate figliola mia cara. Cosma ha scritto quelle parole,
in un momento di poca lucidita».

«Sono sicura che se quella notte non avessi avuto abbastanza san-
gue freddo, oggi il signor Rizzutelli si divertirebbe con i soldi della
mia ereditan.
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