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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati 
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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«[...] È il cervello, le piccole cellule grigie» si batté una mano 
sulla fronte, «la cosa su cui bisogna basarsi. I sensi inducono 
in errore. Bisogna cercare la verità dal di dentro, non dal di 
fuori.»  

Agatha Christie, “Poirot investiga” 
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Capitolo 1. Lunedì 

Se ne stava in terrazzo assaporando lo scampolo di estate, 
senza nessun impegno, se non quello di inseguire pensieri bal-
zani. Consumava le ferie osservando il viavai dei vicini, chi en-
trava e chi usciva... Come una vecchia zitella, pensò malevola. 
«Come Grace Kelly» si rispose ad alta voce. «Il Terrazzo sul Cor-
tile.» 

L'idea di scoprire qualcosa di particolare, losco o curioso, co-
modamente da casa propria, la intrigava. Non necessariamente 
un omicidio, non era neppure carino auspicare la morte di un 
vicino per appagare la sua sete di mistero; certo era che un'om-
bra dietro una tapparella o un grido nella notte avrebbero mo-
vimentato quel fine agosto un po’ noioso. Avesse avuto prima 
questa pruriginosa attitudine sarebbe certamente stata testi-
mone di una relazione clandestina. Lo aveva saputo dal parruc-
chiere sotto casa: nel condominio di fronte si era consumato un 
tradimento con tanto di abbandono del tetto coniugale! 

I dati erano questi: l'anziano vedovo del primo piano dispo-
neva di badante polacca, gran fisico, chioma bionda fluente, oc-
chi blu, abbronzatura perenne... In poche parole strafica. E an-
che se i termini con cui veniva definita, tra i vapori di una tinta 
e il soffio caldo di un asciugacapelli, erano decisamente poco 
eleganti, strafica lo rimaneva. 

Al terzo piano lui: il cantante. L'aveva sentito cantare – come 
tutti del resto – per varie estati consecutive, repertorio limitato 
e ripetitivo; per dirla schietta non ricordava di aver mai ascol-
tato nulla di diverso da Questo piccolo grande amore. 

Ma, potenza della musica, a quanto pare la polacca – che le 
malelingue dicevano incapace di intendere e parlare più di quat-
tro parole di italiano  ̶ aveva apprezzato e gli era caduta tra le 
braccia. Di lui Cristina non era in grado di dare descrizioni, non 
l'aveva mai inquadrato prima del fattaccio, ovviamente perché 
avvenuto prima della fase «hitchcockiana» e ora lo vedeva solo 
di sfuggita dentro l'auto quando aspettava la bellona sotto casa. 
Infine lei, la vittima: la moglie. La solidarietà femminile impor-
rebbe ora un prodigarsi in complimenti alla ricerca di qualche 
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elemento che la valorizzasse un po’, ma la donnina, certamente 
bella dentro, fuori risultava svantaggiata al confronto con 
l’amante del marito. 

In conclusione, non sapeva con che modi e in che tempi 
avesse fatto fagotto, ma ora il fedifrago bastardo attendeva sotto 
casa la strafica e se la sbaciucchiava impunemente quando sa-
liva in macchina. Nessuna pietà per la vittima: neppure la de-
cenza di aspettare qualche metro più avanti... 

Cristina teneva d'occhio con apprensione le sue finestre, 
sempre con le tapparelle abbassate, ma i gerani non sfiorivano, 
per cui aveva ancora attività vitali.  

Chissà, si chiese, se la signora Baldini dall'appartamento at-
tiguo, sempre in terrazzo, annaffiatoio alla mano, a ogni cenno 
di movimento dei vicini, si era accorta di qualcosa. Mah! Magari 
Rodolfo, il parrucchiere, ne sapeva di più... avrebbe approfon-
dito alla prossima piega. 

Quella sera, comunque, non aveva rilevato nulla di interes-
sante: tre cani a passeggio coi loro padroni, due mamme che 
rientravano stanche coi bimbi semi-addormentati in braccio, 
due scapoli con birre e pizza. Nulla di meno significativo e inte-
ressante. 

 
Le note di un pianoforte spezzarono il corso dei suoi pensieri. 

Colpo di scena: vuoi vedere che il fedifrago pentito è tornato 
all'ovile? E ha pure cambiato repertorio, pensò, mentre le note 
di un brano classico riempivano la serata. Alzò lo sguardo fino 
al parapetto dell'attico, la signora Baldini, uscì sul terrazzo, la 
vide e la salutò. 

«È l'Africana!» le sussurrò, come si può sussurrare da un ter-
razzo dirimpettaio all'altro, indicando vistosamente col dito il 
piano di sopra con l'aria compiaciuta di chi ne sa. Cristina annuì 
sperando, non senza imbarazzo, che le note del pianoforte aves-
sero impedito all'Africana di sentire. 

Sorrise ripensando a quando, un mesetto prima, la «signo-
rina» Zaira, che stava sul suo stesso pianerottolo, molto intima 
della Baldini, l'aveva intercettata al ritorno dal lavoro. 

«Ha saputo?» le aveva detto la donna con fare cospiratorio.  
«Cosa?» 
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«Hanno affittato l'attico di fronte!» 
«Bene...» 
«A una coppia senza figli che viene dall'Africa!» aveva detto 

tutto di un fiato con l'evidente intento di destare scalpore. 
«Sono africani bianchi!» aveva aggiunto come a mettere la cilie-
gina sulla torta di quella appetitosa notizia. 

A chiarire le cose ci aveva pensato come sempre Rodolfo, 
eletto portavoce ufficiale della Baldini, cliente fissa il sabato po-
meriggio dai tempi dell'apertura del salone. 

«Ma che africana e africana, la signora e il marito sono ita-
lianissimi» disse mentre lavorava di spazzola per lisciare i ca-
pelli di Cristina. L'Africa, le disse, non era che l'ultimo dei paesi 
in cui la signora aveva vissuto. Il marito lavorava per un'impor-
tante rivista scientifica che da anni seguiva le ricerche di un tale 
che sosteneva che gli insetti fossero la risorsa del futuro e che si 
potessero impiegare dalla cosmesi alla medicina, per non par-
lare poi dell'impiego in cucina. 

«Te capì, Zaira! Il progresso è nel bigarone!» disse Rodolfo.  
«E come ci sono finiti qui?» domandò ancora Cristina. 
«Ci sono nati qui, o almeno lui. Sono stati via oltre quindici 

anni, ma lei si è un po' stufata, così hanno deciso di tornare, per 
adesso solo lei, poi più avanti verrà anche suo marito. Non so 
altro, per ora...» incalzò il parrucchiere mentre Zaira, mortifi-
cata per l’equivoco, taceva in un angolo.  

L’indiscreta vecchietta che, mai impalmata, viveva sola, 
tempo libero ne aveva e lo occupava volentieri a raccogliere in-
formazioni utili al pettegolezzo che passava prontamente alla 
Baldini. L’abitudine a travisarne i contenuti la rendeva però 
poco attendibile, se pur spassosa. 

Per tutti comunque l'ultima arrivata era diventata l'Africana. 
 
La melodia si era fatta più serrata, Cristina tornò al presente 

per ascoltare meglio. Accidenti, se la cavava proprio bene, era 
chiaro che non fosse una dilettante. Quella donna si faceva sem-
pre più interessante, ed era pure bella. L'aveva vista appena da 
lontano, ma ne aveva intuito la bellezza: non troppo alta, capelli 
lunghi chiari, fisico asciutto ben modellato, portamento ele-
gante... Praticamente la mia fotocopia! si disse sarcastica 
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dandosi due pacche sulle cosce. Arriva dall'Africa, suona come 
una concertista di successo, farà sesso con il sosia di George 
Clooney e io qui, a farmi uccidere dalle zanzare, ridotta come la 
signorina Zaira a sbirciare i vicini! 

Si era fatto tardi, andò a letto pensando che quella sera però 
una cosa in comune l'avrebbero avuta: entrambe avrebbero dor-
mito sole. 

  
Mentre Cristina abbassava la tapparella qualcun altro ebbe 

un pensiero per lei: «Finalmente si è tolta dai coglioni, muovia-
moci!». 
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Capitolo 2. Martedì 

La quotidiana delicatezza del signor Fabbri nel chiudere il 
portone arrivò puntuale, seguì la tosse di Maltoni dal piano di 
sopra. L'edilizia degli anni '60 non investiva certo nell'isola-
mento sonoro. Cristina non aveva bisogno di guardare l'orologio 
per sapere che non erano ancora le otto. A completare il quadro 
del vicinato, per non farsi mancare niente, c’era poi Moira, l'e-
stetista, che dal terzo piano scendeva le scale coi tacchi che bat-
tevano nervosamente i gradini, sempre di corsa. Lei, infatti, era 
secca come un chiodo, una di quelle donne che avrebbero fatto 
la fame pur di non apparire in disordine, d'altronde ne andava 
anche della sua immagine professionale! 

Ma con Cristina si era rassegnata. Dopo mesi di: «Devi te-
nerci a te!» con lo sguardo da bilancia elettronica e l'implicito 
invito a mettersi a dieta, senza risultati, ormai si limitava ai sa-
luti di rito. 

Zaira, nell'appartamento accanto, azionò l'aspirapolvere. 
«Ma nessuno va in ferie in questa casa?» gridò spazientita 

Cristina. 
A quel punto, rimanere a letto era del tutto insensato. 

Avrebbe fatto colazione al parco. 
Uscì giusto in tempo per vedere il retro di un’auto dei carabi-

nieri scendere dal marciapiede di fronte e partire. Passando in 
bicicletta, notò, pochi metri più avanti, un gruppetto di persone 
che parlava animatamente davanti al Salone Rodolfo.  

Il parco era quasi deserto, la condizione in cui lo amava di 
più. Sorseggiò il caffè godendo della pace del mattino. 

 
Una notifica sul cellulare attirò la sua attenzione: un'altra 

foto di qualche conoscente in luoghi esotici e accattivanti. Lei, 
invece, tornata single (di nuovo!) da poco e con due figli appena 
laureati e non ancora indipendenti economicamente, aveva 
scelto di sovvenzionare le loro vacanze rimanendo a casa. 
L'irritazione maggiore nasceva dall'ostentazione di coppie sor-
ridenti, «Felici e Abbronzati», manco fossero i testimonial di un 
doposole. Sembrava che intorno a lei tutte fossero arrivate alla 
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menopausa con lo stesso uomo conosciuto al menarca. Cristina 
aveva sì sposato il primo amore della sua vita, ma, cammin fa-
cendo, questo aveva deciso di prendere altre strade. 

Così, dopo diversi anni di struggimento, Cristina si era ribut-
tata in pista vivendo storie più o meno lunghe, di intensità e 
consistenza variabili; finalmente le era parso di poter tornare a 
far sul serio, ma si accorse di aver trovato un altro motore truc-
cato.  

Alla soglia dei cinquanta, gli ultimi dei quali passati con un 
uomo così geloso da aver annullato totalmente la sua vita so-
ciale, si ritrovava a dover riallacciare rapporti con le vecchie 
amicizie nel periodo dell'anno meno indicato. 

«Io sudo sola!» disse mettendo il cellulare in borsa. 
In effetti il caldo cominciava a essere fastidioso, era ora di 

rientrare. Davanti al salone non c’era più nessuno. La colpì il 
cartello in bellavista: «Torno domani».  

Pensando a quanto fosse strana la cosa controllò se ci fosse 
posta in buchetta prima di salire in casa. 

«E questo da dove viene?» 
Un cellulare, di un modello che rasentava il reperto archeo-

logico, era dentro la sua buchetta delle lettere. Stava cercando 
risposte che giustificassero il ritrovamento, quando Zaira si pa-
lesò sul pianerottolo. 

«Lo ha saputo?» 
«Il salone di Rodolfo è chiuso» rispose Cristina lasciando 

l'anziana di stucco.  
«Chi glielo ha detto?» 
Si guardò intorno con fare circospetto, si protese verso la vi-

cina e quasi bisbigliando disse: «L'ho saputo!». 
In cambio, ricevette un'occhiata tra il torvo e il confuso. 
«Tranquilla, Zaira, nessuno le sta rubando il mestiere. Ho vi-

sto del trambusto quando sono uscita e ora, parcheggiando, ho 
notato il negozio chiuso.» 

«Sì, sì, Rodolfo si è sentito poco bene, ha fatto sapere da una 
sua amica che riapre domani. Io però chiedevo se ha saputo cosa 
è successo nel palazzo della Baldini.» 

«Che è successo dalla Baldini?» 
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«Ci sono andati i ladri! Hanno trovato il portone d’ingresso 
scassinato con il piede di un maiale.» 

«Cosa?» 
«Lo hanno detto i carabinieri, cosa crede!» disse alzando il 

tono della voce. 
Cristina rimase un attimo perplessa. «Ah! Piede di porco, 

Zaira, non di maiale, di porco! È un pezzo di ferro.» 
«Maiale, porco, è sempre lo stesso animale.» 
«Va be’... ma sono entrati in qualche appartamento?» 
«Sembra di no, forse sono stati disturbati... A proposito, vedo 

che ha trovato il telefono» indicò l'apparecchio che Cristina 
aveva ancora tra le mani. «Dica grazie che l'ho trovato io, se no 
faceva le gambe!» 

«L'ha messo lei nella mia buchetta?» 
«Certamente.» 
«Ma non è mio!» 
«Ah no? Era vicino alla sua porta stamattina, pensavo l'a-

vesse perso. Di chi sarà allora?» 
«Proviamo a chiamare un numero della rubrica e chiediamo 

a chi risponde chi è il proprietario.»  
Aprì il menù. 
«Ah, be’, c'è solo il numero di un certo Alberto» premette il 

tasto per far partire la chiamata. Rimase un momento in ascolto, 
poi riguardò il cellulare dubbiosa. 

«Be’?» fece Zaira. 
«A quanto pare la SIM non è attiva...» 
«Magari è in ferie, si sveglia più tardi.» 
«Possibile!» rispose Cristina che non aveva voglia di adden-

trarsi in spiegazioni. Prese il suo cellulare dalla borsa e digitò il 
numero. Il display si illuminò, il nome «Alberto» in primo 
piano. Per qualche frazione di secondo la donna fissò il telefono 
senza capire. 

 «Oh, porca...» pigiò ripetutamente sul tasto per interrom-
pere la chiamata confidando di non aver ancora preso la linea. 

«Che succede?» chiese la vicina che aveva seguito il suo fare 
convulso senza capire. 
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«Lasciamola dormire un altro po’. Sicuramente sarà di una 
cliente di Moira, più tardi riprovo e le faccio sapere. Ora se non 
le spiace vado a farmi una doccia.» 

Le servì più di un attimo per riprendersi dalla sorpresa. 
 
Se li era ritrovati addosso mentre entrava in garage, non 

aveva neppure capito quanti fossero... Due? Tre? Un pugno allo 
stomaco, due ginocchiate all’inguine. Dal dolore si piegò in 
avanti, col respiro mozzato. Uno, il più grosso, gli aveva girato 
un braccio dietro la schiena, pensò che glielo avrebbero spezzato 
tanto faceva male. 

«Il portafogli è nella tasca dietro dei pantaloni, ci sono cento 
euro, prendeteveli» disse con un fil di voce. 

Ignorarono il suo invito: «Ti credi furbo, vero?». 
«Io... Aah!» il dolore lancinante all’arto gli impedì di prose-

guire. 
L’uomo gli si avvicinò all’orecchio: «Ascoltami bene, ti stai 

prendendo troppe libertà! Hai capito?». 
Rodolfo sentiva il fiato sul collo. 
«Rimani concentrato sul tuo lavoro, nel tuo bel negozietto, e 

non andare in giro a far cazzate! Capito, stronzo?» 
Rodolfo, a cui uscivano solo lamenti, annuì ripetutamente. 
Lo scaraventarono a terra e, come erano arrivati, se ne anda-

rono. 
Si era spaventato a morte, non era mai stato un attaccabri-

ghe, non aveva mai fatto a cazzotti neppure da ragazzino. Non 
capiva: di che cazzate parlavano? Era certo di non aver mai la-
sciato tracce di certe faccende, quanto all’ultimo lavoretto... a 
chi poteva importare? Tanto da prenderlo a botte, poi... Ma 
come avevano fatto a beccarlo? 

Gli doleva tutto, pensò di aver bisogno di un medico, ma era 
terrorizzato all’idea di parlare con qualcuno di quello che gli era 
successo. Non era comunque in condizioni di recarsi al lavoro. 
Tirò fuori il cellulare. «Ciao! Non dire niente. Devi farmi un fa-
vore, vai subito in negozio, metti un biglietto, scrivi che sto 
male, che ho la febbre. Inventati qualcosa. Scusati, di’ che torno 
domani. Poi appena puoi vieni a casa mia. Ti devo parlare.» 

«Ma che succede? C’è qualcosa che non va?» 
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«Ne parliamo dopo» e riattaccò. 

Congedata Zaira, Cristina si sedette al tavolo della cucina. 
Non sentiva l’ex marito al telefono da secoli, non si era resa 

conto di aver digitato il suo numero. Era frastornata e confusa. 
«Questa poi...» 
Riprese a esaminare il telefonino. Un vecchio modello basico, 

poche ed essenziali funzioni, non c’era modo di sbagliare, che ci 
fosse solo un numero era una certezza. Tornò al menù e sele-
zionò la voce messaggi, le comparve una lunga sequenza di SMS, 
sempre e solo a suo marito. La cosa curiosa era la data, quei 
messaggi risalivano a quasi vent’anni prima, quando il suo ma-
trimonio era ancora in piedi... o forse su un piede solo. 

«Scusa se non sono venuta ieri sera!» diceva il primo mes-
saggio inviato dal cellulare che aveva tra le mani. E poi: «Perché 
ti ostini a non rispondere?». 

«Non è che mi ostino» rispondeva il marito «è che non sono 
la persona giusta! Comunque piacere, io sono Alberto. Bye.» 

«Bella figura... Spero di non averti importunato Alberto, io 
sono Sara. Buona serata.» 

«Nessun disturbo Sara, buona serata anche a te». 
Sara... Sara... Non le diceva nulla quel nome. Continuò a leg-

gere. 
«Buongiorno Alberto, spero che il tuo cielo oggi sia azzurro 

come il mio.» 
Ma guarda questa! Pensa tu se una deve irretire così uno sco-

nosciuto al telefono. 
Scorse il display, gli SMS si facevano via via più serrati e nu-

merosi nella giornata. 
Erano passati velocemente dai saluti cordiali al chiamarsi 

«Musa ispiratrice», «intrigante ammaliatrice» e «adulatore», 
«fine conoscitore dell’animo femminile». 

Con nonchalance si erano buttati in descrizioni di «lingue 
che danzavano, si rincorrevano e duellavano nei meandri di un 
giardino fiorito», di «corpi avvinghiati e inarcati a cercarsi su 
una barca cullata dalle onde del mare», per finire in un’apoteosi 
di «grida di gabbiani che coprivano la voce del loro piacere...» 

«Hai capito il fedifrago!» 

*** FINE ANTEPRIMA ***


