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Agli amici che mi hanno 
spinto a scrivere ancora e a 
coloro che, in vario modo e 
con la necessaria pazienza, 

mi hanno sostenuto. 
 
 

Ancor di più a chi abita Pian di 
Luce e a chi la vorrà abitare. 

 
  



8 

  



9 

Premessa 

Tanti anni fa, in una scuola dell’urbinate, alla fine di un 
incontro con gli studenti che ancora ricordo con piacere, mi 
fu chiesto chi fosse per me l’eroe ideale.  

Risposi senza pensarci troppo: «Mercuzio. Sì, lui, Mercu-
zio».  

Gelo comprensibile nell’aula e viso imbarazzato della 
professoressa. In effetti, dopo aver parlato dei drammi del 
secolo breve, era impensabile quel salto nella Verona del 
1303, al tempo della signoria degli Scaligeri. Ma tant’è. 

Feci un grande sorriso e tentai di spiegare che gli eroi, 
quasi sempre, sono frutto dell’immaginazione e, se dovevo 
sceglierne uno, ne avrei scelto uno complicato, un personag-
gio a suo modo straordinario, grande affabulatore ma anche 
persona decisa. Pronto alle armi che in cuor suo detestava.  

Amico di Romeo - a cui donerà la vita sulla punta della 
spada di Tebaldo - ma in fondo nemico di quel maledetto 
conflitto, che separa e fa combattere gli uomini e le loro fa-
miglie.  

 
 
        

      L’Autore 
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Prefazione (1) 

di Marina Lenzi, Roma 
 
 
«Chi vorrei essere? Marcuzio». 
«Ma perché Marcuzio?», si chiedono spiazzati i ragazzi 

della scuola che interrogano Martino Panico.  
Perché Marcuzio è un eroe inventato. Perché è frutto 

dell’immaginazione che affabula e può tutto.  
«Pronto alle armi che in cuor suo detesta», risponde Mar-

tino con la sua risata breve e profonda.  
Gli eroi quindi non esistono? Gli eroi devono necessaria-

mente essere inventati? Ci chiediamo allora noi.  
Calma, non è così, perché proprio Martino Panico ci con-

segna un libro sugli eroi non inventati. Eroi che non sanno 
di esserlo. Eroi per caso, diremmo noi. 

Ma andiamo per ordine.  
In “Pian di Luce”, Martino Panico compie quel salto ne-

cessario all’esperienza di ogni scrittore, passando dalla nar-
razione di vicende familiari alla impersonalità di un rac-
conto. La capacità di rielaborare episodi familiari, ascoltati 
avidamente nell’infanzia e nell’adolescenza, cede qui il posto 
al passo successivo – indubbiamente più complesso e auto-
nomo – per dare vita a una storia d’amore e di tenebra, di-
rebbe Amos Oz. D’amore e di storia, dice Martino Panico. 

Dall’amore, infatti, dobbiamo necessariamente partire ed 
ecco Alberto e Maria che prendono la grande decisione di 
unirsi in matrimonio, perché quando si ama non basta che 
lo sappiamo noi, lo devono sapere tutti. 

E quindi il ritorno a Pian di Luce, paese d’origine di en-
trambe le famiglie. È lì che tutto deve cominciare. 

Ma noi lettori sappiamo cos’è Pian di Luce, nome sì di 
fantasia, ma nella realtà quel gioiello posto fra monti e mare, 
battuto dai venti freddi dei Balcani, armonico e aspro, carico 
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di contrasti e di storia antichissima. Non la storia antica e 
rinascimentale, ma quella recente, che coinvolge e stravolge, 
dura e inaspettata, la vita di Alberto e Maria nel racconto 
della voce narrante, custode del passato e della memoria. Ed 
ecco che il borgo amato diventa luogo di conflitto fra fazioni 
e addirittura fra famiglie. Le loro. 

Eroi per caso, si diceva. Combattenti ragazzini, partigiani 
giovanissimi o meno giovani, uomini colti o contadini, ma 
anche donne combattenti capaci di rischiare la vita con la 
stessa semplicità con cui si dedicano alla famiglia o alla cura 
dei campi. Mogli e madri che piangeranno mariti e figli che 
non faranno ritorno. 

Ma allora, come si diventa eroi per caso?  
Il contesto storico, come diremmo noi oggi, era quello di 

una dittatura prima strisciante – come sempre accade – poi 
diventata feroce nell’accettazione quotidiana del male. Si 
finge con se stessi che quella concessione, rimossa nell’in-
conscio, non sia granché. Anzi, in fondo è poca cosa, signi-
fica essere realisti, si potrebbe persino utilizzarla a fin di 
bene prendendo la palla al balzo, potrebbe essere persino 
utile, addirittura a tutta la comunità. Perché non accettare 
l’inevitabilità del compromesso? Ma una volta fatto il grande 
salto, il nemico è l’altro, quel parente, quel compaesano che 
non media e non si sposta dal rigore. 

Resistere (la Resistenza!) entro la propria ristretta comu-
nità di uomini e donne cresciuti insieme nello stesso borgo è 
un gioco crudele, non per ragazzi, eppure l’hanno fatto so-
prattutto i ragazzi. E quella lapide commemorativa è lì a ri-
cordare anche i più giovani, quelli con tutta la vita davanti 
che avrebbero avuto il diritto di giocare ancora a pallone nel 
campetto.  

Uomini fatti per resistere e ricominciare e ricostruire. 
Pagine toccanti quelle di Martino Panico, che rivisita il 

passato della sua gente con lo sguardo attento e lieve che già 
gli conosciamo, disegnando con maestria, commozione ed 
emozione il distacco della storia. 
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Prefazione (2) 

di Michel Brunelli, Bruxelles 
 
 
Qualche anno fa ho chiesto a Martino di dedicarmi un’ora 

ogni settimana per fare il corrispondente di una stazione ra-
dio di Bruxelles. 

Ricordo di avergli detto: «Ti telefono e tu fai un riassunto 
delle notizie politiche e sociali italiane. Parliamo come in un 
incontro informale, un drink, una sorta di chiacchierata, e se 
esiti, continui a parlare, come succede nella vita». 

Non proprio convinto, Martino rispose che non era sicuro 
di accettare, perché a volte non si sentiva in ottima forma e 
quindi non si radeva e rimaneva in pigiama tutto il giorno. 

«Non è niente, Martino, facciamo solo informazione, solo 
radio!» 

Non potendo più obiettare, si inchinò con grazia e talento 
a questo esercizio. E di questo lo ringrazio ancora. 

 
Ora credo, però, che un angolo del suo cervello stesse pre-

parando una dolce vendetta. E quando di recente mi ha chie-
sto di scrivere la prefazione del suo romanzo, ne ho avuto la 
certezza. Ho subito capito che non potevo nascondermi die-
tro a una scusa. 

Ero in una trappola: morbida come il velluto, giocosa 
come l’occhiolino di un amico. 

Ma la vita non è solo dolci sorprese. L’amore è una trap-
pola. 

La guerra è una trappola. Alcuni sono eroi di guerra, altri 
sono eroi dell’amore. 

Amore e guerra lasciano sempre segni indelebili. 
Amore e guerra non sono mai solo degli altri. 
I fantasmi del passato a volte riappaiono, con la gola an-

cora piena di risentimento e di veleni. 



14 

 
Martino ebbe bisogno di scovarli, di togliere loro la ma-

schera per cercare un nuovo percorso, quando “la sua vita 
precedente” morì, portando con sé riunioni, incontri, re-
sponsabilità e batterie del telefono sempre insufficienti. 

Le leggi naturali della genetica e dell’amore bussano alle 
porte della nostra vita senza preavviso. Per testare la nostra 
resistenza, il nostro sistema immunitario, la nostra fede. 

Il calendario della storia non è più importante delle aspi-
razioni eterne delle anime libere. 

Questo romanzo “storia e amore” è soprattutto una storia 
d’amore. Non solo l’amore che unisce Alberto e Maria, i per-
sonaggi di questo romanzo, ma anche l’amore che lega l’au-
tore a un luogo che, come le cose troppo grandi, troppo toc-
canti, rivela il suo nome attraverso un sotterfugio, quello del 
poeta. 

E sì, mio caro Martino (congedo il francese), come mio 
padre fuggito dal fascismo nel 1920, sono anch’io nato a Pian 
di Luce. 
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CAPITOLO I 

Alberto era attraversato da un senso di leggera euforia, 
come raramente gli capitava 

«E dai, apri sto finestrino. Che t’importa dei capelli! Sei 
bella lo stesso. Anzi di più... e poi senti l’aria frizzante dei 
nostri monti, non è un’aria normale, è diversa anche rispetto 
a quella delle Alpi. Non è solo fresca, è profumata, sa di 
buono, di calma, di vivere positivo, di comunità... e se ti con-
centri sa anche di mare. 

«Un’aria che sa di storia... ah ah ah!» 
«Sapevo che eri innamorato di Pian di Luce, ma così esa-

geri, mi rendi gelosa. In fondo è solo un luogo, anche se vi 
sono nati i nostri famigliari», replicò Maria. 

«E ti pare poco, la genetica non scherza e il luogo della 
vita condiziona l’evoluzione. Cose serie, Maria, molto serie», 
incalzò ancora Alberto. 

«Di serio c’è che stiamo bene insieme e che ci vogliamo 
sposare, il resto lo valuteremo con calma. Anche le nostre 
radici saranno considerate con la giusta attenzione, nulla di 
più. E poi che discorsi mi fai fare: voglio essere leggera, sì, 
quasi volatile, evanescente... io sono l’aria impalpabile, ine-
sistente, ah ah ah, ma cosa dico? No, esistente ma un’altra 
persona, ecco. Oddio che emozione! Alberto, mi vengono i 
tremori, sarà grave? Sarà questa la felicità?», e con queste 
parole Maria allungava le mani affusolate verso il volto di lui 
per una carezza.  

«Ehi, così andiamo a sbattere», urlò Alberto, facendo 
finta di aver paura. 

«E allora fermati!» 
Alberto frenò immediatamente e con un movimento 

secco del volante sterzò e fermò l’auto nello spazio a destra, 
fuori dalla statale. 

«Va che fortuna!», sottolineò. 

*** FINE ANTEPRIMA ***
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