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A mio padre 
dal silenzio del tempo 

emergono quieti ricordi. 
 
 
 

Ai tanti trentini 
Welschtiroler, 

morti o sopravvissuti nella Grande Guerra, 
identità sconosciute, 

non amati dagli italiani 
 perché sudtirolesi, 

non amati dagli austriaci 
 perché parlavano la lingua del nemico. 

 
 
 

«La colpa è nel peccato originale che è innato in noi, 
 il peccato originale di essere nati italiani.» 

 (De Gasperi, un trentino nella storia d’Europa  
di Paolo Piccoli, Armando Vadagnini, 

Rubettino, 2004, pag 114) 
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INTRODUZIONE 
 

Questo scritto, nato dall’idea di ritrovare radici, trae spunto 
dai racconti spezzettati e difficili di mio padre, profugo a Brau-
nau da bambino. Non ha la pretesa storica, anche se si basa su 
fatti realmente accaduti. Si tratta di una narrazione che ri-
sponde ad una sola domanda. Quali i sentimenti, i pensieri, le 
sofferenze dell’anima che sono passati nei corpi e nelle menti di 
queste migliaia di uomini e di donne, che hanno vissuto la loro 
guerra, oggi dimenticata? La storicità diventa così la base per 
l’immaginazione e non me ne vogliano gli storici veri, anche 
quelli che hanno scritto i libri che ho consultato. Questa desi-
dera essere un’analisi che va in fondo alle anime. L’aridità dei 
fatti non deve nascondere i vissuti personali, che attraggono il 
mio interesse e la mia inquietudine. Pertanto, nel dovuto ri-
spetto, i personaggi sono stati rimbalzati dalla realtà dentro la 
mia penna e sono diventati sentimenti e sofferenza come io li ho 
immaginati. Ne sono usciti trasformati e dunque, per non offen-
dere la sensibilità di chi li conosce, sono stati modificati i loro 
nomi e naturalmente anche i loro vissuti. 
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PRIMO CAPITOLO 
 

Le baracche di Braunau erano scure macchie di eternità. 
Basse, col tetto appena spiovente, assi piatte di legno, larghe e 
pesanti. Piallate grossolanamente, facevano emergere schegge 
che ferivano la pelle e pungevano i pensieri. Erano accostate alla 
grossa, con qualche fessura. Lungo le pareti si potevano trovare 
buchi dai quali spiare se non erano troppo alti. Dall’esterno si 
vedeva poco o niente: un’oscurità da dimenticare, ma da dentro 
scorgevi il fuori grigio dello scorrere del tempo, da un angolo 
all’altro del campo di visuale, lo spiffero freddo che ti colpiva la 
pupilla e il cuore.  

Lui non aveva mai visto case così lunghe. Assomigliavano alla 
segheria veneziana dei Mein col ruscello che passava di lato e i 
pini tutto intorno, oppure alla malga Cornetto, dove la stalla era 
una costruzione bassa con finestrelle allineate, ma era un’unica 
baracca. Qui le case erano ancora più lunghe, una in fila all’altra, 
in un ordine perfetto tutto tedesco; coprivano un’enorme spia-
nata, si aprivano su corridoi diritti di strade fangose, che face-
vano il paesaggio pieno di nulla, vuoto e uguale. Si poteva per-
dersi e non volere più ritrovarsi. A San Sebastiano le spianate 
non esistevano. E se c’erano, erano piccole e piene di dossi, sem-
pre in pendio, ricche di erba di un verde sfolgorante, dove il 
vento correva e che la pioggia faceva crescere e brillare. Quando 
era alta nessuno la doveva calpestare. Questo lui l’aveva impa-
rato presto. L’erba piegata non si poteva tagliare con la lama, 
era inutilizzabile. Se era stata strappata diventava gialla e secca. 
Quella buona serviva per far mangiare le mucche o le capre. Do-
veva diventare fieno per l’inverno. Si andava fino agli alpeggi 
per segare l’erba e portarla alla stalla, a mano, nel linzol, oppure 
nella gerla a spalla o col broz, il carretto a due ruote. Se volevi 
camminare, dovevi farlo ai limiti del prato, rispettando i sentieri 
stretti che si creavano tra le colture: il fieno, l’orzo, le patate. Chi 
non possedeva la terra, se ne partiva con le greggi prima dell’in-
verno e stava lontano viaggiando fino alla pianura, dove dice-
vano che l’erba fosse verde anche d’inverno. I pastori tornavano 
per la primavera, un po’ cambiati, un po’ cresciuti. Lui ne aveva 
sentito i racconti, ma se avesse dovuto scegliere sarebbe rimasto 
tra il verde del suo altopiano, come infatti era avvenuto, dove i 
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contadini da soli in mezzo al pendio, tagliavano i prati con la 
falce in un movimento ritmico, sempre uguale sempre diverso, 
un po’ più alto, un po’ più basso, un po’ debole, un po’ forte. Si 
fermavano a togliere la pietra cote bagnata d’acqua dal corno 
che portavano legato alla cintura e affilavano la lunga e perico-
losa lama prima di riprendere un movimento lontano secoli. La 
montagna invadeva il paese, il gruppo della Vigolana all’oriz-
zonte diceva in quale stagione stava scorrendo il tempo e il tor-
rente Astico scavalcava i sassi con l’acqua sempre gelida, che 
non finiva mai di scorrere. Potevi accostarti e accucciarti con at-
tenzione sui sassi; sotto i tronchi dritti di cortecce irregolari, con 
le mani a coppa, sorseggiare il limpido che gorgogliando veniva 
freddo di lontano, ascoltando i suoni del vento tra le cime degli 
abeti, respirando il profumo della resina. Che poteva esserci di 
più bello? Ogni fruscio lui lo conosceva, qualche ramo spaccato, 
il cinguettio degli uccelli, il balenare di un capriolo. Tutto questo 
ora era lontano, perso, dentro la nostalgia del ritorno. 

C’era un grosso sasso di arenaria, arrivato forse dall’Inn e ri-
masto fuori dalla porta della baracca. Si sedeva lì sopra, ogni 
tanto, con negli occhi i suoi ricordi di bambino. Vedeva intorno 
il grigio. La terra scura di polvere e fango, il cielo bianco, il sole 
che occhieggiava tra le nuvole. Fissava lo sguardo. Nessuno fa-
ceva caso a lui. Aveva imparato a piangere senza farsi notare. Il 
viso bagnato, poteva essere pioggia o acqua che aveva bevuto, 
piangeva senza sussulti. Le lacrime erano come l’onda di un lago 
senza vento, ferma e piatta, quella del lago di Lavarone. Poi si 
distraeva, vedendo altri ragazzi che correvano in giro. Qualcuno 
lo conosceva. Erano di Folgaria come lui, ma più grandi, leggeva 
nei loro occhi una sorta di lontananza che poteva avere la sfu-
matura del disprezzo. Loro facevano cose che a lui non erano 
permesse, però avrebbe potuto impararle. Diventare grande era 
una speranza, quando si guardava le mani. Ma anche se lo fosse 
divenuto in fretta, loro sarebbero stati sempre avanti a lui. Ve-
deva i loro giochi, le corse tra le baracche. Si divertivano. Anche 
in quel luogo avevano trovato il modo di sopravvivere, di som-
mare il giorno con il giorno. Lui era tra i piccoli, non proprio 
piccolissimi, non avrebbe dovuto provare invidia. Alla loro età 
avrebbe fatto le stesse cose. Ora doveva restare nel raggio di vi-
suale di sua madre. Finché un giorno accadde ciò che avrebbe 
voluto accadesse e a cui pensava con un certo timore. Un 
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ragazzo gli si avvicinò e si fermò davanti al suo sasso. Lui aveva 
impiegati minuti a issarsi seduto sulla pietra levigata, l’altro vi 
si appoggiò dal lato opposto e in un attimo vi fu sopra. Toccava 
anche in terra con i piedi. Attese. Era un silenzio che prima o poi 
l’estraneo avrebbe infranto, anche se si davano la schiena. Era 
scuro di pelle come chi ha preso il sole da quando è nato, i capelli 
rasati per combattere i pidocchi senza lavarsi. Solo le femmine 
si potevano permettere lunghi capelli di trecce o code legate. Si 
domandava in quale lingua avrebbe parlato. Il tedesco dell’im-
pero o l’italiano dell’anima? In quel modo avrebbe capito subito. 
L’altro si voltò e gli fece un sorriso, mostrando i buchi di denti 
che dovevano crescere. Non era poi tanto più grande di lui. 

«Come ti chiami?» Sorrise anche lui: aveva parlato in ita-
liano. 

«Mi chiamo Giuseppe.» 
«E io Gino. Sono di Lavarone e tu?» 
«Di San Sebastiano.» 
«Ecco perché non ti ho mai visto. Noi abbiamo fatto una 

banda, voi essere dei nostri?» 
Giuseppe non era tanto convinto. Si sentì piccolo. Lo guardò 

in faccia. Le mani di sua madre erano dure e quando colpivano 
facevano male, ma lui era un maschio, avrebbe potuto dimo-
strarsi forte e coraggioso. Lasciò da parte i timori e le titubanze. 
«Davvero? E cosa si fa?» 

«Ci aiutiamo tra noi, facciamo giochi, ma anche dispetti a chi 
li merita…»  

«E se vi scoprono?» 
«Scappiamo, tendiamo trappole… Non hanno tempo per ba-

dare a noi. Se vuoi essere dei nostri devi giurare che non ci tra-
dirai. Subito dopo la distribuzione del pranzo, mentre i grandi 
sono nelle baracche. Ti aspettiamo.» 

«Ci sarò.»  
Il ragazzo si era già allontanato e lui restò di nuovo a contem-

plare il cielo e a pensare altrove. Aveva fatto bene? O si era cac-
ciato in un guaio? Si rinfrancò pensando che non aveva fatto an-
cora niente. Poteva sempre non andare. Il pranzo veniva portato 
dalla baracca numero otto adibita a cucina. Le donne, tra cui sua 
madre, trascinavano i carretti, ma se c’era fango portavano a 
mano i pentoloni. Quando arrivavano la zuppa era quasi fredda. 
Nessuno, però si doveva lamentare. L’impero aveva voluto così 
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per salvarli dalla guerra. Il paese era sul fronte. Dunque, si do-
veva essere riconoscenti. Lettere, parole, discorsi, erano sotto-
posti alla censura. Lamentarsi non era un diritto. Si potevano 
piangere lacrime calme come l’acqua del lago di Lavarone, senza 
guardare in faccia nessuno. Restare, mangiare, obbedire. 

Tutto era iniziato qualche mese prima, nell’estate del 1914. I 
messaggeri di Francesco Giuseppe avevano affisso l’editto im-
periale in tedesco e in italiano nella piazza, avevano consegnato 
lettere: la mobilitazione di tutti gli uomini dai ventuno ai qua-
rantadue anni era iniziata. L’impero era in guerra. Lo sapevano 
tutti che l’erede al trono era stato ucciso a Sarajevo con sua mo-
glie, ma quella era una scusa come un’altra. Il grande impero 
sentiva franare la terra sotto i piedi e tentava di trovare un’im-
possibile soluzione. La guerra. L’aria era già satura di decisioni 
non ancora prese, ma inevitabili. A nulla erano valse le pre-
ghiere e le processioni di popolo: ad agosto avevano partecipato 
a quella con la statua di San Floriano, patrono di Lavarone, alle 
messe piene di preghiere per i soldati, mentre le donne si puli-
vano di nascosto le lacrime. Era sera quando udirono la banda 
degli Alpini. Suonava canzoni allegre. La famiglia arrivava dai 
campi. Avrebbero munto le tre mucche che avevano nella stalla. 
Si fermarono ed ebbero conferma delle voci che gravavano so-
pra i tetti. Una grande folla seguiva le autorità, il sindaco, il ca-
pitano in divisa. Dietro, i soldati immersi nei canti patriottici, 
negli inni all’imperatore, all’Austria-Ungheria. Qualcuno gri-
dava: «Evviva la guerra!». La donna rabbrividì. Per quella sera 
non successe altro. La gente tornò alle case, i soldati nella guar-
nigione. Qualcuno metteva delle lastre di zinco alle finestre.  

Quando il padre vide la cartolina-precetto, capì senza leg-
gere. Sua moglie lo abbracciò. Gli occhi cominciavano a essere 
umidi. 

«Mi farete avere notizie?» 
Una lacrima ballonzolava tra le ciglia e la guancia, ma la 

gente di montagna non amava esternare i suoi sentimenti. Vi-
veva e reprimeva, stringendo i denti, sorridendo se ne fosse 
stata capace, per non vessare gli altri, coprendoli del proprio do-
lore. 

«Non preoccuparti, la guerra durerà poco.» 
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Lui, con lo sguardo in alto e il collo piegato all’indietro, aveva 
guardato i suoi genitori senza capire. 

«Riceverai il sussidio, le altre donne ti aiuteranno, vi aiute-
rete a vicenda finché gli uomini non torneranno e anch’io tor-
nerò presto.» 

La moglie preparò un involto. Lo zaino di tela grezza era 
pieno, un pezzo di polenta per il viaggio. 

«Non preoccupatevi per noi, cercate di essere prudente. Vi 
aspettiamo.» 

Lo prese in braccio, era già robusto per i suoi cinque anni. La 
vita all’aperto lo aveva reso sano e forte. Ricambiò l’abbraccio 
senza sapere. 

«Dove andate, papà?» 
«Torno presto» ripeté. «L’imperatore mi manda a fare la 

guerra in un posto lontano, tu cerca di stare bravo durante la 
mia assenza.» 

Non riuscì a comprendere, accadeva in fretta. Era la fine di 
agosto, il fieno nei prati. Non ci fu tempo per nulla. La chiamata 
era per il distretto di Trento. Partirono a frotte per la città e 
lungo il cammino si incontrarono come se si conoscessero, ac-
comunati dal loro destino di sudtirolesi trentini. Si radunarono 
nella piazza di Folgaria. Una grande confusione. Venivano gri-
dati comandi, si sentivano canti inneggianti alla guerra, qualche 
gruppetto seduto sparava sussulti nel gioco della morra. Fu na-
turale unirsi tra chi viveva uno stesso destino. Camminarono 
tutta la notte senza parlare, attenti al ritmo del passo, ma vicini, 
senza solitudine. Dentro di sé, Clemente sentiva la voce del do-
vere. Poteva sentirne un’altra? Vedeva con gli occhi la figura 
della moglie, il sorriso di suo figlio. Non doveva lasciarsi andare 
alla nostalgia. Era appena partito! Sarebbe tornato presto. 
L’esercito dei Kaiserjäger era ben equipaggiato e disciplinato, 
avrebbero vinto e sarebbero rientrati ai loro paesi. Ma, qual era 
il nemico? Porsi delle domande non era il suo costume. Vedeva 
il ritratto del suo «Cecco Beppe» appeso in cucina, l’imperatore 
vicino a tutti, amato da tutti. Qualcuno diceva che avesse un fi-
glio in ogni valle. Nessuna poteva resistergli ed era simpatico 
anche per questo. Sapevano che nonostante tutto, amava l’au-
sterità, risparmiava anche sui fogli di carta, come faceva il suo 
popolo. Si era sposato per amore, alimentando una favola che 
piaceva. Le cose funzionavano, sotto di lui: i bambini andavano 
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a scuola: in ogni paese la propria, il maestro era un’autorità. 
Tutti sapevano leggere e scrivere, sommare i numeri e come 
contrattare nel caso di compravendita. Si mangiava tutti i 
giorni, tutti avevano una casa, un lavoro. Clemente viveva la sua 
vita come l’avevano vissuta i suoi padri prima di lui, seguendo il 
sentiero tracciato. Se avesse cambiato direzione l’avrebbero giu-
dicato un codardo, lui questo lo sapeva e restava nel solco, ma 
non era solo una questione di dovere, era anche una scelta, i suoi 
sentimenti non avevano la priorità. Aveva sposato la donna che 
amava, aveva avuto un figlio sano. Poteva ritenersi fortunato. 
Era tutto qui. La guerra non la conosceva, ma era fiducioso: il 
tempo lo avrebbe protetto. Un passo dopo l’altro la notte di-
ventò chiara. Seguì l’onda dei militari che viaggiava verso la ca-
serma. Qualcuno si era fermato lungo la strada, sotto un albero 
a finire la merenda che la moglie gli aveva messo nello zaino. 
Qualcuno si abbandonava ad un sonnellino. Man mano che si 
avvicinava alla città le palpebre diventavano pesanti. Si sedette 
vicino a un giovane che stava addentando una fetta di polenta 
con grande gusto. Gli fece un cenno. 

«Folgaria?» 
«Lavarone.» Aveva gli occhi scuri e la pelle altrettanto. Un 

cappello a tesa larga da contadino che di sicuro gli avrebbero 
sequestrato. Un paio di scarponi. Clemente chiuse gli occhi, si 
appoggiò al tronco di un platano che insieme ad altri faceva una 
linea diritta ai lati di un fosso. 

«Mi riposo solo un momento. È tutta la notte che cammi-
niamo.» 

«Non credo che un’ora in più o in meno crei tanta differenza» 
fece l’altro. Clemente si meravigliò della sottile vena di disfatti-
smo; lui non le avrebbe dette, forse non ne avrebbe avuto il co-
raggio, anche se le avesse pensate. Aveva immaginato invece che 
si sarebbe dovuto presentare al comando in piena forma. Do-
veva essere “abile” sotto tutti gli aspetti. Fatto sta che si addor-
mentò e la sua mente si liberò dagli affanni del pensiero. 

Quando si svegliò si pentì di aver dormito tanto. Era quasi 
mezzogiorno, ma la sfilata dei valligiani non era ancora termi-
nata. Un via vai di uomini a piedi, ma anche carri sui quali 
gruppi di giovani gridavano entusiasti di essere inviati chissà 
dove a fare chissà cosa. La guerra la immaginavano come gli sa-
rebbe piaciuta. Trovò la caserma e si mise in fila. Nudi, sotto una 
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doccia precaria, ma anche con un pezzo di sapone. L’imperatore 
pensava ai suoi soldati, curava il suo popolo. Gli tolsero i vestiti 
e fecero la fila davanti al medico, che indossava un camice che 
forse un tempo era stato bianco. Li guardava e auscultava qual-
cuno con lo stetoscopio. Erano tutti velocemente abili. Passa-
rono in un’altra sala dove ebbero le divise e finalmente ognuno 
scelse la sua branda, si rivestirono, erano soldati, ora, trasfor-
mati. Aveva quasi fame, ma la cena era ancora nei pensieri. Non 
avevano ricevuto le armi, la guerra non era imminente, sem-
brava solo una gita lontani dalla famiglia, sarebbero ritornati 
presto. Grande lavoro lo ebbe a sistemare le fasce mollettiere 
sulle gambe, provò e riprovò finché gli parve che avrebbero te-
nuto e sarebbero state ferme. Sistemò anche le pezze per i piedi, 
ma non fu contento degli scarponi. Così duri e quasi stretti. 

«Ho sbagliato la misura. Si potranno cambiare?» 
Il suo vicino lo guardò con commiserazione. 
«Cominciamo bene! Vai al magazzino, in fondo alla strada, 

ma fai presto, potrebbero chiamarci.» 
Per fare in fretta tenne gli scarponi in mano. Erano pesanti. 

Fece di corsa la strada. La porta era aperta. Evidentemente altri 
avevano avuto il suo stesso problema. Dovette aspettare. Gli 
vide le scarpe in mano e gli chiese solo: «Che numero?». 

«Quarantaquattro.» 
Sparì dietro uno scaffale. «Fattele andar bene, al momento 

non c’è altro.» 
Gli rese le sue e le calzò subito. Il piede fu contento. Ritornò 

che gli altri si stavano preparando. 
«All’addestramento!» Ritrovò chi gli aveva dato il consiglio 

giusto. 
«Grazie, sono riuscito a farmeli cambiare.» 
Diede uno sguardo verso terra. Due scarponacci grossi erano 

ai suoi piedi. L’altro gli fece un sorriso. 
«Mi chiamo Aldo.» 
«E io Clemente.»  
Ma che importava? Bastava lo sguardo. Per il resto erano 

tutti uguali. Truppa, macchie grigio-cenere. Gli diedero l’equi-
paggiamento: uno zaino di cuoio, un fucile con baionetta che 
avrebbero dovuto imparare a usare, un bauletto di legno che po-
teva contenere le cose personali, una gavetta. Avevano anche 
una borraccia di ferro e un tascapane di tela. Prima della 

***FINE ANTEPRIMA***


