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PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1I'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Seppur ispirato a una storia vera, questa va considerata un’opera di
fantasia. I nomi dei personaggi sono in parte inventati, mentre luoghi ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell'autore che pero si basa su
eventi storici reali.



A mio padre
dal silenzio del tempo
emergono quieti ricordi.

Al tanti trentini

Welschtiroler,

morti o sopravvissuti nella Grande Guerra,
identita sconosciute,

non amati dagli italiani

perché sudtirolesi,

non amati dagli austriaci

perché parlavano la lingua del nemico.

«La colpa é nel peccato originale che é innato in noi,
il peccato originale di essere nati italiani.»

(De Gasperi, un trentino nella storia d’Europa

di Paolo Piccoli, Armando Vadagnini,

Rubettino, 2004, pag 114)






INTRODUZIONE

Questo scritto, nato dall’idea di ritrovare radici, trae spunto
dai racconti spezzettati e difficili di mio padre, profugo a Brau-
nau da bambino. Non ha la pretesa storica, anche se si basa su
fatti realmente accaduti. Si tratta di una narrazione che ri-
sponde ad una sola domanda. Quali i sentimenti, i pensieri, le
sofferenze dell’anima che sono passati nei corpi e nelle menti di
queste migliaia di uomini e di donne, che hanno vissuto la loro
guerra, oggi dimenticata? La storicita diventa cosi la base per
I'immaginazione e non me ne vogliano gli storici veri, anche
quelli che hanno scritto i libri che ho consultato. Questa desi-
dera essere un’analisi che va in fondo alle anime. L’aridita dei
fatti non deve nascondere i vissuti personali, che attraggono il
mio interesse e la mia inquietudine. Pertanto, nel dovuto ri-
spetto, i personaggi sono stati rimbalzati dalla realta dentro la
mia penna e sono diventati sentimenti e sofferenza come io li ho
immaginati. Ne sono usciti trasformati e dunque, per non offen-
dere la sensibilita di chi li conosce, sono stati modificati i loro
nomi e naturalmente anche i loro vissuti.



PRIMO CAPITOLO

Le baracche di Braunau erano scure macchie di eternita.
Basse, col tetto appena spiovente, assi piatte di legno, larghe e
pesanti. Piallate grossolanamente, facevano emergere schegge
che ferivano la pelle e pungevano i pensieri. Erano accostate alla
grossa, con qualche fessura. Lungo le pareti si potevano trovare
buchi dai quali spiare se non erano troppo alti. Dall’esterno si
vedeva poco o niente: un’oscurita da dimenticare, ma da dentro
scorgevi il fuori grigio dello scorrere del tempo, da un angolo
all’altro del campo di visuale, lo spiffero freddo che ti colpiva la
pupilla e il cuore.

Lui non aveva mai visto case cosi lunghe. Assomigliavano alla
segheria veneziana dei Mein col ruscello che passava di lato e i
pini tutto intorno, oppure alla malga Cornetto, dove la stalla era
una costruzione bassa con finestrelle allineate, ma era un’unica
baracca. Qui le case erano ancora pit lunghe, una in fila all’altra,
in un ordine perfetto tutto tedesco; coprivano un’enorme spia-
nata, si aprivano su corridoi diritti di strade fangose, che face-
vano il paesaggio pieno di nulla, vuoto e uguale. Si poteva per-
dersi e non volere piu ritrovarsi. A San Sebastiano le spianate
non esistevano. E se c’erano, erano piccole e piene di dossi, sem-
pre in pendio, ricche di erba di un verde sfolgorante, dove il
vento correva e che la pioggia faceva crescere e brillare. Quando
era alta nessuno la doveva calpestare. Questo lui ’'aveva impa-
rato presto. L'erba piegata non si poteva tagliare con la lama,
era inutilizzabile. Se era stata strappata diventava gialla e secca.
Quella buona serviva per far mangiare le mucche o le capre. Do-
veva diventare fieno per I'inverno. Si andava fino agli alpeggi
per segare ’erba e portarla alla stalla, a mano, nel linzol, oppure
nella gerla a spalla o col broz, il carretto a due ruote. Se volevi
camminare, dovevi farlo ai limiti del prato, rispettando i sentieri
stretti che si creavano tra le colture: il fieno, I'orzo, le patate. Chi
non possedeva la terra, se ne partiva con le greggi prima dell’in-
verno e stava lontano viaggiando fino alla pianura, dove dice-
vano che '’erba fosse verde anche d’inverno. I pastori tornavano
per la primavera, un po’ cambiati, un po’ cresciuti. Lui ne aveva
sentito i racconti, ma se avesse dovuto scegliere sarebbe rimasto
tra il verde del suo altopiano, come infatti era avvenuto, dove i



contadini da soli in mezzo al pendio, tagliavano i prati con la
falce in un movimento ritmico, sempre uguale sempre diverso,
un po’ piu alto, un po’ piut basso, un po’ debole, un po’ forte. Si
fermavano a togliere la pietra cote bagnata d’acqua dal corno
che portavano legato alla cintura e affilavano la lunga e perico-
losa lama prima di riprendere un movimento lontano secoli. La
montagna invadeva il paese, il gruppo della Vigolana all’oriz-
zonte diceva in quale stagione stava scorrendo il tempo e il tor-
rente Astico scavalcava i sassi con 'acqua sempre gelida, che
non finiva mai di scorrere. Potevi accostarti e accucciarti con at-
tenzione sui sassi; sotto i tronchi dritti di cortecce irregolari, con
le mani a coppa, sorseggiare il limpido che gorgogliando veniva
freddo di lontano, ascoltando i suoni del vento tra le cime degli
abeti, respirando il profumo della resina. Che poteva esserci di
pit bello? Ogni fruscio lui lo conosceva, qualche ramo spaccato,
il cinguettio degli uccelli, il balenare di un capriolo. Tutto questo
ora era lontano, perso, dentro la nostalgia del ritorno.

C’era un grosso sasso di arenaria, arrivato forse dall’Inn e ri-
masto fuori dalla porta della baracca. Si sedeva li sopra, ogni
tanto, con negli occhi i suoi ricordi di bambino. Vedeva intorno
il grigio. La terra scura di polvere e fango, il cielo bianco, il sole
che occhieggiava tra le nuvole. Fissava lo sguardo. Nessuno fa-
ceva caso a lui. Aveva imparato a piangere senza farsi notare. Il
viso bagnato, poteva essere pioggia o acqua che aveva bevuto,
piangeva senza sussulti. Le lacrime erano come 'onda di un lago
senza vento, ferma e piatta, quella del lago di Lavarone. Poi si
distraeva, vedendo altri ragazzi che correvano in giro. Qualcuno
lo conosceva. Erano di Folgaria come lui, ma piu grandi, leggeva
nei loro occhi una sorta di lontananza che poteva avere la sfu-
matura del disprezzo. Loro facevano cose che a lui non erano
permesse, pero avrebbe potuto impararle. Diventare grande era
una speranza, quando si guardava le mani. Ma anche se lo fosse
divenuto in fretta, loro sarebbero stati sempre avanti a lui. Ve-
deva iloro giochi, le corse tra le baracche. Si divertivano. Anche
in quel luogo avevano trovato il modo di sopravvivere, di som-
mare il giorno con il giorno. Lui era tra i piccoli, non proprio
piccolissimi, non avrebbe dovuto provare invidia. Alla loro eta
avrebbe fatto le stesse cose. Ora doveva restare nel raggio di vi-
suale di sua madre. Finché un giorno accadde cio che avrebbe
voluto accadesse e a cui pensava con un certo timore. Un

10



ragazzo gli si avvicino e si fermo davanti al suo sasso. Lui aveva
impiegati minuti a issarsi seduto sulla pietra levigata, l’altro vi
si appoggio dal lato opposto e in un attimo vi fu sopra. Toccava
anche in terra con i piedi. Attese. Era un silenzio che prima o poi
I’estraneo avrebbe infranto, anche se si davano la schiena. Era
scuro di pelle come chi ha preso il sole da quando € nato, i capelli
rasati per combattere i pidocchi senza lavarsi. Solo le femmine
si potevano permettere lunghi capelli di trecce o code legate. Si
domandava in quale lingua avrebbe parlato. Il tedesco dell'im-
pero o I'italiano dell’lanima? In quel modo avrebbe capito subito.
L’altro si volto e gli fece un sorriso, mostrando i buchi di denti
che dovevano crescere. Non era poi tanto piu grande di lui.

«Come ti chiami?» Sorrise anche lui: aveva parlato in ita-
liano.

«Mi chiamo Giuseppe.»

«E io Gino. Sono di Lavarone e tu?»

«Di San Sebastiano.»

«Ecco perché non ti ho mai visto. Noi abbiamo fatto una
banda, voi essere dei nostri?»

Giuseppe non era tanto convinto. Si senti piccolo. Lo guardo
in faccia. Le mani di sua madre erano dure e quando colpivano
facevano male, ma lui era un maschio, avrebbe potuto dimo-
strarsi forte e coraggioso. Lascio da parte i timori e le titubanze.
«Davvero? E cosa si fa?»

«Ci aiutiamo tra noi, facciamo giochi, ma anche dispetti a chi
li merita...»

«E se vi scoprono?»

«Scappiamo, tendiamo trappole... Non hanno tempo per ba-
dare a noi. Se vuoi essere dei nostri devi giurare che non ci tra-
dirai. Subito dopo la distribuzione del pranzo, mentre i grandi
sono nelle baracche. Ti aspettiamo.»

«Ci saro.»

Il ragazzo si era gia allontanato e lui resto di nuovo a contem-
plare il cielo e a pensare altrove. Aveva fatto bene? O si era cac-
ciato in un guaio? Si rinfranco pensando che non aveva fatto an-
cora niente. Poteva sempre non andare. Il pranzo veniva portato
dalla baracca numero otto adibita a cucina. Le donne, tra cui sua
madre, trascinavano i carretti, ma se c’era fango portavano a
mano i pentoloni. Quando arrivavano la zuppa era quasi fredda.
Nessuno, pero si doveva lamentare. L'impero aveva voluto cosi
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per salvarli dalla guerra. Il paese era sul fronte. Dunque, si do-
veva essere riconoscenti. Lettere, parole, discorsi, erano sotto-
posti alla censura. Lamentarsi non era un diritto. Si potevano
piangere lacrime calme come 'acqua del lago di Lavarone, senza
guardare in faccia nessuno. Restare, mangiare, obbedire.

Tutto era iniziato qualche mese prima, nell’estate del 1914. I
messaggeri di Francesco Giuseppe avevano affisso l'editto im-
periale in tedesco e in italiano nella piazza, avevano consegnato
lettere: la mobilitazione di tutti gli uomini dai ventuno ai qua-
rantadue anni era iniziata. L'impero era in guerra. Lo sapevano
tutti che I'erede al trono era stato ucciso a Sarajevo con sua mo-
glie, ma quella era una scusa come un’altra. Il grande impero
sentiva franare la terra sotto i piedi e tentava di trovare un’im-
possibile soluzione. La guerra. L’aria era gia satura di decisioni
non ancora prese, ma inevitabili. A nulla erano valse le pre-
ghiere e le processioni di popolo: ad agosto avevano partecipato
a quella con la statua di San Floriano, patrono di Lavarone, alle
messe piene di preghiere per i soldati, mentre le donne si puli-
vano di nascosto le lacrime. Era sera quando udirono la banda
degli Alpini. Suonava canzoni allegre. La famiglia arrivava dai
campi. Avrebbero munto le tre mucche che avevano nella stalla.
Si fermarono ed ebbero conferma delle voci che gravavano so-
pra i tetti. Una grande folla seguiva le autorita, il sindaco, il ca-
pitano in divisa. Dietro, i soldati immersi nei canti patriottici,
negli inni all'imperatore, all’Austria-Ungheria. Qualcuno gri-
dava: «Evviva la guerra!». La donna rabbrividi. Per quella sera
non successe altro. La gente torno alle case, i soldati nella guar-
nigione. Qualcuno metteva delle lastre di zinco alle finestre.

Quando il padre vide la cartolina-precetto, capi senza leg-
gere. Sua moglie lo abbraccio. Gli occhi cominciavano a essere
umidi.

«Mi farete avere notizie?»

Una lacrima ballonzolava tra le ciglia e la guancia, ma la
gente di montagna non amava esternare i suoi sentimenti. Vi-
veva e reprimeva, stringendo i denti, sorridendo se ne fosse
stata capace, per non vessare gli altri, coprendoli del proprio do-
lore.

«Non preoccuparti, la guerra durera poco.»
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Lui, con lo sguardo in alto e il collo piegato all'indietro, aveva
guardato i suoi genitori senza capire.

«Riceverai il sussidio, le altre donne ti aiuteranno, vi aiute-
rete a vicenda finché gli uomini non torneranno e anch’io tor-
nero presto.»

La moglie preparo un involto. Lo zaino di tela grezza era
pieno, un pezzo di polenta per il viaggio.

«Non preoccupatevi per noi, cercate di essere prudente. Vi
aspettiamo.»

Lo prese in braccio, era gia robusto per i suoi cinque anni. La
vita all’aperto lo aveva reso sano e forte. Ricambio 1’abbraccio
senza sapere.

«Dove andate, papa?»

«Torno presto» ripeté. «L’'imperatore mi manda a fare la
guerra in un posto lontano, tu cerca di stare bravo durante la
mia assenza.»

Non riusci a comprendere, accadeva in fretta. Era la fine di
agosto, il fieno nei prati. Non ci fu tempo per nulla. La chiamata
era per il distretto di Trento. Partirono a frotte per la citta e
lungo il cammino si incontrarono come se si conoscessero, ac-
comunati dal loro destino di sudtirolesi trentini. Si radunarono
nella piazza di Folgaria. Una grande confusione. Venivano gri-
dati comandj, si sentivano canti inneggianti alla guerra, qualche
gruppetto seduto sparava sussulti nel gioco della morra. Fu na-
turale unirsi tra chi viveva uno stesso destino. Camminarono
tutta la notte senza parlare, attenti al ritmo del passo, ma vicini,
senza solitudine. Dentro di sé, Clemente sentiva la voce del do-
vere. Poteva sentirne un’altra? Vedeva con gli occhi la figura
della moglie, il sorriso di suo figlio. Non doveva lasciarsi andare
alla nostalgia. Era appena partito! Sarebbe tornato presto.
L’esercito dei Kaiserjager era ben equipaggiato e disciplinato,
avrebbero vinto e sarebbero rientrati ai loro paesi. Ma, qual era
il nemico? Porsi delle domande non era il suo costume. Vedeva
il ritratto del suo «Cecco Beppe» appeso in cucina, 'imperatore
vicino a tutti, amato da tutti. Qualcuno diceva che avesse un fi-
glio in ogni valle. Nessuna poteva resistergli ed era simpatico
anche per questo. Sapevano che nonostante tutto, amava ’'au-
sterita, risparmiava anche sui fogli di carta, come faceva il suo
popolo. Si era sposato per amore, alimentando una favola che
piaceva. Le cose funzionavano, sotto di lui: i bambini andavano
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a scuola: in ogni paese la propria, il maestro era un’autorita.
Tutti sapevano leggere e scrivere, sommare i numeri e come
contrattare nel caso di compravendita. Si mangiava tutti i
giorni, tutti avevano una casa, un lavoro. Clemente viveva la sua
vita come I’'avevano vissuta i suoi padri prima di lui, seguendo il
sentiero tracciato. Se avesse cambiato direzione ’avrebbero giu-
dicato un codardo, lui questo lo sapeva e restava nel solco, ma
non era solo una questione di dovere, era anche una scelta, i suoi
sentimenti non avevano la priorita. Aveva sposato la donna che
amava, aveva avuto un figlio sano. Poteva ritenersi fortunato.
Era tutto qui. La guerra non la conosceva, ma era fiducioso: il
tempo lo avrebbe protetto. Un passo dopo l'altro la notte di-
vento chiara. Segui I’'onda dei militari che viaggiava verso la ca-
serma. Qualcuno si era fermato lungo la strada, sotto un albero
a finire la merenda che la moglie gli aveva messo nello zaino.
Qualcuno si abbandonava ad un sonnellino. Man mano che si
avvicinava alla citta le palpebre diventavano pesanti. Si sedette
vicino a un giovane che stava addentando una fetta di polenta
con grande gusto. Gli fece un cenno.

«Folgaria?»

«Lavarone.» Aveva gli occhi scuri e la pelle altrettanto. Un
cappello a tesa larga da contadino che di sicuro gli avrebbero
sequestrato. Un paio di scarponi. Clemente chiuse gli occhi, si
appoggio al tronco di un platano che insieme ad altri faceva una
linea diritta ai lati di un fosso. .

«Mi riposo solo un momento. E tutta la notte che cammi-
niamo.»

«Non credo che un’ora in piti 0 in meno crei tanta differenza»
fece I'altro. Clemente si meraviglio della sottile vena di disfatti-
smo; lui non le avrebbe dette, forse non ne avrebbe avuto il co-
raggio, anche se le avesse pensate. Aveva immaginato invece che
si sarebbe dovuto presentare al comando in piena forma. Do-
veva essere “abile” sotto tutti gli aspetti. Fatto sta che si addor-
mento e la sua mente si libero dagli affanni del pensiero.

Quando si sveglio si penti di aver dormito tanto. Era quasi
mezzogiorno, ma la sfilata dei valligiani non era ancora termi-
nata. Un via vai di uomini a piedi, ma anche carri sui quali
gruppi di giovani gridavano entusiasti di essere inviati chissa
dove a fare chissa cosa. La guerra la immaginavano come gli sa-
rebbe piaciuta. Trovo la caserma e si mise in fila. Nudi, sotto una
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doccia precaria, ma anche con un pezzo di sapone. L'imperatore
pensava ai suoi soldati, curava il suo popolo. Gli tolsero i vestiti
e fecero la fila davanti al medico, che indossava un camice che
forse un tempo era stato bianco. Li guardava e auscultava qual-
cuno con lo stetoscopio. Erano tutti velocemente abili. Passa-
rono in un’altra sala dove ebbero le divise e finalmente ognuno
scelse la sua branda, si rivestirono, erano soldati, ora, trasfor-
mati. Aveva quasi fame, ma la cena era ancora nei pensieri. Non
avevano ricevuto le armi, la guerra non era imminente, sem-
brava solo una gita lontani dalla famiglia, sarebbero ritornati
presto. Grande lavoro lo ebbe a sistemare le fasce mollettiere
sulle gambe, provo e riprovo finché gli parve che avrebbero te-
nuto e sarebbero state ferme. Sistemo anche le pezze per i piedi,
ma non fu contento degli scarponi. Cosi duri e quasi stretti.

«Ho sbagliato la misura. Si potranno cambiare?»

Il suo vicino lo guardo con commiserazione.

«Cominciamo bene! Vai al magazzino, in fondo alla strada,
ma fai presto, potrebbero chiamarci.»

Per fare in fretta tenne gli scarponi in mano. Erano pesanti.
Fece di corsa la strada. La porta era aperta. Evidentemente altri
avevano avuto il suo stesso problema. Dovette aspettare. Gli
vide le scarpe in mano e gli chiese solo: «Che numero?».

«Quarantaquattro.»

Spari dietro uno scaffale. «Fattele andar bene, al momento
non c’e altro.»

Gli rese le sue e le calzo subito. Il piede fu contento. Ritorno
che gli altri si stavano preparando.

«All’'addestramento!» Ritrovo chi gli aveva dato il consiglio
giusto.

«Grazie, sono riuscito a farmeli cambiare.»

Diede uno sguardo verso terra. Due scarponacci grossi erano
ai suoi piedi. L’altro gli fece un sorriso.

«Mi chiamo Aldo.»

«E io Clemente.»

Ma che importava? Bastava lo sguardo. Per il resto erano
tutti uguali. Truppa, macchie grigio-cenere. Gli diedero I'equi-
paggiamento: uno zaino di cuoio, un fucile con baionetta che
avrebbero dovuto imparare a usare, un bauletto di legno che po-
teva contenere le cose personali, una gavetta. Avevano anche
una borraccia di ferro e un tascapane di tela. Prima della
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