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CIMASA 

 LA MOSTRA 
 

PALERMO, GALLERIA REGIONALE, 18 DICEMBRE 2018 MATTINA 

 
 
 
I want to break free, i want to break free from your lies… 
Alina si ferma, alza il volume. “Cari Queen del mio com-

pleanno!” 
Le cuffiette vibrano, la canzone si sente anche fuori. Spinge 

verso i bagni il suo “passeggino” con i detersivi e le scope, facen-
dogli fare piccole curve, e poi scompare. Resta la sua musica 
nell’aria, prima dell’arrivo delle visite nessuno dice niente. I 
“guardiasala” son lì alle otto.  

Stamani abbiamo le scuole. Ultimi giorni prima di Natale. 
“Ultimi pavimenti del mio incarico. E poi chissà. E le feste? Al-
tro che foto nella capitale sotto il monumento. Quest’anno me 
la sogno la neve sotto la Donna Moldava. Quando ci tornerò a 
Chişinău? Per la nostra Pasqua ormai”. 

Alina è scomparsa dentro le stanze delle bianche mattonelle, 
né ospedali né cucine, solo bagni del “museo”. Spinge e danza. 
Compare e ricompare. La mattina arriva prima dei “dipen-
denti”, i vari addetti, la sera, dopo, e dopo la scuola di danza. 
Loro sono “numeri primi”, lei è a ore, nemmeno dipendente. I 
want to break free. Sopra di lei ci sono tutti, a cominciare dai 
guardiasala. Sono dovunque e controllano tutti, tutto, soprat-
tutto l’orologio. 

Anch’io, se è per quello. Ma qui devo stare, e in attesa. Arri-
verà prima o poi il concorso. E poi c’è il mio Guardian, Letterio. 
Letterio Consolo, il mio Angelo Custode, il mio guardasala per-
sonale, e lui mi dice: «Sono il tuo GuardaLina». 

Si guarda nel grande specchio. La babushka rossa le dona, 
risalta bene gli occhi. Chissà come sarà sua moglie. Letterio non 
sa tutti i miei segreti e io niente dei suoi. È siciliano ed è tanto. 
Dice di essere immigrato come me, perché viene da Messina. E 
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io non vengo dalla Romania – come dice invece lui – ho una 
madre in Moldavia e due sorelle, gliel’ho detto, non gli ho detto 
della mia ingegneria. La laurea per pulire: precisione e calcolo. 
Forse bastava un geometra. Ma sono ingegnere. Solo non voglio 
dirlo, farebbe male ai Siciliani sapere che potrei ma non posso. 
Me lo tengo il pensiero, non deve esistere per loro. Come non 
esiste in Italia un monumento alle Donne Moldave: belle, dolci, 
preparate. 

Il mocio deve essere bagnato bene bene.  
«Stringilo bene», mi dicevi, mamma.  
«In Italia vogliono così, hai capito, Alina? Metti la laurea in 

fondo alla valigia. E poi vai a pulire, visto che vuoi stare lì». 
Io voglio stare qui. Mi piace l’Italia, la Sicilia, mi piace Pa-

lermo e tutto quello che c’è dentro: aranci, mare, arte tanta e il 
fiato caldo della mafia, soprattutto questo continuo guardare e 
guardarsi. Va bene fare i lavori qui nel museo, questo è il luogo 
giusto. Vorrei che qualcuno mi guardasse. Letterio vede tutto e 
qualche cosa dice pure: «Galleria, ‘Lina, non Museo!» 

Il mocio sembra la prolunga per un arabesque di danza, se-
gue la musica e porta bagliori sul bianco ospedaliero. Lo passa 
bene, lungo gli angoli, attorno alle tazze. Esegue i passi delle le-
zioni. C’è un ordine geometrico negli elementi, basta scoprirli, 
come a danza.  

«Devi tirarlo bene, bagnato e ben strizzato nel secchio e così 
lo passi ovunque. Conta le mattonelle e sei sicura che non tra-
scuri niente, perché lo so che tu pensi ad altro».  

Sì, mama, love of my Life. 
Le cade l’auricolare di destra. Appoggia l’asta al lavandino. 

Ovvio che scivola. Si rimette la cuffietta ben sotto il fazzoletto. 
Raccoglie il mocio, tira in qua il secchio.  

“Cara mama, saresti contenta, ma con il tuo spazzolone fa-
cevi meglio, altri tempi, ora è diverso e io ci ho provato. «Non 
credevo, carina, facevi sempre di testa tua. Anche un lavoro così 
non sarai capace di tenertelo in Italia. Ma quando sono venuta 
a trovarti ti ho vista cambiata». Sì, ma’, ho lasciato divorzio e 
pianti a casa. Qui ora sto bene e ci voglio stare”.  

Si ferma, estrae il cellulare dalla tuta nera, sospende la mu-
sica e chiama. 
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«Mama, ciao. Sì, avevo voglia di sentirti. Stai bene? e Leta? 
Sto facendo il primo turno. Sì, anch’io ma’. Adesso torno al la-
voro. Sì, bene. Anche a te». 

Mama mia, mama mia, let mi go. 
Manca un quarto. Fra poco Alina riemergerà, sotto gli occhi 

del suo guardasala.  
Letterio abitudinario. Sei una sicurezza col tuo saluto: «Ecco 

’a ’Lina accuffiata!» 
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PALA ● REGISTRO SUPERIORE  

UN PITTORE E LA VERGINE 

 
 

PRIMA TAVOLA ● INCIPIT 
 
 

SCENA PRIMA ● MESSINA, BOTTEGA, GIUGNO 1475. GIO-
VANNI E ANTONELLO 

 
«È venuto Mirulla a chiedere una tavola?»  
Giovanni, affacciato alla soglia interna della bottega, squadra 

il figlio. Antonello era immobile, occhi fissi e volto deformato 
dalla sua attività preferita, fermarsi a pensare con la faccia con-
tratta: mascella stretta e sporta in fuori o di lato, in brevi movi-
menti, sotto quei muscoli asciutti scavati. 

Antonello si gira verso l’ingombro che gli scherma la luce, 
una mezza tonaca da lavoro grande e impolverata, suo padre. 

«Contratto come al solito?», gli ha appena chiesto, accen-
nando alla tavola. Antonello fissa l’ampia mano destra che 
stringe uno scalpello. 

“Due domande di mattina presto. È il suo modo di passare a 
salutarmi, appena aperta putìa”. Il figlio risponde alla terza, ine-
spressa: «No, non tengo mal gènio, patri. E voi, come state?» 
Gli mostra la tavola bloccando altro domandare: «Qui ci andrà 
il lapislazzuli e il libro con leggio. Niente gioielli». 

Antonello con la sinistra percorre un breve legno gessato, li-
sciandone bene la superficie bianca. 

«Non hai garzoni stamani? E Jaco?»  
È il più alto di tutti il suo Neddo, bello, nero, rizzuto. 
«Tutti occupati a colle e fondi. È passato Giordano coi suoi».  
Indica con il mento il cortile col fico e le stanze più interne. 
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«I legni per i ritratti me li curo io, fin dalla scelta del pezzo. 
Ecco un bel pioppo. Se ne trovan di buoni dai Lombardi. I nostri 
son più duri».  

“Quanto parli, figlio!”, sembra pensare Giovanni, «che centra 
il lapislazzuli con un ritratto?» 

«Vorrei fare una Madonna vera», Antonello batte qua e là 
con il pollice destro su tutta la superficie.  

«Allora, prima parti, prima finisci». 
“Andrò invece piano. Con la mente, padre”.  
«Il bello verrà adesso. Mi sento in partenza per una nuova 

impresa. I preparativi fan già viaggio». 
«Neddo, che vuoi farne un altro?» 
«Avete capito! Forse a Venezia. Qui Mirulla mi lascia giocar 

le carte mie. Sto girando attorno all’idea». “Se mi tengo questa 
ossessione buona, la cosa uscirà per forza. Magari mi fa bene”. 
Un parlare tra sé a voce alta. Chissà se il padre ascolta.  

«Sì, continua, e che?» 
«Adesso il ritratto piace a tanti. Dicono che li faccio vivi, più 

dei nordici». 
«E allora?» 
«Prendo un ritratto e lo converto in Madonna». 
Antonello liscia sempre la tavoletta. 
«Hai fatto molti passi e come sempre non ti fermi. Napoli è 

più vicina. Una volta andavi spesso. Ricordi il soccorso che ti ho 
dato, sulle sponde calabresi. A te e famiglia. Francesco da Paola 
fece allora un miracolo: quella barca c’è sempre». 

«Una volta. I nordici sono fermi alla loro lente di ingrandi-
mento. Una volta mi dicevate: “Fai sempre di testa tua, come 
tutti i mancini”, ricordate?» 

«E disdegnavi la scultura, la pietra, la pazienza». 
«Non mi capiste. Volevo scolpire in disegno e pittura, io. E 

senza tutta quella polvere. Solo con linea e superficie e poi ven-
gono i colori. Le mie sono pietre più morbide senza il bianco che 
respirate». 

Il padre sorride: «Non esistono linee ma volumi. Almeno 
questo te l’ho passato. E il bianco del piombo è tutto vostro». 
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«Ve lo riconosco. E le vostre sentenze: “sempre esercitarsi e 
lavorare da operaio onesto”. E grazie sia ai nostri frati. Questo 
ve lo devo».  

«La gente corre dai santi e cerca le immagini e noi traffi-
chiamo alla devozione loro, facendo quello che chiedono, com-
preso lo sfarzo e il sontuoso». 

Padre e figlio si guardano. 
«È una Madonna. Amen». 
«Quante Madonne!» 
«Tante Annunciate». 
«Tradizione è memoria e va rispettata». 
«E con tutte le sante Madonne non mi vai dicendo altro? Ho 

sentito delle voci». 
«Voci, patri. Le stesse che sentiva mia madre. Diceva: “Fem-

minaru era il nonno…”», mi sbaglio? 
Le campane del monastero suonano terza.  
“I figli ti accoltellano quando non l’aspetti, Hanno ragione, 

loro possono”. 
«Sì, non mi fermo. Vorrei fare di più. Togliere quegli angioli 

alla foggia greca, togliere le corone e i broccati…», e lasciare la 
sostanza, intende, perché dirlo? 

«Dipende da cosa chiede e cosa paga il nostro amico».  
«Amicu? Parenti? Mirulla vuole una madonna per la devo-

zione privata. Gli faccio un prezzo buono e non farà storie. È il 
nuovo modo dei nostri francescani». 

«Di questo non dubitavo. Sul fare a modo tuo, intendo. E 
salve santo Francesco. Il prezzo non è mai buono, la gente 
spende per abiti di festa, trapunti e dipinti, non per madonne 
dimesse. Sarà per casa?» 

«Per una sua nipote». 
«Per il suo anniversario, lo so. Giovanna si è monacata e 

vuole festeggiare al convento». 
«Non mi disse questo. La circostanza gira bene per me da un 

po’. Sarà contento del lavoro e non farà problemi sul contratto». 
Antonello s’appoggia al ripiano, e depone la tavola liscian-

dola ai bordi. Poi guarda l’uomo che ha davanti. “Alto, grosso, 
scarlatto in faccia, vero padre padrone, padrone mazzone”. 

«Resta che chi grossamente lavora, grossamente guadagna». 
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«Resta che sarà una ’cona di devozione, ma con ritratto sacro 
a modo mio». 

«Facile per te, difficile per chi guarda i volti addolorati. Ma 
le suore voglion soffrire». 

«Una monaca non deve mostrarlo o far stupire nessuno. E 
quindi sto con questa idea. Dopo molti ritratti di uomini in fi-
gure e persona, ora un ritratto di donna, ma non in sofferenza». 

«Conosco anch’io i conventi. E conosco bene i tuoi ritratti, ne 
parlano anche fuori. Per questo ti cercano i Viniziani».  

Il padre rimetteva ora un piede sulla soglia, vera statua ap-
poggiata all’altro stipite per introdurre il nuovo argomento.  

«Così mi ha detto a Pentecoste il console ambasciatore. 
Vuole una grande ancona per Venezia».  

Antonello posò il legno e stette a braccia tese e con le due 
mani al piano del tavolo. Diede un lungo sospiro, spostò la ma-
scella in fuori e mise un attimo la mano sul fianco destro.  

«Dormi poco? Stai fuori di notte?» 
«Che dite?», fece dopo un po’ il figlio, ma non era domanda. 
Antonello si avvicina al padre, piano, le braccia ora in di-

sarmo lungo i fianchi. Il padre vede un corpo consumato sotto 
la camicia scura. 

«Sì, il Console venne da me poc’anzi», disse Giovanni. 
«Immaginavo. Vanno sul sicuro. Han già portato via una fi-

glia».  
Antonello guarda le scarpe di suo padre, di pelle mal concia 

e grezza, imbiancate. 
«Partirai presto? Tua madre è preoccupata, dice che non stai 

bene, lei pensa sempre alle storie della nostra famiglia». 
Antonello ricordava un ritornello: “Mazza, sgorbia, pennello, 

tutti uguali gli Antoni”. 
«Voglio sentire i Veneziani, ma prima finisco l’opera per il 

prete Maiuni di Palazzolo, visto che il Laurana ha fatto la sua 
per gli Alagona».  

Indica con gli occhi un’annunziata, a metà del lungo stan-
zone, sul cavalletto alto quanto la parete. 

«E questa nuova?» 
«La comincio ora e la consegno quando torno». 
“Vai, torni. Ci ha il verme dei viaggi”.  

*** FINE ANTEPRIMA ***


