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P R O P R I E T À  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione 
potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma 
o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti è da ritenersi puramente casuale.



Mambo a qualcuno ricorda un genere musicale, 
ad altri una canzone di Lucio Dalla, 

ad alcuni una scena in cui Sophia Loren 
balla davanti a Vittorio De Sica 

nel film Pane, Amore e… 
Il titolo del libro è ispirato al termine mambo, che 

in lingua swahili – l’idioma parlato dalle 
popolazioni dell’Africa centrale emigrate a Cuba – 

significa “Che succede?” 
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PREFAZIONE 
 
C’è un momento nella vita di ognuno in cui, come in un’ope-

razione matematica, si tira una riga e si fa la somma di tutti i 
momenti, le persone, le situazioni che ti hanno portato ad essere 
quello che sei. Tutto può essere stato bello o brutto, dolce o 
amaro, importante o insignificante, ma ogni momento sarà 
stato sicuramente originale e inimitabile.  

Quello che siamo è il frutto delle nostre scelte. Facile o diffi-
cile, giusta o sbagliata, essenziale o irrilevante, libera o obbli-
gata, ogni scelta sarà stata unica e irripetibile. Guardarsi indie-
tro con i se e con i ma non muterà il nostro essere adesso, non 
farà cambiare il risultato. Non possiamo fare altro che accettare 
e accettarsi.  

Si dice che il tempo sia galantuomo, ciò che toglie restituisce 
e si riprende quel che ha dato. Io non credo sia proprio così, per-
ché quello che hai perso non sempre potrai ancora raggiungerlo 
e quello che hai non sempre ti viene tolto. Sono le nostre scelte 
che tracciano il nostro cammino, evitano gli ostacoli, li superano 
o li creano.  

Il tempo mostra il totale sotto la riga, quello che è, non quello 
che vuoi. 
  



8 

Capitolo 1 

C’ERA UNA VOLTA… 
 
Una vita serena. Quella che stavo vivendo era la vita a cui, 

senza pretendere troppo, aspiravo. Sicuramente si può sempre 
volere di più, continuamente il meglio, avere nuove aspirazioni. 
Ma la mia vita mi piaceva così, con gli occhi sempre aperti, at-
tenti a catturare qualcosa di meglio, senza l’esasperata ricerca 
del di più.  

Un’esistenza senza eccessi, sicuramente non monotona, con 
i suoi momenti sì e i suoi momenti no.  

Avevo una moglie, Francesca, donna in carriera, determinata 
a raggiungere nel lavoro il posto a cui da sempre aspirava. La 
cucina non era il suo forte e forse per questo cucinare divenne 
presto un mio hobby. Era comunque una brava donna di casa, 
“calcolatrice”, a volte fin troppo pignola, e questo suo modo di 
essere l’aveva portata ai risultati che cercava.  

Si era laureata dopo che ci eravamo sposati, visto che i suoi 
genitori non le avevano permesso di continuare gli studi finita 
la maturità. Quante sere passate sul divano di casa a guardare 
la televisione con le cuffie per non disturbarla mentre studiava… 
E quanti ripassi fatti assieme, come la scrittura al computer 
della tesi.  

Ci eravamo conosciuti nei primi anni novanta nella ditta in 
cui io lavoravo come magazziniere. Lei si era appena diplomata 
ed era stata assunta come impiegata. Eravamo quasi vicini di 
casa, poche vie di distanza dello stesso quartiere, ma io non la 
conoscevo. Tra un passaggio in macchina e l’altro per andare al 
lavoro, nacque la nostra storia, conoscendoci un po’ alla volta. 

Francesca – e anche solo di questo la ringrazierò per tutta la 
vita – mi ha dato la gioia infinita di diventare padre di due me-
ravigliose creature, Emma e Aurora.  

Abitavamo in un quartiere della periferia di Padova, tra i 
piedi dei Colli Euganei e Abano Terme – un paese noto per le 
cure termali – in un appartamento al secondo piano di una pa-
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lazzina: soggiorno con la cucina separata, due camere e due ba-
gni, una bella mansarda open space e una splendida terrazza-
solarium di cinquanta metri quadrati.  

Un appartamento molto bello, spazioso, scelto proprio per 
queste sue caratteristiche. Ci era subito piaciuto.  

Lungo il perimetro della terrazza c’era una recinzione di le-
gno sulla quale si arrampicavano le piante di gelsomino. Una 
tenda retraibile forniva una gradevole ombra e al centro della 
terrazza stava un tavolo allungabile con sei sedie dello stesso le-
gno. Di fianco c’erano un barbecue a gas – che era una bellezza 
– e un lettino per prendere il sole, comodo e ambito da tutti. 
Oltre ai gelsomini vi erano piante e fiori che trasformavano la 
terrazza in un giardino, innaffiato quotidianamente da un si-
stema d’irrigazione che avevo costruito in un mio momento “fai 
da te”.  

Lavoravo ormai da cinque anni come agente di commercio 
presso una ditta che trattava “sistemi di fissaggio”. In parole po-
vere, vendevo viti, tasselli e materiali per l’edilizia. Un ferra-
menta ambulante, insomma.  

Mi ritenevo fortunato, perché il lavoro mi piaceva molto. 
Stare a contatto con i clienti, conoscere ogni giorno persone 
nuove, lavorare “fuori” dalle quattro mura di un ufficio, di un 
magazzino, era quello che volevo dalla mia attività. Poter gestire 
il mio tempo era importante, per donarne alla mia famiglia tutto 
il possibile, aiutandola a realizzare i propri sogni. 

Anche quel giorno, finalmente, era arrivato il momento di 
tornare a casa. L’ultimo cliente aveva dato un senso a una gior-
nata di lavoro non proprio piena di soddisfazioni. 

Al corso di formazione per agenti mi avevano dato una regola 
che riassumeva il lavoro del venditore: “Vendere è come radersi. 
Se non lo fai tutti i giorni diventi un barbone!” E quel giorno la 
lametta me l’aveva data proprio l’ultimo cliente.  

Come al solito passai dai nonni, dove avrei trovato le mie 
bimbe per portarle a casa. I miei suoceri, infatti, ci aiutavano 
anche facendo i baby-sitter delle nipoti.  

«Ciao nonni, a domani», gridavano Emma e Aurora dai fine-
strini della macchina salutandoli. 
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Il tragitto dalla casa dei nonni alla nostra era di quattrocento 
metri.  

«Se volete, state in giardino a giocare finché non arriva la 
mamma», proposi loro. 

«No, io voglio vedere i cartoni delle Winx», disse Emma. 
«Anch’io!», ribadì Aurora. 
«Dai, allora andiamo su, veloci». 
Neanche il tempo di entrare in casa che mollarono al volo gli 

zaini di scuola sul divanetto e su in mansarda, ad accendere la 
televisione. 

«Piano, per le scale, che vi fate male», le avvisai. 
Anch’io presi a salirle con molta più calma e appoggiai la 

borsa di lavoro sulla poltrona girevole della scrivania adibita a 
ufficio. 

«Che volete mangiare stasera?», chiesi loro. 
«Pizza!», risposero quasi all’unisono. 
«No, la pizza la mangiamo sabato sera con gli amici. Fac-

ciamo una pasta?» 
«Io la voglio rossa col pomodoro», precisò Emma. 
«Io bianca», ribatté Aurora. 
Con le “ordinazioni” in testa, scesi in cucina a spignattare. 

Dando un’occhiata all’orologio posto sulla parete, mi resi conto 
che mancava un’oretta prima del ritorno di mia moglie dal la-
voro. Sapevo che in quel periodo tornava un po’ più tardi del 
solito. 

«C’è tanto lavoro in questo periodo in ufficio», ripeteva 
spesso. 

All’improvviso sentii un rumore di chiavi che aprivano il por-
toncino d’ingresso. Era Francesca. 

«Ehilà! Già a casa, oggi? Come mai?» 
Alla mia domanda non vi fu risposta. Manco il suo solito 

“Ciao famiglia” per salutarci, quando rientrava a casa dopo di 
noi, come da qualche tempo succedeva. Girandomi per cercarla 
con lo sguardo, vidi solo un’ombra passare con passo veloce. Mi 
tolsi il grembiule da cucina e la rincorsi verso la camera da letto. 
La trovai stesa sul letto con la faccia immersa nel cuscino. 

«Cos’è successo?», domandai preoccupato. 
«Niente, lasciami in pace», replicò. 
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Come sa chi frequenta le donne, questa è la frase che usano 
quando ci sono problemi. Significava il contrario: è successo di 
tutto! 

«Ti hanno fatto incazzare al lavoro? Stai male?», insistevo, 
passandole la mano dolcemente lungo la schiena come a cocco-
larla. 

Mi accorsi che aveva gli occhi gonfi e lucidi. Singhiozzando 
disse: «Adesso mi passa. Vai, vai pure in cucina. Prepara pure la 
cena, sennò le bambine si preoccupano. Dammi cinque minuti 
e arrivo». 

«Poi però mi dici cosa succede».   
«Sì, sì tranquillo. Adesso mi passa. Vai, vai…» 
Non l’avevo mai vista così. Non capivo cosa fosse successo. 

L’unica spiegazione che potevo darmi era che potesse avere 
qualche problema al lavoro, ma era una reazione troppo forte, 
eccessiva per un motivo del genere. 

«Che c’è? Dov’è la mamma?», chiese Emma scendendo le 
scale della mansarda. 

«La mamma non sta molto bene, ha un po’ di mal di testa», 
risposi per non preoccuparla, «tra poco mangiamo e vedrai che 
così le passa». 

«Vado a spiare come sta», mi disse a bassa voce, come a non 
voler fare rumore per non disturbare. 

La serata trascorse tranquilla, come una qualsiasi. Francesca 
sembrava calma, come nulla fosse successo, solo il gonfiore de-
gli occhi e il pallore del viso mostravano il suo malessere. 

Da quella sera qualcosa cambiò tra di noi. Il suo rifiuto di 
spiegarmi cos’era successo realmente quel giorno, rimandando, 
sminuendo, non ricordando l’accaduto, rendeva un po’ torbidi i 
miei pensieri su di noi.  

In una coppia c’è solo un modo per migliorare il terreno dove 
il sospetto, il malinteso, la sfiducia possono nascere e crescere: 
parlare. 
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Capitolo 2 

IL BACIO MANCATO DI GIUDA 
 
Quella sera, come spesso capitava, le bimbe si erano addor-

mentate sul divano, guardando la TV. 
«Le puoi portare tu a letto, per piacere?», chiese Francesca.  
«Certo, nessun problema. Ormai pesano, e scendere ‘ste 

scale non è facile con loro in braccio», dissi prendendo in brac-
cio Emma, la più grande. 

In effetti, quelle scale che portavano dalla mansarda al piano 
inferiore dell’appartamento non erano facili da scendere, specie 
se avevi una creatura in braccio e non avevi modo di vedere per-
fettamente lo scalino successivo. La scala aveva gli scalini di le-
gno lucido, in ciliegio, con la struttura di ferro sabbiato color 
nero. Un bel design, niente da dire, ma un po’ ripide e strette. 

«Guardo la posta e poi me ne vado a dormire, sono stanchis-
sima. Davvero non vedo l’ora di poggiare la testa sul cuscino». 

Accese il computer, mentre io avevo già in braccio Aurora, la 
più piccola. Tornato in mansarda mi stesi sul divano e final-
mente mi sentii padrone del telecomando. Non è facile poter 
guardare in TV il programma o il film preferito, con due bimbe 
e una moglie! Quella sera proprio non c’era nulla di interes-
sante. Niente film decenti, niente sport, niente di niente. 

«Ok, vado a letto. Buonanotte… e non ti addormentare con 
la TV accesa!», disse Francesca dandomi il bacio della buona-
notte. 

«Non spegnerlo», ribadii, «visto che in TV non fanno niente, 
mi ci metto io al computer». 

Spensi la televisione e mi misi al PC. Feci scorrere il mouse 
per riattivare il salvaschermo. La mansarda era illuminata solo 
dal chiarore del monitor. Notai nella barra del desktop una 
icona e questo indicava che non era stata chiusa l’ultima pagina 
visitata.  

«Che sbadata che sei, Franci!», pensai sorridendo a denti 
stretti. 

Cliccai sull’icona per poi poter chiudere la pagina, ma prima 
che il puntatore del mouse arrivasse al pulsante rettangolare 
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rosso con la X in alto a destra, vidi quello che mai avrei pensato 
di poter vedere. Avevo davanti la pagina con una mail: “Io devo 
trovare il coraggio di dirlo a mia moglie, ma anche tu devi 
dirlo a tuo marito…”  

Non lessi tutta la frase. Come avvolto in un loop continuavo 
a leggere e rileggere questa frase. Mi appoggiai allo schienale 
della poltrona girevole e con i piedi mi diedi uno slancio all’in-
dietro, così da allontanarmi dalla visione dello schermo, an-
dando a sbattere sul muretto posto poco dietro. Chiusi i pugni e 
con gli stessi mi stropicciai gli occhi. Non poteva essere quello 
che invece era molto chiaro.  

«Forse ho interpretato male… Ci sarà una spiegazione…», 
pensavo. 

Mi riavvicinai con la poltrona alla scrivania, così da poter ri-
leggere ancora una volta. E rilessi ancora e ancora e ancora… 
Rischiando di scivolare, con i calzini, senza ciabatte, scesi le 
scale, con il cuore e il cervello ormai diventati un groviglio di 
pensieri e sensazioni. Mi fermai davanti alla porta del bagno 
aperta, con le mani che afferravano gli stipiti per non entrare.  

«Hai una storia con qualcuno?», chiesi tutto d’un fiato.  
Lei era china sul lavandino, si stava sciacquando la bocca 

dopo essersi lavata i denti. Chiuse l’acqua, posò lo spazzolino 
dentro il bicchiere di ceramica, si asciugò la faccia con l’asciuga-
mano e con una voce fredda, decisa con un tono sicuro e libera-
torio disse: «Io non ti amo più. Sono innamorata di un'altra per-
sona. Noi non siamo più una coppia ma siamo una famiglia, ed 
è solo per questo che sono ancora qua!»  

Poi piegò l’asciugamano, lo ripose. Mentre con una mano 
schiacciava l’interruttore per chiudere la luce del bagno, con l’al-
tra mano mi scostò il braccio e andò a letto. Non disse altro. E 
fu silenzio. 

Come un pugile al termine del round, ebbi solo la forza di 
tornare al mio angolo, sedermi davanti allo schermo ancora ac-
ceso che mi mostrava quella maledetta mail. Chiusi la pagina 
con la mano tremante, manco riuscivo a usare il mouse. Rimasi 
lì senza sapere cosa fare, se non spegnere il computer. Quando 
se ne andò pure la luce del monitor restai al buio, immobile. Il 
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mio mondo era crollato come la casa di un borgo medievale di 
pietra dopo una terribile scossa di terremoto. Macerie e polvere.  

Avrei voluto gridare. Il rumore del silenzio intorno, mesco-
lato al mio respiro affannoso, era assordante. Accesi la TV non 
per guardarla, ma per rompere quel silenzio, stendendomi sul 
divano.  

«Perché?», ripetevo continuamente dentro di me senza dare 
il tempo alla risposta di arrivare. 

Ad un tratto mi alzai in piedi con uno scatto. Non capivo se 
era stato un incubo, se era successo veramente. Confusione to-
tale.  

Scesi le scale e andai in camera da letto. Accesi la luce dei 
faretti posti sopra la testiera del letto. 

«Che c’è? Cosa succede?», disse Francesca alzando la testa 
dal cuscino girandola per guardarmi, riparandosi gli occhi con 
un braccio per non avere il fastidio della luce. 

«Perché non mi ami più?», le chiesi avvicinandomi a lei. 
«Possiamo parlane domani? Ho sonno e sono stanchissima». 
«Voglio solo sapere cos’è successo, cosa ho fatto. Adesso!»  
Il tono della mia voce si alzava sempre di più, senza che me 

ne rendessi conto. 
«Non urlare che svegli le bambine», mi riprese. 
«Ho detto che ne parliamo domani. Buonanotte».  
Appoggiò la testa sul cuscino, si tirò su il lenzuolo sino al 

mento e chiuse gli occhi, con fare quasi infastidito. 
Mi alzai e prima di spegnere la luce le dissi: «Se ho sbagliato 

qualcosa ti chiedo scusa, ma non so cosa ho sbagliato… Aiutami 
a capire». 

Non me la sentivo certo di restare accanto a chi mi aveva con-
fessato di avermi tradito. Mai e poi mai avrei pensato potesse 
capitare a me.  

Prima di tornare in mansarda mi affacciai alla porta della ca-
mera delle bambine per guardarle. Dormivano beatamente.  

Mi stesi sul divano. Tentai di chiudere gli occhi per dormire, 
ma quelle sue parole continuavano a rimbombarmi in testa. “Io 
non ti amo più. Amo un’altra persona…”, e poi ancora, “noi non 
siamo più una coppia, siamo una famiglia”.  
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Cominciavano a diradarsi le nebbie su quei suoi comporta-
menti degli ultimi tempi: i ritardi ingiustificabili al momento di 
tornare a casa, il modo di vestirsi diverso dal solito, più curato e 
provocante, il cambio di pettinatura, i messaggi che le arriva-
vano più numerosi del solito. Mi tornò alla mente la sera che 
arrivò a casa disperata senza volermi dare una spiegazione.  

Mi giravo e rigiravo, le ore passavano e senza rendermene 
conto ormai era mattina. Con il suono della sveglia che prove-
niva dalla camera da letto, avevo capito che era finalmente ora 
di alzarsi. Lo specchio del bagno rifletteva la mia immagine che 
non era la solita. Assomigliava più a quella di un maratoneta al 
termine della gara, ma senza sudore.  

Andai in cucina a preparare la colazione. Misi le tazze con il 
latte nel microonde e preparai la tavola con le tovagliette, le po-
sate, lo zucchero e i biscotti.  

Arrivò Francesca con Emma in braccio ancora mezza addor-
mentata con le braccia a penzoloni e la testa appoggiata sulla 
spalla di sua madre. 

«Buongiorno, amore mio», dissi alla mia bimba baciandola 
sulla guancia.  

Francesca si girò per darmi il bacio del buongiorno, un bacio 
da trenta denari, come quello di Giuda. Senza parlare, feci un 
passo indietro per scansarlo.  
  


