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Febbraio 2015. 

Dopo avere aspirato una profonda boccata di sigaretta, un 
colpo di tosse squassò quell’affilata silhouette nell’oscurità. 
Fanculo, imprecò mentalmente contro se stesso mentre guar-
dava stizzito la brace. Si sentiva profondamente stupido: dopo 
due anni che aveva smesso, proprio adesso doveva ricomin-
ciare? Con riluttanza si cacciò in tasca il pacchetto quasi a metà 
e l’accendino. Non poteva certo rimetterli nel giubbotto del ca-
davere che giaceva ai suoi piedi. Li avrebbe fatti sparire lungo la 
strada, così come il mozzicone della sigaretta che si stava fu-
mando, nonostante fosse forte la tentazione di gettarla proprio 
lì tra le erbacce. Col dorso della mano si pulì uno schizzo di ma-
teria organica finito sulla guancia e indugiò ancora un attimo 
osservando quel corpo inerte. Giaceva scomposto e in posizione 
innaturale nel chiaroscuro arancio dell’ultimo lampione, unico 
colore ad alternarsi alle tenebre della notte. Nemmeno si notava 
che gli mancasse buona parte del cranio. C’era solo una macchia 
nera, non più grande di una moneta da un centesimo, appena 
sotto lo zigomo sinistro da cui usciva uno scuro rivolo di sangue. 
Gli occhi sbarrati risaltavano nell’anomalo pallore del viso e 
nell’insieme gli conferivano l’aria di un sinistro Pierrot. Gli ba-
lenò il pensiero che riaccendersi la sigaretta non era stato il ge-
sto più stupido degli ultimi cinque minuti.  

«Una minaccia in meno» mormorò all’indirizzo di quell’am-
masso di carne e a se stesso. Doveva giustificare in qualche 
modo la sua azione per sentirsi a posto con la coscienza.  

Attento a non sporcarsi e con fare schifato, spinse con la 
punta del piede ancora un poco il corpo oltre il bordo del mar-
ciapiede, facendolo rotolare dentro il fosso. Questo almeno 
avrebbe ritardato il ritrovamento fino a che non si fosse fatto 
giorno. Non era decisamente quello il piano che si era prefissato, 
ma ormai era troppo tardi per porvi rimedio e avrebbe dovuto 
accontentarsi di non aver commesso altri errori imperdonabili.  
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Solo allora si ricordò che dalla tasca dell’elegante cappotto, 
in cui poc’anzi lo aveva frettolosamente infilato, sbucava il re-
volver. La canna si era ormai raffreddata e lo sistemò con cura 
nella fondina. Quel posto era deserto, ma non poteva certo 
aspettare che qualcuno, per caso, arrivasse lì proprio in quegli 
attimi. Doveva anche avere una faccia piuttosto stravolta e 
pensò che sarebbe stato meglio se non l’avesse vista nessuno. 
Difficilmente l’avrebbero dimenticata, soprattutto dopo che si 
fosse trovato il cadavere. Assalito dalla paranoia scrutò l’oscuro 
panorama circostante, il silenzio e la leggera foschia lo confor-
tarono circa l’assenza di qualsiasi casuale osservatore. Si incam-
minò quindi di buon passo verso la sua auto, parcheggiata a 
poca distanza, deciso a portarsi più lontano possibile da quel 
posto. Si era appena immesso sulla provinciale, quando i fari di 
un autocarro gli illuminarono lo specchietto retrovisore: vide 
che si immetteva proprio nell’area artigianale da cui proveniva. 

«Appena in tempo» si disse, con un sospiro di sollievo. 
Quindi schiacciò a fondo sull’acceleratore lasciando un’effimera 
traccia di benzina bruciata a disperdersi nell’aria. 
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Longarino,  dicembre 2014 

Era la tarda serata di un venerdì freddo e umidiccio, quando 
Luigi Cattelan rientrò a casa dopo una settimana di lavoro. Non 
riusciva a schiodare i suoi pensieri sull’ultimo cliente che aveva 
visitato solo poche ore prima. Era tormentato dalla frustrazione 
e si stava chiedendo cosa mai avesse sbagliato nel proporgli 
quell’affare visto che alla fine si era tirato indietro. Eppure era 
sicuramente un buon affare.  

«Sarà che sta sperando in un’offerta al ribasso? Eh sì che 
manca poco a Natale. Vuoi vedere che ha ancora tanta merce in 
casa da…» si era chiesto, ben sapendo che nessuno gli avrebbe 
potuto fare un’offerta migliore… sempre che fosse onesta. Ma 
poi aveva cominciato a prendere in considerazione il fatto che il 
cliente, semplicemente non avesse soldi da investire o ancor 
peggio fosse al limite del credito con le banche. Era un periodac-
cio quello. L’oro era schizzato alle stelle ed erano in pochi a com-
prare. Eppure, con la crisi qualcuno riusciva ad arricchirsi, ma 
era un’eccezione. Nonostante tutti simulassero un’inesistente 
prosperità, dietro le apparenze la maggior parte sguazzava nella 
merda. Soprattutto nel suo settore, dove il lusso era appannag-
gio di una clientela sempre più ristretta ed esclusiva. Era co-
munque gioco forza tirarsela in quel modo, se si volevano tener 
lontani gli avvoltoi, pronti a rilevarti l’azienda per due soldi, an-
cora meglio se a prezzo di fallimento.  

Arrivato ormai a pochi metri da casa, allungò la mano nel 
portaoggetti, prese il telecomando e aprì il cancello. Benché di-
stratto dai pensieri, la sensazione di aver intravisto qualcosa di 
anomalo lo fece trasalire e concentrare sul presente. La nebbia 
si era alzata e pur rimanendo una residua foschia, ci si vedeva 
abbastanza bene. L’abbondante illuminazione pubblica era ga-
rantita da potenti quanto ecologici faretti a led che aveva contri-
buito personalmente a fare installare nella via con un sostan-
zioso contributo alle casse comunali. Attivando l’apertura del 
cancello poi, sia la casa che il circostante giardino, vennero illu-
minati a giorno dai riflettori che si erano accesi 



10 

simultaneamente, una chicca dell’installatore dell’impianto di 
sicurezza. Quella che arrivando gli era parsa un’ombra in movi-
mento, era molto probabilmente dovuta all’effetto dei fari della 
sua stessa auto.  

Il pensiero corse al suo fidato Baloo, un dogo argentino che 
con la sua andatura ciondolante e l’ingombrante presenza, gli 
veniva incontro infondendo un impagabile senso di sicurezza. 
Da quando, tre settimane prima, era misteriosamente morto, la 
sua mancanza pesava ogni qual volta Cattelan si trovava a rien-
trare ad ora tarda, ma anche durante le lunghe assenze. Baloo 
da solo svolgeva egregiamente il lavoro di un impianto d’allarme 
e di una squadra di vigilantes messi insieme.  

Dopo aver fatto il suo ingresso nel vialetto, mentre aspettava 
al sicuro nell’abitacolo della sua berlina blindata che si aprisse 
il basculante del garage, scrutò con attenzione l’ambiente circo-
stante, analizzando ogni particolare che gli permettesse di 
escludere un motivo per allarmarsi. Sto proprio diventando pa-
ranoico, pensò tra sé disinserendo l’antifurto, rasserenato dopo 
aver constatato che tutto sembrava in ordine. Per un riflesso 
condizionato accarezzò con la mano destra il calcio della vecchia 
Colt Python che riposava gelida e pronta all’uso nella sua fon-
dina, sotto l’ascella sinistra. Il contatto con la pesante sagoma 
infondeva sicurezza. Era una due pollici e mezzo. Con una canna 
molto corta come quella avrebbe sbagliato un bersaglio fermo a 
dieci passi, ma a distanza ravvicinata la sua maneggevolezza era 
ineguagliabile per districarsi da qualsiasi situazione con 
estrema efficacia.  

Sua moglie, così come sua figlia, stavano dormendo beata-
mente. D’altronde non poteva nemmeno pretendere che rima-
nessero alzate fino a quell’ora per aspettarlo, gli avrebbero fatto 
le feste il mattino seguente. Appena dentro il garage spense il 
motore, azionò il comando che faceva alzare la seduta del pas-
seggero, sotto la quale era ricavato un nascondiglio. Prese la va-
ligetta del campionario che vi era riposta, mentre con la sinistra 
apriva la portiera per uscire. Fece appena in tempo a vedere una 
mano inguantata sbucare dal nulla afferrarlo per il bavero del 
cappotto. Venne tirato violentemente fuori, sbattuto contro il 
montante dell’auto e immobilizzato. Una gragnola di bastonate 
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lo colpì ovunque, senza concedergli il tempo di ripararsi né il 
fiato per urlare, nemmeno una volta scivolato a terra. Rannic-
chiato in quella posizione arrivarono anche calci di pesanti scar-
poni anfibi. Pur nella concitazione del momento, aveva avuto la 
prontezza di girarsi dando la schiena ai suoi assalitori. Questo 
gli permise di allungare la mano sotto l’ascella. Riuscì ad affer-
rare il calcio del revolver e dopo aver freneticamente litigato con 
il fermo della fondina riuscì a disincagliarlo. Premette il grilletto 
senza nemmeno estrarlo del tutto, sparando attraverso il cap-
potto. Sapeva che, ovunque fosse andato a parare il proiettile, 
l’eco di quel colpo avrebbe rimestato il mazzo e la partita sa-
rebbe proseguita con un'altra prospettiva.  

Le bastonate cessarono di colpo e ciò gli permise di alzare lo 
sguardo e focalizzare i suoi aggressori. Davanti a lui c’era un tipo 
vestito di scuro con una calza da donna calata sul volto. L’assa-
litore indietreggiò di un passo per la sorpresa, poi si predispose 
a cogliere l’attimo. Luigi stava cercando disperatamente di libe-
rare il revolver ancora incastrato tra la giacca e la camicia. L’as-
salitore si stava abbattendo su di lui con un’ennesima randel-
lata, stavolta diretta alla testa.  

Luigi riuscì a estrarre l’arma giusto in tempo per far fuoco 
ancora una volta, sparando d’istinto in direzione del bandito. 
L’aggressore, colpito al volto, capottò all’indietro descrivendo 
un mezzo arco. Atterrò scomposto e non si mosse più.  

Senza perdere tempo Luigi si guardò intorno, ancora in 
preda al panico. Intravide due sagome nere che avevano appena 
superato il basculante e si stavano dileguando urlando parole 
incomprensibili. Cautamente si alzò appoggiandosi all’auto. In 
preda a dolori lancinanti uscì barcollando dal garage brandendo 
la pistola. Aveva il terrore che si fossero acquattati dietro un ce-
spuglio o un angolo buio della casa per riprendersi la rivincita, 
o peggio coglierlo di sorpresa per entrarvi: doveva scongiurare 
quell’eventualità. Uno lo vide in lontananza saltare come una 
cavalletta oltre la cancellata, dopo avere divelto il roseto che si 
trovava nella sua traiettoria. Lo osservò mentre piombava in 
strada. Una grossa berlina scura arrivò a fari spenti e si fermò 
con una brusca frenata. Il tipo ci si fiondò dentro, mentre l’altro 
– nella fuga si erano divisi – giungeva dall’altra parte 
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imitandolo. Si sentirono altre urla concitate e l’auto ripartì 
sgommando, con il motore ululante come una bestia feroce. 
Notò che il primo teneva stretta in mano la sua valigetta, evi-
dentemente sottratta mentre i compari lo tenevano occupato 
con le randellate. Puntò per un attimo la Python, ma con un 
moto di stizza desistette dalla tentazione di premere sul gril-
letto. Ormai erano troppo lontani e sapeva bene che non li 
avrebbe beccati nemmeno prendendo la mira.  

Ponti d’oro al nemico in fuga, si disse mentre recuperava un 
po’ di sangue freddo pensando al contenuto della valigetta. Si 
guardò ancora intorno, stavolta con la ritrovata padronanza di 
se stesso. Gettò uno sguardo all’interno del garage. Il suo assa-
litore era ancora a terra, immobile, vicino alla sua auto. Solo la 
pozza di sangue si era mossa, allargandosi sulle piastrelle beige. 
Dalle case vicine non proveniva segno di vita. Non una luce da 
far supporre che il baccano dei colpi sparati avesse svegliato 
qualcuno, solo i cani dei vicini che ormai stavano smettendo di 
abbaiare. L’unica che si era accesa era quella di camera sua. De-
bora si era svegliata. Il profilo della donna era lì che lo fissava 
dietro le fessure della tapparella blindata semichiusa. L’aprì del 
tutto e si affacciò, era in camicia da notte e pallida in volto per 
lo shock.  

«Tutto a posto, amore? Adesso chiamo i carabinieri, saranno 
qui in un attimo» chiese lei balbettando e con un filo di voce. 

«No, lascia stare» disse lui mostrando il telefonino. «Ci 
penso io.» 

«Ma…» 
Lui la mise a tacere, mostrando imperiosamente l’indice da-

vanti al naso. Aveva ormai recuperato tutto il suo sangue freddo 
e con esso la consapevolezza di ciò che avrebbe dovuto fare 
nell’immediato. 

 
*** 

Qualcuno i botti li aveva sentiti eccome e pur non avendo rea-
lizzato con precisione l’evento, mantenendo premurosamente le 
luci spente, aveva telefonato alle forze dell’ordine. Dopo un 
quarto d’ora, le lame di luce azzurra delle ambulanze e delle 
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gazzelle dei carabinieri accorse sul posto, sciabolarono nella via 
e l’echeggiare delle ricetrasmittenti di servizio gracchiarono 
messaggi in codice accentuando la drammaticità del momento. 

Di lì a poco, il posto era affollato come la piazza del mercato 
di fine settimana nella vicina Quattroville e, nonostante l’orario, 
vi era radunato mezzo paese. Anche i vicini, tirati giù dal letto 
dagli spari prima e dalle sirene dei mezzi di soccorso poi, erano 
scesi in strada. Altri curiosi, perlopiù nottambuli di rientro alle 
loro dimore, ingrossarono l’estemporaneo raduno chiedendo 
cosa fosse successo. Si erano assiepati intorno alla casa per cu-
riosare e dopo qualche minuto ancora, chiamati da chissà chi, 
arrivarono in forze anche i giornalisti delle emittenti locali con 
le loro troupe al seguito.  

I carabinieri avevano dovuto tirare un nastro tutto intorno 
per isolare la scena del crimine, limitare l’invadenza della gente 
ed evitare che qualcuno inquinasse il quadro probatorio. Il ma-
resciallo De Laurentis, della stazione dei carabinieri di Quattro-
ville, coordinava le prime indagini ed era arrivato subito dietro 
la pattuglia di perlustrazione, che non era riuscita a intercettare 
i fuggitivi. La vittima dell’aggressione era appena partita a 
bordo di un’ambulanza e mentre i militari allestivano le fotoe-
lettriche per illuminare a giorno la villa e le sue immediate vici-
nanze, al maresciallo non rimase che chiamare la squadra della 
scientifica e avvisare il magistrato di turno. Concluso il giro di 
telefonate, si avvicinò alla folla per sentire se ci fosse qualche 
testimone.  

Pur non sapendo ancora cosa fosse successo, il sospetto era 
nell’aria e tra la gente assiepata intorno alla villa di Cattelan, già 
qualcuno si sfogava. C’era chi si metteva davanti ai cameramen 
urlando: «È ora di finirla con quei bastardi». Oppure commenti 
rassegnati tipo: «Tanto se anche li beccano, staranno dentro un 
paio di giorni… al popolo li dovrebbero dare!». 

Nondimeno quando, terminati i rilievi, il magistrato diede 
ordine di portare il cadavere all’istituto di medicina legale, la 
calca di curiosi era ancora folta e sparsa la notizia che a rima-
nere steso era un bandito, impallinato dal signor Cattelan, i 
commenti cambiarono tono.  
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«Bravo Cattelan, hai fatto bene!» o «Luigi sei un eroe» risuo-
navano tra la folla senza che nessuno si preoccupasse del 
dramma di un morto ammazzato. «Ma chi se ne frega» era il 
pensiero comune: se l’era cercata. Anzi, meglio così, un delin-
quente in meno a turbare la loro tranquillità. Se fosse andato a 
lavorare onestamente non gli sarebbe successo niente. 

Sabato mattina, solo poche ore dopo, l’evento era di pubblico 
dominio a livello nazionale. Alcuni telegiornali avevano aperto 
con quel fatto di cronaca in evidenza, già nella prima edizione. 
A fare particolarmente eco era la singolarità che la vittima desi-
gnata avesse steso un rapinatore. Da subito, il popolo si era di-
viso in colpevolisti, che sostenevano vi fosse stato un eccesso di 
legittima difesa, e innocentisti che, al contrario, asserivano che 
Cattelan era stato coraggioso ad affrontarli e bravo a non la-
sciarsi sopraffare. Domenica sera, nel TG6 delle venti, in un’in-
tervista strappata nell’ospedale dove era ricoverato, il commer-
ciante, immortalato malconcio per le bastonate ricevute, aveva 
rimpolpato le fila degli innocentisti. Steso sul letto con il volto 
tumefatto, la testa fasciata e un braccio ingessato, Luigi, con dif-
ficoltà, aveva raccontato quanto successo, esprimendo il suo 
rammarico per l’epilogo dell’accaduto e concludendo con rasse-
gnazione. 

«L’unica alternativa per non ammazzarlo sarebbe stata la-
sciare che loro ammazzassero me e la mia famiglia, e ciò mi dà 
la forza di non sentirmi in colpa, anche se…» singhiozzi di com-
mozione gli impedirono di completare la frase. Questo ebbe l’ef-
fetto di amplificare il suo stato d’animo e coinvolgere emotiva-
mente buona parte di quelli che ancora lo colpevolizzavano.  

L’unica persona che sembrava immune a quel sentimento era 
la dottoressa Biancardi, il magistrato che si occupava del caso e 
che già nella mattina del lunedì, lo iscrisse nel registro degli in-
dagati per omicidio colposo ed eccesso di legittima difesa.  

«Un atto dovuto, per poter procedere ad alcuni rilievi e ac-
certare definitivamente lo svolgimento dei fatti» asserì lei nel 
corso di un’intervista nel notiziario delle tredici, rispondendo 
seccamente alle critiche. Era necessario per escludere le respon-
sabilità – nessuno capiva quali – del commerciante sull’epilogo 
dell’accaduto. La perquisizione dei carabinieri in un vicino 
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accampamento di Rom all’alba dello stesso giorno, risolto con 
un nulla di fatto, anziché dare un senso di sicurezza alla popola-
zione, aveva esacerbato i sentimenti di intolleranza nei con-
fronti dei nomadi. 

Già nella serata di lunedì, giorno in cui avevano dimesso Cat-
telan, un picchetto di manifestanti a favore del diritto all’auto-
difesa inscenò una protesta per l’incriminazione davanti alle te-
lecamere delle emittenti televisive che stazionavano fuori da 
casa sua. Naturalmente, lamentava anche l’eccessiva delin-
quenza che imperava e l’incapacità dello Stato di arginare il fe-
nomeno. I cronisti, assaliti dalla folla, stavano registrando i 
pezzi con gli aggiornamenti da inviare alle rispettive redazioni.  

In quel momento apparve, con un tempismo così perfetto da 
non poter essere solo frutto del caso, l’onorevole Giustino Sal-
vaterra, il leader del Movimento per la Secessione e l’Autodifesa 
(MSA). Questi improvvisò il suo bel comizio scaldando per bene 
la folla: gridò improperi verso la classe dirigente proponendo, 
come un ritornello, la sua ricetta risolutrice, fatta di giri di vite 
sul sistema giudiziario, espulsione dei negar1 e tutti gli extraco-
munitari in generale e lanciò strali all’indirizzo del governo 
inetto e incapace di far fronte a queste emergenze. Mancava an-
cora parecchio alle elezioni, ma acuire il sentimento suscitato 
dall’episodio nell’animo della gente con una bella ora di odio 
stile Orwell, avrebbe contribuito a ingrossare le fila dei suoi so-
stenitori.  

Spezzoni del comizio furono, in seguito, rilanciati nei loro 
passaggi più duri oltre che dai telegiornali, anche nei dibattiti 
che seguirono. Per alcuni giorni di fila, in prima serata, in tutti i 
canali che trasmettevano talk show, vi furono collegamenti in 
tempo reale con Longarino, paese dei Cattelan, e carrellate su 
altri fatti delittuosi simili. Ci furono interventi di giudici, crimi-
nologi, psicologi, nonché ovviamente di politici dei vari schiera-
menti che si addossavano l’uno con l’altro, più o meno rabbio-
samente, la responsabilità politica della situazione che stava vi-
vendo il Paese. La delinquenza dilagante senza alcun limite e la 
legittimità di difendersi rientravano tra i maggiori temi di 

1 dialettale: negri 

*** Fine anteprima ***


