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- Prologo -

Febbraio 2015.

Dopo avere aspirato una profonda boccata di sigaretta, un
colpo di tosse squasso quell’affilata silhouette nell’oscurita.
Fanculo, impreco mentalmente contro se stesso mentre guar-
dava stizzito la brace. Si sentiva profondamente stupido: dopo
due anni che aveva smesso, proprio adesso doveva ricomin-
ciare? Con riluttanza si caccio in tasca il pacchetto quasi a meta
e I'accendino. Non poteva certo rimetterli nel giubbotto del ca-
davere che giaceva ai suoi piedi. Li avrebbe fatti sparire lungo la
strada, cosi come il mozzicone della sigaretta che si stava fu-
mando, nonostante fosse forte la tentazione di gettarla proprio
li tra le erbacce. Col dorso della mano si puli uno schizzo di ma-
teria organica finito sulla guancia e indugio ancora un attimo
osservando quel corpo inerte. Giaceva scomposto e in posizione
innaturale nel chiaroscuro arancio dell'ultimo lampione, unico
colore ad alternarsi alle tenebre della notte. Nemmeno si notava
che gli mancasse buona parte del cranio. C’era solo una macchia
nera, non piu grande di una moneta da un centesimo, appena
sotto lo zigomo sinistro da cui usciva uno scuro rivolo di sangue.
Gli occhi sbarrati risaltavano nell’anomalo pallore del viso e
nell'insieme gli conferivano I'aria di un sinistro Pierrot. Gli ba-
leno il pensiero che riaccendersi la sigaretta non era stato il ge-
sto piu stupido degli ultimi cinque minuti.

«Una minaccia in meno» mormoro all'indirizzo di quell’am-
masso di carne e a se stesso. Doveva giustificare in qualche
modo la sua azione per sentirsi a posto con la coscienza.

Attento a non sporcarsi e con fare schifato, spinse con la
punta del piede ancora un poco il corpo oltre il bordo del mar-
ciapiede, facendolo rotolare dentro il fosso. Questo almeno
avrebbe ritardato il ritrovamento fino a che non si fosse fatto
giorno. Non era decisamente quello il piano che si era prefissato,
ma ormai era troppo tardi per porvi rimedio e avrebbe dovuto
accontentarsi di non aver commesso altri errori imperdonabili.



Solo allora si ricordo che dalla tasca dell’elegante cappotto,
in cui poc’anzi lo aveva frettolosamente infilato, sbucava il re-
volver. La canna si era ormai raffreddata e lo sistemo con cura
nella fondina. Quel posto era deserto, ma non poteva certo
aspettare che qualcuno, per caso, arrivasse li proprio in quegli
attimi. Doveva anche avere una faccia piuttosto stravolta e
penso che sarebbe stato meglio se non I'avesse vista nessuno.
Difficilmente I'avrebbero dimenticata, soprattutto dopo che si
fosse trovato il cadavere. Assalito dalla paranoia scruto 'oscuro
panorama circostante, il silenzio e la leggera foschia lo confor-
tarono circa ’assenza di qualsiasi casuale osservatore. Si incam-
mino quindi di buon passo verso la sua auto, parcheggiata a
poca distanza, deciso a portarsi piu lontano possibile da quel
posto. Si era appena immesso sulla provinciale, quando i fari di
un autocarro gli illuminarono lo specchietto retrovisore: vide
che si immetteva proprio nell’area artigianale da cui proveniva.

«Appena in tempo» si disse, con un sospiro di sollievo.
Quindi schiaccio a fondo sull’acceleratore lasciando un’effimera
traccia di benzina bruciata a disperdersi nell’aria.



Capitolo 1

Longarino, dicembre 2014

Era la tarda serata di un venerdi freddo e umidiccio, quando
Luigi Cattelan rientro a casa dopo una settimana di lavoro. Non
riusciva a schiodare i suoi pensieri sull’'ultimo cliente che aveva
visitato solo poche ore prima. Era tormentato dalla frustrazione
e si stava chiedendo cosa mai avesse sbagliato nel proporgli
quell’affare visto che alla fine si era tirato indietro. Eppure era
sicuramente un buon affare.

«Sara che sta sperando in un’offerta al ribasso? Eh si che
manca poco a Natale. Vuoi vedere che ha ancora tanta merce in
casa da...» si era chiesto, ben sapendo che nessuno gli avrebbe
potuto fare un’offerta migliore... sempre che fosse onesta. Ma
poi aveva cominciato a prendere in considerazione il fatto che il
cliente, semplicemente non avesse soldi da investire o ancor
peggio fosse al limite del credito con le banche. Era un periodac-
cio quello. L’oro era schizzato alle stelle ed erano in pochi a com-
prare. Eppure, con la crisi qualcuno riusciva ad arricchirsi, ma
era un’eccezione. Nonostante tutti simulassero un’inesistente
prosperita, dietro le apparenze la maggior parte sguazzava nella
merda. Soprattutto nel suo settore, dove il lusso era appannag-
gio di una clientela sempre piu ristretta ed esclusiva. Era co-
mungque gioco forza tirarsela in quel modo, se si volevano tener
lontani gli avvoltoi, pronti a rilevarti I'azienda per due soldi, an-
cora meglio se a prezzo di fallimento.

Arrivato ormai a pochi metri da casa, allungo la mano nel
portaoggetti, prese il telecomando e apri il cancello. Benché di-
stratto dai pensieri, la sensazione di aver intravisto qualcosa di
anomalo lo fece trasalire e concentrare sul presente. La nebbia
si era alzata e pur rimanendo una residua foschia, ci si vedeva
abbastanza bene. I’abbondante illuminazione pubblica era ga-
rantita da potenti quanto ecologici faretti a led che aveva contri-
buito personalmente a fare installare nella via con un sostan-
zioso contributo alle casse comunali. Attivando 'apertura del
cancello poi, sia la casa che il circostante giardino, vennero illu-
minati a giorno dai riflettori che si erano accesi



simultaneamente, una chicca dell'installatore dell'impianto di
sicurezza. Quella che arrivando gli era parsa un’ombra in movi-
mento, era molto probabilmente dovuta all’effetto dei fari della
sua stessa auto.

Il pensiero corse al suo fidato Baloo, un dogo argentino che
con la sua andatura ciondolante e I'ingombrante presenza, gli
veniva incontro infondendo un impagabile senso di sicurezza.
Da quando, tre settimane prima, era misteriosamente morto, la
sua mancanza pesava ogni qual volta Cattelan si trovava a rien-
trare ad ora tarda, ma anche durante le lunghe assenze. Baloo
da solo svolgeva egregiamente il lavoro di un impianto d’allarme
e di una squadra di vigilantes messi insieme.

Dopo aver fatto il suo ingresso nel vialetto, mentre aspettava
al sicuro nell’abitacolo della sua berlina blindata che si aprisse
il basculante del garage, scruto con attenzione 'ambiente circo-
stante, analizzando ogni particolare che gli permettesse di
escludere un motivo per allarmarsi. Sto proprio diventando pa-
ranoico, penso tra sé disinserendo I'antifurto, rasserenato dopo
aver constatato che tutto sembrava in ordine. Per un riflesso
condizionato accarezzo con la mano destra il calcio della vecchia
Colt Python che riposava gelida e pronta all'uso nella sua fon-
dina, sotto 'ascella sinistra. Il contatto con la pesante sagoma
infondeva sicurezza. Era una due pollici e mezzo. Con una canna
molto corta come quella avrebbe sbagliato un bersaglio fermo a
dieci passi, ma a distanza ravvicinata la sua maneggevolezza era
ineguagliabile per districarsi da qualsiasi situazione con
estrema efficacia.

Sua moglie, cosi come sua figlia, stavano dormendo beata-
mente. D’altronde non poteva nemmeno pretendere che rima-
nessero alzate fino a quell’ora per aspettarlo, gli avrebbero fatto
le feste il mattino seguente. Appena dentro il garage spense il
motore, aziono il comando che faceva alzare la seduta del pas-
seggero, sotto la quale era ricavato un nascondiglio. Prese la va-
ligetta del campionario che vi era riposta, mentre con la sinistra
apriva la portiera per uscire. Fece appena in tempo a vedere una
mano inguantata sbucare dal nulla afferrarlo per il bavero del
cappotto. Venne tirato violentemente fuori, sbattuto contro il
montante dell’auto e immobilizzato. Una gragnola di bastonate
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lo colpi ovunque, senza concedergli il tempo di ripararsi né il
fiato per urlare, nemmeno una volta scivolato a terra. Rannic-
chiato in quella posizione arrivarono anche calci di pesanti scar-
poni anfibi. Pur nella concitazione del momento, aveva avuto la
prontezza di girarsi dando la schiena ai suoi assalitori. Questo
gli permise di allungare la mano sotto I’ascella. Riusci ad affer-
rare il calcio del revolver e dopo aver freneticamente litigato con
il fermo della fondina riusci a disincagliarlo. Premette il grilletto
senza nemmeno estrarlo del tutto, sparando attraverso il cap-
potto. Sapeva che, ovunque fosse andato a parare il proiettile,
I'eco di quel colpo avrebbe rimestato il mazzo e la partita sa-
rebbe proseguita con un'altra prospettiva.

Le bastonate cessarono di colpo e cio gli permise di alzare lo
sguardo e focalizzare i suoi aggressori. Davanti a lui c’era un tipo
vestito di scuro con una calza da donna calata sul volto. L’assa-
litore indietreggio di un passo per la sorpresa, poi si predispose
a cogliere I’attimo. Luigi stava cercando disperatamente di libe-
rare il revolver ancora incastrato tra la giacca e la camicia. L’as-
salitore si stava abbattendo su di lui con un’ennesima randel-
lata, stavolta diretta alla testa.

Luigi riusci a estrarre 'arma giusto in tempo per far fuoco
ancora una volta, sparando d’istinto in direzione del bandito.
L’aggressore, colpito al volto, capotto all'indietro descrivendo
un mezzo arco. Atterrdo scomposto e non si mosse piu.

Senza perdere tempo Luigi si guardo intorno, ancora in
preda al panico. Intravide due sagome nere che avevano appena
superato il basculante e si stavano dileguando urlando parole
incomprensibili. Cautamente si alzo appoggiandosi all’auto. In
preda a dolori lancinanti usci barcollando dal garage brandendo
la pistola. Aveva il terrore che si fossero acquattati dietro un ce-
spuglio o un angolo buio della casa per riprendersi la rivincita,
o peggio coglierlo di sorpresa per entrarvi: doveva scongiurare
quell’eventualita. Uno lo vide in lontananza saltare come una
cavalletta oltre la cancellata, dopo avere divelto il roseto che si
trovava nella sua traiettoria. Lo osservo mentre piombava in
strada. Una grossa berlina scura arrivo a fari spenti e si fermo
con una brusca frenata. Il tipo ci si fiondo dentro, mentre I'altro
— nella fuga si erano divisi — giungeva dall’altra parte

11



imitandolo. Si sentirono altre urla concitate e I'auto riparti
sgommando, con il motore ululante come una bestia feroce.
Noto che il primo teneva stretta in mano la sua valigetta, evi-
dentemente sottratta mentre i compari lo tenevano occupato
con le randellate. Punto per un attimo la Python, ma con un
moto di stizza desistette dalla tentazione di premere sul gril-
letto. Ormai erano troppo lontani e sapeva bene che non li
avrebbe beccati nemmeno prendendo la mira.

Ponti d’oro al nemico in fuga, si disse mentre recuperava un
po’ di sangue freddo pensando al contenuto della valigetta. Si
guardo ancora intorno, stavolta con la ritrovata padronanza di
se stesso. Getto uno sguardo all'interno del garage. Il suo assa-
litore era ancora a terra, immobile, vicino alla sua auto. Solo la
pozza di sangue si era mossa, allargandosi sulle piastrelle beige.
Dalle case vicine non proveniva segno di vita. Non una luce da
far supporre che il baccano dei colpi sparati avesse svegliato
qualcuno, solo i cani dei vicini che ormai stavano smettendo di
abbaiare. L'unica che si era accesa era quella di camera sua. De-
bora si era svegliata. Il profilo della donna era li che lo fissava
dietro le fessure della tapparella blindata semichiusa. L’apri del
tutto e si affaccio, era in camicia da notte e pallida in volto per
lo shock.

«Tutto a posto, amore? Adesso chiamo i carabinieri, saranno
qui in un attimo» chiese lei balbettando e con un filo di voce.

«No, lascia stare» disse lui mostrando il telefonino. «Ci
penso 10.»

«Ma...»

Lui la mise a tacere, mostrando imperiosamente I'indice da-
vanti al naso. Aveva ormai recuperato tutto il suo sangue freddo
e con esso la consapevolezza di cio che avrebbe dovuto fare
nell'immediato.

K*k¥X

Qualcuno i botti li aveva sentiti eccome e pur non avendo rea-
lizzato con precisione ’evento, mantenendo premurosamente le
luci spente, aveva telefonato alle forze dell’ordine. Dopo un
quarto d’ora, le lame di luce azzurra delle ambulanze e delle
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gazzelle dei carabinieri accorse sul posto, sciabolarono nella via
e l'echeggiare delle ricetrasmittenti di servizio gracchiarono
messaggi in codice accentuando la drammaticita del momento.

Di li a poco, il posto era affollato come la piazza del mercato
di fine settimana nella vicina Quattroville e, nonostante I'orario,
vi era radunato mezzo paese. Anche i vicini, tirati giu dal letto
dagli spari prima e dalle sirene dei mezzi di soccorso poi, erano
scesi in strada. Altri curiosi, perlopiti nottambuli di rientro alle
loro dimore, ingrossarono l'estemporaneo raduno chiedendo
cosa fosse successo. Si erano assiepati intorno alla casa per cu-
riosare e dopo qualche minuto ancora, chiamati da chissa chi,
arrivarono in forze anche i giornalisti delle emittenti locali con
le loro troupe al seguito.

I carabinieri avevano dovuto tirare un nastro tutto intorno
per isolare la scena del crimine, limitare I'invadenza della gente
ed evitare che qualcuno inquinasse il quadro probatorio. Il ma-
resciallo De Laurentis, della stazione dei carabinieri di Quattro-
ville, coordinava le prime indagini ed era arrivato subito dietro
la pattuglia di perlustrazione, che non era riuscita a intercettare
i fuggitivi. La vittima dell’aggressione era appena partita a
bordo di un’ambulanza e mentre i militari allestivano le fotoe-
lettriche per illuminare a giorno la villa e le sue immediate vici-
nanze, al maresciallo non rimase che chiamare la squadra della
scientifica e avvisare il magistrato di turno. Concluso il giro di
telefonate, si avvicino alla folla per sentire se ci fosse qualche
testimone.

Pur non sapendo ancora cosa fosse successo, il sospetto era
nell’aria e tra la gente assiepata intorno alla villa di Cattelan, gia
qualcuno si sfogava. C’era chi si metteva davanti ai cameramen
urlando: «E ora di finirla con quei bastardi». Oppure commenti
rassegnati tipo: «Tanto se anche li beccano, staranno dentro un
paio di giorni... al popolo li dovrebbero dare!».

Nondimeno quando, terminati i rilievi, il magistrato diede
ordine di portare il cadavere allistituto di medicina legale, la
calca di curiosi era ancora folta e sparsa la notizia che a rima-
nere steso era un bandito, impallinato dal signor Cattelan, i
commenti cambiarono tono.
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«Bravo Cattelan, hai fatto bene!» o «Luigi sei un eroe» risuo-
navano tra la folla senza che nessuno si preoccupasse del
dramma di un morto ammazzato. «Ma chi se ne frega» era il
pensiero comune: se I’era cercata. Anzi, meglio cosi, un delin-
quente in meno a turbare la loro tranquillita. Se fosse andato a
lavorare onestamente non gli sarebbe successo niente.

Sabato mattina, solo poche ore dopo, I’evento era di pubblico
dominio a livello nazionale. Alcuni telegiornali avevano aperto
con quel fatto di cronaca in evidenza, gia nella prima edizione.
A fare particolarmente eco era la singolarita che la vittima desi-
gnata avesse steso un rapinatore. Da subito, il popolo si era di-
viso in colpevolisti, che sostenevano vi fosse stato un eccesso di
legittima difesa, e innocentisti che, al contrario, asserivano che
Cattelan era stato coraggioso ad affrontarli e bravo a non la-
sciarsi sopraffare. Domenica sera, nel TG6 delle venti, in un’in-
tervista strappata nell’ospedale dove era ricoverato, il commer-
ciante, immortalato malconcio per le bastonate ricevute, aveva
rimpolpato le fila degli innocentisti. Steso sul letto con il volto
tumefatto, la testa fasciata e un braccio ingessato, Luigi, con dif-
ficolta, aveva raccontato quanto successo, esprimendo il suo
rammarico per I'epilogo dell’accaduto e concludendo con rasse-
gnazione.

«L’unica alternativa per non ammazzarlo sarebbe stata la-
sciare che loro ammazzassero me e la mia famiglia, e cio mi da
la forza di non sentirmi in colpa, anche se...» singhiozzi di com-
mozione gli impedirono di completare la frase. Questo ebbe 'ef-
fetto di amplificare il suo stato d’animo e coinvolgere emotiva-
mente buona parte di quelli che ancora lo colpevolizzavano.

L’unica persona che sembrava immune a quel sentimento era
la dottoressa Biancardi, il magistrato che si occupava del caso e
che gia nella mattina del lunedi, lo iscrisse nel registro degli in-
dagati per omicidio colposo ed eccesso di legittima difesa.

«Un atto dovuto, per poter procedere ad alcuni rilievi e ac-
certare definitivamente lo svolgimento dei fatti» asseri lei nel
corso di un’intervista nel notiziario delle tredici, rispondendo
seccamente alle critiche. Era necessario per escludere le respon-
sabilita — nessuno capiva quali — del commerciante sull’epilogo
dell’accaduto. La perquisizione dei carabinieri in un vicino
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accampamento di Rom all’alba dello stesso giorno, risolto con
un nulla di fatto, anziché dare un senso di sicurezza alla popola-
zione, aveva esacerbato i sentimenti di intolleranza nei con-
fronti dei nomadi.

Gia nella serata di lunedi, giorno in cui avevano dimesso Cat-
telan, un picchetto di manifestanti a favore del diritto all’auto-
difesa insceno una protesta per I'incriminazione davanti alle te-
lecamere delle emittenti televisive che stazionavano fuori da
casa sua. Naturalmente, lamentava anche l’eccessiva delin-
quenza che imperava e I'incapacita dello Stato di arginare il fe-
nomeno. I cronisti, assaliti dalla folla, stavano registrando i
pezzi con gli aggiornamenti da inviare alle rispettive redazioni.

In quel momento apparve, con un tempismo cosi perfetto da
non poter essere solo frutto del caso, 'onorevole Giustino Sal-
vaterra, il leader del Movimento per la Secessione e I’Autodifesa
(MSA). Questi improvviso il suo bel comizio scaldando per bene
la folla: grido improperi verso la classe dirigente proponendo,
come un ritornello, la sua ricetta risolutrice, fatta di giri di vite
sul sistema giudiziario, espulsione dei negar! e tutti gli extraco-
munitari in generale e lancio strali all'indirizzo del governo
inetto e incapace di far fronte a queste emergenze. Mancava an-
cora parecchio alle elezioni, ma acuire il sentimento suscitato
dall’episodio nell’animo della gente con una bella ora di odio
stile Orwell, avrebbe contribuito a ingrossare le fila dei suoi so-
stenitori.

Spezzoni del comizio furono, in seguito, rilanciati nei loro
passaggi piu duri oltre che dai telegiornali, anche nei dibattiti
che seguirono. Per alcuni giorni di fila, in prima serata, in tutti i
canali che trasmettevano talk show, vi furono collegamenti in
tempo reale con Longarino, paese dei Cattelan, e carrellate su
altri fatti delittuosi simili. Ci furono interventi di giudici, crimi-
nologi, psicologi, nonché ovviamente di politici dei vari schiera-
menti che si addossavano I'uno con I’altro, pitt 0 meno rabbio-
samente, la responsabilita politica della situazione che stava vi-
vendo il Paese. La delinquenza dilagante senza alcun limite e la
legittimita di difendersi rientravano tra i maggiori temi di

! dialettale: negri
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