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Dedicato a chi sa guardare una cipolla 
come si guarderebbe un'aurora boreale 
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Nota editoriale 

 

 

La scuola di scrittura dell'associazione 
culturale Fantalica 

 
“Lettera 22” è un progetto promosso dall'associazione cul-

turale Fantalica APS di Padova, dal 2002 impegnata a soste-
nere la libera espressione creativa e l'arte nelle sue svariate 
forme. L'ideazione di una vera e propria scuola per appassionati 
di scrittura nasce nel 2013 come un percorso articolato per li-
velli che coinvolge i soci partecipanti in incontri strutturati per 
offrire gli strumenti necessari a dare forma all'idea.  

Con il tempo “Lettera 22” ha visto nascere una nuova pro-
gettualità finalizzata a sostenere talenti inediti, promuovendo 
una serie di opere letterarie pubblicate grazie all'ormai collau-
data collaborazione con Ciesse Edizioni. 

“La porta nel fiume” è una di queste.  
Un romanzo che nasce in seno all'associazione, frutto della 

fertile immaginazione del suo fondatore, Enrico Unterholzner. 
La passione per la scrittura e per l'arte in genere del presidente, 
ha, fin dai suoi inizi, stimolato i componenti dell'associazione, 
che ancora oggi dopo quasi vent'anni continuano a immergersi 
in esperienze artistiche con lo stesso entusiasmo di allora. 

È un piacere quindi per tutti i soci sostenere il progetto arti-
stico di Enrico Unterholzner, al suo quarto romanzo. Un'opera 
difficilmente collocabile all'interno di una semplice definizione 
di genere. Pura espressione dell'estro creativo dell'autore, che 
riesce a mescolare realtà e finzione toccando diversi generi: la 
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fantascienza, il thriller, senza essere mai imbrigliato in una de-
finizione. La storia di due mondi a confronto, che nascondono 
connessioni impensabili e personaggi da ricordare, dove il 
fiume è simbolo, chiave di lettura e sinuosa via di sapienza. 

Roberta Rigato 
Vicepresidente dell'associazione Fantalica APS 

www.fantalica.com 

http://www.fantalica.com/


LA PORTA NEL FIUME 
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Trappot 

 
 
Il momento è solenne e atteso da tempo. Sta per aver inizio il 

varo dell’infisso a forma di chiocciola.  
Trappot lascia scivolare con grande attenzione il proprio dito 

lungo la superficie lignea viva, prima di lavorarla. Sa benissimo 
che si tratta di un gesto puramente celebrativo, la sua sapienza 
tattile non può competere con le misurazioni strumentali. La su-
perficie è pronta, punto e basta. Ma è un piacere provare la sen-
sazione di sentirsi artigiano e quello è il lembo superiore di una 
parete in crescita della sua casa. Ama quella casa figlia del suo 
pensiero e quella casa ama lui, almeno così crede.  

Appoggia e blocca accuratamente l’incisore e lo avvia. Un si-
bilo percepibile segnala il propagarsi nel legno di una fenditura 
longitudinale larga alcuni centesimi di millimetro e profonda 
circa un dito. Ha finito, l’intera lunghezza della parete, circa 3 
metri, è incisa. È una parete spessa poco più di una mano, che 
si chiude arrotondata nella parte superiore, proprio dove ora è 
appena visibile quel sottilissimo intaglio. 

Trappot ancora una volta indugia a scivolare con il palmo per 
pulire microscopici trucioli che in realtà non ci sono, perché la 
macchina li ha risucchiati e rimossi. 

Si gira e preleva l’iniettore dalla confezione, per poi collo-
carlo all’inizio del lembo della parete curando quel che basta 
l’allineamento, farà tutto da sé. L’iniettore parte e subito sembra 
voler dimostrare di essere un essere intelligente, ma non lo è. 
Trappot lo osserva senza censurare il proprio stupore, per nulla 
diminuito dall’abitudine di aver già assistito alla scena molte 
volte. La parte inferiore potrebbe ricordare un gigantesco mille-
piedi lungo poco più di una spanna. Le zampine si muovono 
coordinate a ondate simili a «ole» da stadio e i piedini, a ogni 
minuscolo spostamento, si aggrappano al legno. Movimenti che 
servono a cercare la direzione di profondità dell’intaglio e l’alli-
neamento longitudinale: l’iniettore non sta ancora avanzando, 
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oscilla lentamente adagiato sui propri millepiedini come una 
nave attraccata in un mare appena mosso.  

Ecco, trovata la posizione, si manifesta una luminescenza 
verde e Trappot può dare inizio all’iniezione. Nel corpo dell’at-
trezzo trasparente che ora avanza preciso si vede srotolare un 
nastro, all’interno del quale sono presenti dei sottili filamenti 
che appena in posizione scattano per conficcarsi nella fessura 
del legno prima incisa. Quei sottili filamenti contengono codice 
genetico che guiderà la crescita della parete lignea. 

La stanza che sta realizzando e guidando nella crescita è una 
veranda, collegata al salone principale della casa tramite 
un’apertura ad arco. Salone che sua figlia Rimmal chiama la cat-
tedrale.  

Il millepiedi ha finito, con cura viene rimosso e messo a ripo-
sare nella propria confezione. 

Ora Trappot solleva l’infisso e lo appoggia sul lembo della pa-
rete appena lavorata e lo blocca con dei supporti in modo che 
sia dritto, allineato, leggermente rialzato.  

Non è un infisso qualunque. Il profilo è quello di un animale 
della classe gasteropode, il profilo di una chiocciola, diremmo. 
È la prima volta che tenta di realizzare una finestra dalla forma 
così complessa nella sua casa viva. Fino ad ora si è limitato a 
sezioni elementari, rettangoli o cerchi. Non è per ragioni di gu-
sto che ora installa quell’infisso dalla forma bizzarra, ma una 
sfida tecnologica che ha preparato a lungo.  

Crede di aver individuato le modifiche genetiche corrette nei 
filamenti di DNA di acero appena iniettati, in modo che il legno 
cresca avvolgendo esattamente il contorno, perché la stanza è 
un albero vivo di acero. Ha investito circa un anno di studi e 
sperimentazione prima di applicarle. 

Ci vorranno circa quattro mesi perché lo sviluppo attorno 
all’infisso si completi, se tutto va secondo i piani. Lui ha tempo, 
può aspettare. 

Doveva scegliere una forma con curve articolate, ha optato 
per il profilo di un animale che ispira simpatia a sua figlia Rim-
mal: la lumaca.  

Trappot sgombera la stanza dalle attrezzature utilizzate, en-
tra nella cattedrale che è un albero vivo di olmo e perfettamente 
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accostato all’albero vivo di acero, apre una teca, versa un alco-
lico in un bicchierino. Poi torna indietro a rimirare la parete e la 
chiocciola, accarezza ancora con un dito i contorni mentre sor-
seggia la bevanda. Ogni sorso è una calda carezza al proprio 
corpo. Negli ultimi mesi il suo umore tende al sereno perché la 
sua anima sta trovando il nutrimento giusto per un pensante 
come lui che ha bisogno di sfide, di obiettivi ambiziosi, meglio 
se incastonati fra grandi incognite e ostacoli imprevedibili.  

Guarda attentamente, controlla ancora i dettagli. Si sente 
soddisfatto. Può uscire e scendere verso il fiume. 

Pochi passi e il sentiero scende. È emozionato e agitato. Non 
solo per il varo dell’infisso a chiocciola che comunque era un 
evento che aspettava da tempo, ma soprattutto perché negli ul-
timi giorni ha fatto progressi decisivi nell’aprire quella porta che 
dal fiume porta molto, molto lontano. Il suo passo non è sicuro 
come al solito. Inciampa ma non ci fa caso più di tanto, conosce 
se stesso abbastanza per dedurre che si tratta di una naturale e 
piacevole conseguenza della propria eccitazione. D’altra parte 
può contare su una rodata confidenza con quel sentiero per 
preoccuparsene. 

In dieci minuti, camminando di buona lena, raggiunge una 
radura a poco più di metà strada dalla meta finale, dove sa es-
sere nascosti i controlli delle protezioni. Li verifica uno a uno, 
un’operazione che richiede un quarto d’ora. Poi si ferma e 
guarda le montagne che si stagliano imponenti. Ci vogliono una 
quarantina di chilometri per arrivare ai piedi dei primi versanti, 
ma sembrano a un passo. Quelle più alte spuntano come minu-
scoli pennacchi baluginanti.  

Rimane sempre là, immobile, per cinque minuti esatti a cer-
care chissà quali risposte da quel panorama che una guida turi-
stica definirebbe pedissequamente mozzafiato.  

Poi riprende la discesa. Ripassa a mente la strategia messa a 
punto. Dovrà prima di tutto consolidare i progressi raggiunti, 
questo significa approcciarsi al fiume esattamente come ha fatto 
in settimana e ritrovare quei sottili equilibri che a un certo 
punto aveva individuato. Si siederà sullo stesso masso, disporrà 
il corpo nella stessa posizione, guarderà lo stesso punto del 
fiume dove si intrecciano gli stessi guizzi d’acqua, condurrà la 
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propria mente a percorrere le stesse dinamiche intraprese, se-
guirà gli stessi tempi, riprodurrà gli stessi ritmi, cercherà di rac-
cogliere gli stessi segnali e con la medesima qualità. Solo dopo 
aver catturato con sicurezza l’estremità del filo che aveva dovuto 
abbandonare per stanchezza e anche per il sopravvenire 
dell’oscurità, proverà a mettere nel sacco qualche cosa di nuovo. 
Magari riuscirà davvero a trasformare suoni ancora confusi e 
che talvolta sembrano rivelarsi quali frammenti di voci in se-
gnali acustici organici.  

Raggiunge un passaggio stretto fra due pareti rocciose. Lo su-
pera. Si apre una zona pianeggiante ricoperta da pietre e ghiaia, 
in mezzo scorre un ruscello ricco di piccoli pesci e gamberi. Lo 
attraversa senza tralasciare un rapido sguardo perlustrativo. 
Spesso in quel punto raccoglie scene da gustare, un accoppia-
mento di crostacei, il sostare di molluschi mai visti, qualche ro-
ditore assetato o uccelli che si accostano. Una volta ha assistito 
a un agguato messo in atto da una volpe a un piccolo mustelide 
intento ad abbeverarsi. Non ha capito bene come sia finita. 

Ora deve superare una striscia fitta e alta di canne attraverso 
un passaggio che ha aperto lui stesso e che spesso deve ribadire. 
Dietro c’è il fiume e Trappot può già ascoltarne il rumore. 

Raggiunge la riva e si sofferma su alcuni strumenti idrici che 
ha collocato fin dai primi giorni del suo esilio. Sulla sua mano 
l’unità di memorizzazione visualizza un titolo: «Vitalità giorna-
liera dell’animale fiume». Una alla volta le informazioni del 
giorno confluiscono nel suo diario fluviale: velocità dell’acqua, 
portata, livello, colore, trasparenza, temperatura, tipo di sedi-
menti trasportati, grado di organicità presente. Compie questa 
operazione tutti i giorni meticolosamente, puntualmente e sem-
pre appena arrivato ai piedi della riva. Non ha la più pallida idea 
se quel diario possa rivelarsi utile per qualche ragione che an-
cora non si è materializzata. Sa che prova soddisfazione a farlo. 
Una volta ha pensato che il suo subconscio riconosca al fiume 
una sorta di merito a ricevere quell’attenzione. 

Si toglie le scarpe. A piedi nudi entra in acqua. 
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Elloi della classe Nèfesh 

Elloi appartiene alla classe Nèfesh e sta passeggiando rilas-
sato in compagnia. Sente un ronzio ben riconoscibile, che si spe-
gne solo quando avverte un leggero prurito sul collo. Elloi giu-
dica improbabile che possa essere stata superata la copertura 
protettiva del proprio corpo. Tuttavia è infastidito. Con un ra-
pido movimento della mano intercetta il corpicino dell'insetto.  

Elloi della classe Nèfesh ha ucciso una zanzara, prova una 
profonda soddisfazione. 

*** FINE ANTEPRIMA ***




