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PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1I'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti € da ritenersi puramente casuale.



Dedicato a chi sa guardare una cipolla
come st guarderebbe un'aurora boreale






Nota editoriale

Lettera 22

gserittura creativa

La scuola di scrittura dell'associazione
culturale Fantalica

“Lettera 22” ¢ un progetto promosso dall'associazione cul-
turale Fantalica APS di Padova, dal 2002 impegnata a soste-
nere la libera espressione creativa e l'arte nelle sue svariate
forme. L'ideazione di una vera e propria scuola per appassionati
di scrittura nasce nel 2013 come un percorso articolato per li-
velli che coinvolge i soci partecipanti in incontri strutturati per
offrire gli strumenti necessari a dare forma all'idea.

Con il tempo “Lettera 22” ha visto nascere una nuova pro-
gettualita finalizzata a sostenere talenti inediti, promuovendo
una serie di opere letterarie pubblicate grazie all'ormai collau-
data collaborazione con Ciesse Edizioni.

“La porta nel fiume” ¢ una di queste.

Un romanzo che nasce in seno all'associazione, frutto della
fertile immaginazione del suo fondatore, Enrico Unterholzner.
La passione per la scrittura e per I'arte in genere del presidente,
ha, fin dai suoi inizi, stimolato i componenti dell'associazione,
che ancora oggi dopo quasi vent'anni continuano a immergersi
in esperienze artistiche con lo stesso entusiasmo di allora.

E un piacere quindi per tutti i soci sostenere il progetto arti-
stico di Enrico Unterholzner, al suo quarto romanzo. Un'opera
difficilmente collocabile all'interno di una semplice definizione
di genere. Pura espressione dell'estro creativo dell'autore, che
riesce a mescolare realta e finzione toccando diversi generi: la



fantascienza, il thriller, senza essere mai imbrigliato in una de-
finizione. La storia di due mondi a confronto, che nascondono
connessioni impensabili e personaggi da ricordare, dove il
fiume e simbolo, chiave di lettura e sinuosa via di sapienza.

Roberta Rigato
Vicepresidente dell'associazione Fantalica APS
www.fantalica.com



http://www.fantalica.com/
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Trappot

Il momento € solenne e atteso da tempo. Sta per aver inizio il
varo dell’infisso a forma di chiocciola.

Trappot lascia scivolare con grande attenzione il proprio dito
lungo la superficie lignea viva, prima di lavorarla. Sa benissimo
che si tratta di un gesto puramente celebrativo, la sua sapienza
tattile non puo competere con le misurazioni strumentali. La su-
perficie & pronta, punto e basta. Ma € un piacere provare la sen-
sazione di sentirsi artigiano e quello ¢ il lembo superiore di una
parete in crescita della sua casa. Ama quella casa figlia del suo
pensiero e quella casa ama lui, almeno cosi crede.

Appoggia e blocca accuratamente l'incisore e lo avvia. Un si-
bilo percepibile segnala il propagarsi nel legno di una fenditura
longitudinale larga alcuni centesimi di millimetro e profonda
circa un dito. Ha finito, I'intera lunghezza della parete, circa 3
metri, € incisa. E una parete spessa poco piu di una mano, che
si chiude arrotondata nella parte superiore, proprio dove ora €
appena visibile quel sottilissimo intaglio.

Trappot ancora una volta indugia a scivolare con il palmo per
pulire microscopici trucioli che in realta non ci sono, perché la
macchina li ha risucchiati e rimossi.

Si gira e preleva l'iniettore dalla confezione, per poi collo-
carlo allinizio del lembo della parete curando quel che basta
l’allineamento, fara tutto da sé. L’iniettore parte e subito sembra
voler dimostrare di essere un essere intelligente, ma non lo €.
Trappot lo osserva senza censurare il proprio stupore, per nulla
diminuito dall’abitudine di aver gia assistito alla scena molte
volte. La parte inferiore potrebbe ricordare un gigantesco mille-
piedi lungo poco piu di una spanna. Le zampine si muovono
coordinate a ondate simili a «ole» da stadio e i piedini, a ogni
minuscolo spostamento, si aggrappano al legno. Movimenti che
servono a cercare la direzione di profondita dell’intaglio e Ialli-
neamento longitudinale: I'iniettore non sta ancora avanzando,
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oscilla lentamente adagiato sui propri millepiedini come una
nave attraccata in un mare appena mosso.

Ecco, trovata la posizione, si manifesta una luminescenza
verde e Trappot puo dare inizio all'iniezione. Nel corpo dell’at-
trezzo trasparente che ora avanza preciso si vede srotolare un
nastro, all'interno del quale sono presenti dei sottili filamenti
che appena in posizione scattano per conficcarsi nella fessura
del legno prima incisa. Quei sottili filamenti contengono codice
genetico che guidera la crescita della parete lignea.

La stanza che sta realizzando e guidando nella crescita ¢ una
veranda, collegata al salone principale della casa tramite
un’apertura ad arco. Salone che sua figlia Rimmal chiama la cat-
tedrale.

Il millepiedi ha finito, con cura viene rimosso e messo a ripo-
sare nella propria confezione.

Ora Trappot solleva I'infisso e lo appoggia sul lembo della pa-
rete appena lavorata e lo blocca con dei supporti in modo che
sia dritto, allineato, leggermente rialzato.

Non ¢ un infisso qualunque. Il profilo & quello di un animale
della classe gasteropode, il profilo di una chiocciola, diremmao.
E la prima volta che tenta di realizzare una finestra dalla forma
cosi complessa nella sua casa viva. Fino ad ora si € limitato a
sezioni elementari, rettangoli o cerchi. Non € per ragioni di gu-
sto che ora installa quell’infisso dalla forma bizzarra, ma una
sfida tecnologica che ha preparato a lungo.

Crede di aver individuato le modifiche genetiche corrette nei
filamenti di DNA di acero appena iniettati, in modo che il legno
cresca avvolgendo esattamente il contorno, perché la stanza ¢
un albero vivo di acero. Ha investito circa un anno di studi e
sperimentazione prima di applicarle.

Ci vorranno circa quattro mesi perché lo sviluppo attorno
all'infisso si completi, se tutto va secondo i piani. Lui ha tempo,
puo aspettare.

Doveva scegliere una forma con curve articolate, ha optato
per il profilo di un animale che ispira simpatia a sua figlia Rim-
mal: la lumaca.

Trappot sgombera la stanza dalle attrezzature utilizzate, en-
tra nella cattedrale che & un albero vivo di olmo e perfettamente
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accostato all’albero vivo di acero, apre una teca, versa un alco-
lico in un bicchierino. Poi torna indietro a rimirare la parete e la
chiocciola, accarezza ancora con un dito i contorni mentre sor-
seggia la bevanda. Ogni sorso € una calda carezza al proprio
corpo. Negli ultimi mesi il suo umore tende al sereno perché la
sua anima sta trovando il nutrimento giusto per un pensante
come lui che ha bisogno di sfide, di obiettivi ambiziosi, meglio
se incastonati fra grandi incognite e ostacoli imprevedibili.

Guarda attentamente, controlla ancora i dettagli. Si sente
soddisfatto. Puo uscire e scendere verso il fiume.

Pochi passi e il sentiero scende. E emozionato e agitato. Non
solo per il varo dell'infisso a chiocciola che comunque era un
evento che aspettava da tempo, ma soprattutto perché negli ul-
timi giorni ha fatto progressi decisivi nell’aprire quella porta che
dal fiume porta molto, molto lontano. Il suo passo non é sicuro
come al solito. Inciampa ma non ci fa caso piu di tanto, conosce
se stesso abbastanza per dedurre che si tratta di una naturale e
piacevole conseguenza della propria eccitazione. D’altra parte
puo contare su una rodata confidenza con quel sentiero per
preoccuparsene.

In dieci minuti, camminando di buona lena, raggiunge una
radura a poco piu di meta strada dalla meta finale, dove sa es-
sere nascosti i controlli delle protezioni. Li verifica uno a uno,
un’operazione che richiede un quarto d’ora. Poi si ferma e
guarda le montagne che si stagliano imponenti. Ci vogliono una
quarantina di chilometri per arrivare ai piedi dei primi versanti,
ma sembrano a un passo. Quelle piu alte spuntano come minu-
scoli pennacchi baluginanti.

Rimane sempre la, immobile, per cinque minuti esatti a cer-
care chissa quali risposte da quel panorama che una guida turi-
stica definirebbe pedissequamente mozzafiato.

Poi riprende la discesa. Ripassa a mente la strategia messa a
punto. Dovra prima di tutto consolidare i progressi raggiunti,
questo significa approcciarsi al fiume esattamente come ha fatto
in settimana e ritrovare quei sottili equilibri che a un certo
punto aveva individuato. Si siedera sullo stesso masso, disporra
il corpo nella stessa posizione, guardera lo stesso punto del
fiume dove si intrecciano gli stessi guizzi d’acqua, condurra la
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propria mente a percorrere le stesse dinamiche intraprese, se-
guira gli stessi tempi, riprodurra gli stessi ritmi, cerchera di rac-
cogliere gli stessi segnali e con la medesima qualita. Solo dopo
aver catturato con sicurezza I'estremita del filo che aveva dovuto
abbandonare per stanchezza e anche per il sopravvenire
dell’oscurita, provera a mettere nel sacco qualche cosa di nuovo.
Magari riuscira davvero a trasformare suoni ancora confusi e
che talvolta sembrano rivelarsi quali frammenti di voci in se-
gnali acustici organici.

Raggiunge un passaggio stretto fra due pareti rocciose. Lo su-
pera. Si apre una zona pianeggiante ricoperta da pietre e ghiaia,
in mezzo scorre un ruscello ricco di piccoli pesci e gamberi. Lo
attraversa senza tralasciare un rapido sguardo perlustrativo.
Spesso in quel punto raccoglie scene da gustare, un accoppia-
mento di crostacei, il sostare di molluschi mai visti, qualche ro-
ditore assetato o uccelli che si accostano. Una volta ha assistito
a un agguato messo in atto da una volpe a un piccolo mustelide
intento ad abbeverarsi. Non ha capito bene come sia finita.

Ora deve superare una striscia fitta e alta di canne attraverso
un passaggio che ha aperto lui stesso e che spesso deve ribadire.
Dietro c’¢ il fiume e Trappot puo gia ascoltarne il rumore.

Raggiunge la riva e si sofferma su alcuni strumenti idrici che
ha collocato fin dai primi giorni del suo esilio. Sulla sua mano
I'unita di memorizzazione visualizza un titolo: «Vitalita giorna-
liera dell’animale fiume». Una alla volta le informazioni del
giorno confluiscono nel suo diario fluviale: velocita dell’acqua,
portata, livello, colore, trasparenza, temperatura, tipo di sedi-
menti trasportati, grado di organicita presente. Compie questa
operazione tutti i giorni meticolosamente, puntualmente e sem-
pre appena arrivato ai piedi della riva. Non ha la pit pallida idea
se quel diario possa rivelarsi utile per qualche ragione che an-
cora non si € materializzata. Sa che prova soddisfazione a farlo.
Una volta ha pensato che il suo subconscio riconosca al fiume
una sorta di merito a ricevere quell’attenzione.

Si toglie le scarpe. A piedi nudi entra in acqua.
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Elloi della classe Nefesh

Elloi appartiene alla classe Nefesh e sta passeggiando rilas-
sato in compagnia. Sente un ronzio ben riconoscibile, che si spe-
gne solo quando avverte un leggero prurito sul collo. Elloi giu-
dica improbabile che possa essere stata superata la copertura
protettiva del proprio corpo. Tuttavia € infastidito. Con un ra-
pido movimento della mano intercetta il corpicino dell'insetto.

Elloi della classe Néfesh ha ucciso una zanzara, prova una
profonda soddisfazione.
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