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Nella parte di questo universo

che not conosciamo

c’e una grande ingiustizia

e spesso il buono soffre

e spesso 1l cattivo prospera

e si fa fatica a dire

quale delle due realta sia pit irritante

Bertrand Russell






Introduzione

Eustachio nacque da una famiglia nobile di Boulogne intorno
al 1170. Fu detto il Monaco Nero perché da ragazzo frequento
un monastero benedettino.

Nonostante le origini, divento un pirata attivo nel Canale
della Manica. Mori nel 1217.

Nell’aura di leggenda che circonda la sua avventurosa vita,
viene qui ricordata e romanzata la sua figura.



PROLOGO

Era bella la campagna in quella stagione. Le foglie, che avreb-
bero dondolato nel vento prima di cadere, pennellavano ancora
le colline di macchie rosse e gialle passando dalle gradazioni
dell’arancio e del marrone. Gli uccelli lasciavano i nidi e si radu-
navano in stormi saettanti nell’azzurro, pronti alla partenza.

Lo cerco sotto gli alberi al limitare dei campi, dove il taglio
del grano aveva lasciato la terra molliccia di rugiada e I’erba ten-
tava di ricrescere. Con I’ascia spezzava i rami grossi caduti du-
rante i temporali estivi, ripuliva il bosco per raccattare legna per
l'inverno. La accatastava sul carretto con cui I'avrebbe portata
al castello. Faceva un mestiere libero, non come lei che avrebbe
dovuto restare nelle cucine tutto il tempo. Viveva di sicuro al
villaggio, lei nel castello non lo aveva mai visto. Lo guardo e si
disse che era il ragazzo migliore che conoscesse. Cerco di aggiu-
stare i capelli, di lisciare il vestito, ma sapeva che lui ’avrebbe
voluta anche cosi. Gli uomini non badavano ai dettagli. E nean-
che lei. Era attratta dai suoi muscoli, dal suo sguardo chiaro e
dai capelli fluenti, forse pit odorosi dei suoi. L’aria aperta lo fa-
ceva diventare una figura mitica, unirsi alla quale era un’attra-
zione irresistibile. Come giacere con il vento. Quando lui alzo lo
sguardo, la vide scarmigliata e acerba. Le sorrise.

«Ho da fare oggi! Tu non lavori? Sei a zonzo per il bosco?»

«Vado in cerca di more.» Menti con naturalezza e sorrise, in-
tanto lo guardava con ingordigia, posando lo sguardo sul suo
corpo. Si avvicino e lui senti I'olezzo sgradevole che emanava.
Ma era un odore di donna. Lo capi subito e si disse che sareb-
bero bastati pochi minuti, come la volta precedente. Non poteva
perdere 'occasione. Lascio l'attrezzo che aveva in mano e mise
l'ultimo pezzo di legna sul carretto, gia pieno di desiderio. Si
guardo rapidamente in giro, mentre la ragazza si piegava verso
di lui a mostrare un seno morbido e bianco. Il bosco era fitto, in
giro nessuno. Adocchio un cespuglio e la prese per la vita. La
sollevo come un fuscello e atterrarono insieme sull’erba. Non le
servl baciarla, era gia pronta e lui pure. Le sollevo le vesti e si
sbottono i pantaloni, mentre lei lo aiutava. Animalescamente la
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penetro e lei inizio ad ansimare mentre si muoveva. Fu un at-
timo e apri la bocca all’ultimo respiro. Era finito. Ansanti e ap-
pagati si staccarono.

«Come ti chiami?»

«Mi chiamo Giovanni.»

«Io, Germana. E la seconda volta, ti ricordi?»

Qualche scrupolo forse arrivo nella coscienza di Giovanni,
era giovane e non approfondi. Si chino verso di lei e la bacio.

«Sono troppo giovane per pensare al matrimonio, tu sei ve-
nuta ad offrirti. Non potevo dirti di no.»

Lo lascio alla raccolta della legna e si incammino verso il ru-
scello. Se voleva trovarsi un marito, Giovanni o altro che fosse,
doveva rendersi presentabile. Lascio i vestiti sull’argine e nuda
si avvicino all’acqua che scorreva gorgogliando tra i castagni.
Ebbe qualche brivido. L’autunno faceva gia fresca l'aria. Gra-
dualmente si bagno anche i capelli e li strofino finché non senti
sciogliersi qualche nodo. Si friziono il corpo, tenendo d’occhio
la riva. Qualcuno poteva farle qualche scherzo. Ma non accadde.
Usci e recupero i vestiti. Avrebbe dovuto lavare anche quelli.



PRIMA PARTE

Ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco

non dimenticare il loro volto

che dopo tanto sbandare

e appena giusto che la fortuna li aiuti
come una svista

come un’‘anomalia

come una distrazione

come un dovere

Fabrizio De André
Smisurata preghiera
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CAPITOLO PRIMO

Courset, 1170.

Il castello di Courset del distretto di Calais era in fermento.
La baronessa riempiva gli anditi di pietra con le sue grida che
rimbalzavano sulle pareti possenti quando si aprivano le porte
dei suoi appartamenti. Era suo figlio che nasceva. Ma il dolore
non era direttamente colpa sua, era la natura che si prendeva
gioco della madre, come sempre faceva con ogni donna. Una
lotta per la vita, una lotta per la morte. Era tutto un correre su e
giu dalle scale verso le cucine, ritornare con mastelli pieni d’ac-
qua che debordavano dalla fretta. Il paggio era caduto sulla pie-
tra scivolosa e aveva lacerato la livrea prendendo una botta al
gomito. Cio nonostante aveva ripreso le sue corse verso gli ap-
partamenti della signora, agli ordini perentori delle donne che
l’assistevano.

«Porta altra acqua e che sia calda!»

Lui abbassava la testa e riprendeva le scale coi mastelli vuoti.
Sbirciava dietro la porta e poi sentendo le grida non resisteva e
fuggiva veloce verso le cucine. E ora la levatrice aveva ordinato
una pozione di te alle foglie di lampone. Naturalmente nel ca-
stello non si trovava la preziosa erba e una squadra di servi fu
mandata verso i boschi dei dintorni a cercare 'arbusto. Sulle
pendici del monte Hulin, lontano dalle cave di gesso in cui gli
schiavi legati al lavoro picconavano la roccia, Germana adocchio
i cespugli bassi tra la fitta vegetazione. Senza avvertire nessuno
si sedette nei pressi e comincio a mangiarli, incurante d’altro. Se
facevano bene alla sua signora, avrebbero fatto bene anche a lei.
Ma suo padre la teneva d’occhio e distinse il grembiule, una
volta bianco e ora sporco di macchie scure, emergere dal verde
del sottobosco.

«Lazzarona, non hai voglia di far nulla! Hai trovato la pianta
e non chiami.» Le mollo un ceffone che la spettino, sempre che
fosse stato necessario, dato che i capelli stopposi le inondavano
gia la faccia. Nessuno doveva accorgersi del suo cambiamento.
Si scosto veloce di lato per schivare il colpo al quale era abituata.
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Alz0 le spalle e abbandono il bottino. Aveva gia fatto una scor-
pacciata, lascio che loro prendessero le foglie. Il padre ne riempi
un canestro, badando bene a lasciare le radici. A ogni nascita le
mandavano a prendere. In cucina la cuoca le lavo e le mise in
infusione in acqua calda. Presto la bevanda fu pronta e il pro-
fumo si sparse per l'aria. Riempi una brocca e la fece portare
dalla figlia insieme a una tazza. La ragazza busso alla porta men-
tre la nobildonna, senza ritegno, gridava immersa nei dolori.
Non volle entrare, le sembrava di essere sconvolta lei stessa. Ma
per una signora di nobili origini poteva trattarsi di una cosa nor-
male, non era abituata alla sofferenza. La sua vita si era svolta
nella bambagia. Lei senz’altro non si sarebbe comportata in quel
modo. Anche perché non sarebbe stato cosi grande il dolore per
lei, il suo corpo era forte. La padrona era una schifiltosa. Infilo
tazza e caraffa dentro lo spiraglio della porta, che fatico ad
aprirsi, pesante di borchie e di legno spesso. Una donna vestita
di bianco con un fazzoletto in testa le prese gli oggetti dalle mani
e lei fuggi, senza attendere le sue parole.

«Prima di avvicinarti alle stanze della tua signora, vai a ripu-
lirti!»

Salto i gradini a due alla volta, nonostante il ventre promi-
nente nascosto sotto i vestiti dalla vita alta, larghi a balze fino a
terra. Arrivo in fondo e si tenne la pancia. Sotto di lei una mac-
chia di liquido bianco insozzo l'ultimo gradino. Poteva essere
acqua. Senti un malessere impossessarsi di lei e d’istinto si al-
lontano. Il bosco era poco distante. Cammino piu in fretta che
poté, quando una fitta la fece desistere ad andare oltre. Si ap-
poggio al tronco di un castagno con le mani, vi si aggrappo con
le unghie fino a inciderne la corteccia. Non doveva gridare, non
avrebbe dovuto. In quel mentre sua madre la cercava. Udi la sua
voce fendere 'aria, presto sarebbe arrivata. L’avrebbe vista in
quel modo. Che doveva fare? Si allontand ancor piu mentre il
dolore le dava una tregua. Capi perché la signora del castello
gridava tanto e cosi acutamente. Quando un’altra fitta le lacero
le carni si accascio mugolando sull’erba, in ginocchio. Sua ma-
dre le era sopra. Il viso accigliato, parole di rimprovero che le
morirono in bocca.
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«Che ti succede figlia mia?» Un misto di terrore, di rabbia e
di incredulita le brillava negli occhi. Vide il sangue scorrere
lungo le gambe. Germana trasse un respiro e grido, cercando di
trattenersi. Il dolore era fuori controllo, ma non voleva cedere.

«Aiutami!» La madre finalmente capi. Non volle infierire, lo
avrebbe fatto dopo. Aiuto la figlia a reggersi in piedi. Qualche
passo e si scostarono dalla vista del castello, avvicinandosi al ru-
scello, restando sotto le fronde. La avvicino alla riva e cerco di
lavarla. La tenne in ginocchio, mentre la massa del suo ventre
diventava visibile e si abbassava. Raccolse foglie ed erbe, caso
mai il bimbo le fosse sfuggito.

Sono nonna, ma nessuno deve saperlo. Sorrise, ma non
parlo, lascio che la natura facesse il suo corso. Per fortuna il neo-
nato aveva fretta. Le spinte del parto divennero efficaci e lei riu-
sci a raccogliere la testa e a deporlo sull’erba, mentre i primi va-
giti diventavano strilli, che si sarebbero sentiti a distanza. Taglio
il cordone col coltello. Strappo la sua veste, mentre la puerpera
si stendeva sull’erba spossata. Ne fece strisce a pulire il piccolo
intingendo piu volte nell’acqua gli stracci e lo depose in braccio
a sua figlia. Era poco piu di una bambina, cosa le era successo?
Certo il padre del neonato non poteva sapere, forse la ragazza
era stata solo un frutto goloso che qualcuno aveva raccolto per
la voglia di un momento, come spesso accadeva. Lascio che si
riposasse e le diede pezze per tamponare il sangue. Avrebbe do-
vuto cambiarsi o tutti si sarebbero accorti che qualcosa di strano
le era capitato. Il sangue era schizzato in pit punti. Le ore pas-
savano.

«Ti aiutero, ma dovrai restare nascosta. Chi ¢ il padre?» La
domanda era sorta spontanea, se 'aiutava doveva anche sapere.

Germana non menti: «E Giovanni, il boscaiolo. Io lo amo, an-
che lui... forse...».

«Povera figlia mia!» Un sentimento di comunanza le fiori in
fondo al cuore. Donne succubi, donne vittime.

«Se te la senti ti accompagno alla cava abbandonata. Nes-
suno verra li a disturbare, gli schiavi lavorano lontano. Trove-
remo un posto tra il verde e se piovera avrai un luogo dove ripa-
rarti. Non fare piangere il bambino, mi raccomando. Verro ogni
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giorno a portarti da mangiare e domani avrai il latte per il pic-
colo.»

La sorresse attraverso il bosco, fermandosi quando il sangue
si metteva a scorrere.

«Dovrai riposare, accendero un fuoco.»

Sul pendio del monte trovarono un luogo riparato e la madre
raccolse sterpi con cui fece un castello arioso riducendoli in pic-
coli pezzi e ricci di legno. Uso 'acciarino che portava sempre con
sé e con una pietra fece scaturire scintille che presero fuoco fa-
cilmente, facendo salire il fumo tra gli alberi. Qualcuno lo
avrebbe visto, ma non era raro che gli abitanti del villaggio si
fermassero per la notte e un fuoco non avrebbe destato il so-
spetto di nessuno.

«Resta nascosta. Torno domani.»

Il cuore in subbuglio, prese la corsa verso le cucine che aveva
abbandonato. Un pensiero le arrovellava la mente, mentre il
fiato diventava corto. Il castello torreggiava sull’altura, ma lei
non ci fece caso. Trafelata apri il grosso portone e fu nella corte.
Di 1i si sentiva I'odore del maiale arrostito. II trambusto per il
parto della castellana sembrava cessato. Ognuno attendeva ai
suoi doveri con calma e qualcuno aveva assolto anche il suo
compito. Il marito 'aspettava.

«Dove eri finita?! Qui c’e bisogno, i signori mangiano tutti i
giorni!» la rimprovero. Senza parole si mise ai fornelli. Come
sarebbe uscita da quella situazione? Obbedi agli ordini del ma-
rito, ne imparti altri alle sguattere. Dio 'avrebbe aiutata.

La mattina seguente disse che si sentiva la febbre e non
avrebbe potuto alzarsi dal letto. L'uomo le credette e si ritrovo
libera per tutta la giornata. Attese che tutti fossero occupati e
sgattaiolo con del cibo e qualche coperta verso il bosco. Trovo la
figlia che allattava gia il piccolo.

«Stai meglio, vedo.»

La figlia le sorrise: «Grazie!».

Riattizzo il fuoco e la lascio mentre sbocconcellava il pane e
il pezzo di arrosto che aveva rubato in cucina. Una partoriente
doveva tenersi in forze, lei era una donna e lo sapeva. Raggiunse
il villaggio. Non era grande. Si conoscevano tutti e loro conosce-
vano lei.
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«Dove abita Giovanni, il boscaiolo?»

Le indicarono una casa in fondo alla strada. Si incammino,
era quasi mezzogiorno e il sole era alto nel cielo. La giornata era
calda, una delle prime d’estate. Lo trovo dietro la casa che spac-
cava tronchi con l'ascia. Si fermo a distanza di sicurezza. Lui alzo
la testa, stupito. Le donne mature non riscuotevano il suo inte-
resse. Le preferiva acerbe e sode.

«Siete Giovanni? Vi devo parlare.»

Lui non nego di conoscere Germana, ma quando capi dove il
discorso andava a parare comincio a fare il sostenuto. La madre
dovette giocare d’astuzia.

«Se voi la sposerete potrete vivere al castello e lavorare al ri-
paro nelle cucine, magari diventare paggio del conte, con van-
taggi sicuri; € un’occasione che non potete perdere! Ma dob-
biamo fare in fretta, prima che lo scandalo ricopra le nostre fa-
miglie e che mio marito lo sappia da altri. Ora lasciate il lavoro
e venite con me. Avvertiremo la vostra famiglia a cose fatte.»

Lo condusse al castello e il marito, quando la vide accompa-
gnata da un giovane, si chiese se non dovesse essere ammalata.
Cominciava gia a sentire la rabbia montare dentro di sé, ca-
pendo di essere stato beffato, ma la moglie non gli diede tempo.

«Abbiamo un affare per le mani, ma dobbiamo fare in
fretta.»

Gli spiego cosa aveva in mente, pregandolo di non arrab-
biarsi perché da un male se ne poteva trarre un bene. La fretta
non permise al marito di elaborare i pensieri. La convenzione
voleva che il padre della sposa fosse d’accordo e dunque si do-
veva seguirla. L'uomo acconsenti a cercare uno dei chierici della
cappella del castello e ritorno subito in compagnia di uno di essi.
Prepararono un velo e un bicchiere e la madre chiese loro la se-
gretezza che il momento suggeriva. Lasciarono insieme il ca-
stello e via verso il bosco, nei pressi delle cave di gesso. La madre
li guido sul sentiero che portava a una caverna dove il fuoco cre-
pitava. Germana era in piedi, il piccolo dormiva tra le coperte su
un letto di foglie. Quando vide arrivare il drappello penso che la
sua fine fosse vicina: il padre, il prete, la madre, Giovanni. La
madre le mise in testa il velo. Il chierico pronuncio le parole di
rito, verso dell’acqua nel calice e fece bere i due giovani.
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