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San Benedetto delle Selve, 1944 
Campagna padovana 
 

L’aria sapeva di primavera e di terra. Alte, sopra il campo di 
grano ancora giovane, si rincorrevano due rondini. Agnese alzò 
la testa per seguirne il volo. In cielo, nemmeno una nuvola 
schermava la luce del sole che si avviava al tramonto. Gli steli 
verdi arrivavano al petto, ormai, e una folata di vento li scosse 
all’improvviso facendoli ondeggiare e scoprendo una distesa di 
papaveri rossi e di fiordalisi. Fu in quel preciso istante che sentì 
l’odioso ronzio, lontano. Negli ultimi tempi l’aereo era passato 
spesso e lei era diventata abile a valutare quanto ci sarebbe vo-
luto prima di vederlo passare sopra le loro teste. Non molto. Lei 
e le bambine si erano allontanate troppo per riuscire a tornare a 
casa in tempo. Guardò d’istinto verso il rombo. La sagoma di tre 
aerei era già nitida nel cielo terso.  

«A terra!» urlò svelta. 
Maledizione! Ogni volta la stessa storia. Desiderava ardente-

mente qualcosa con tutta se stessa e quando finalmente la otte-
neva questa si trasformava in polvere tra le sue dita. Ciò che an-
dava sognando da tempo stava per avverarsi, ma ora non era più 
sicura di volerlo davvero. Era andata così sin dal giorno in cui 
suo padre l’aveva costretta a trasferirsi con le bambine nella 
casa di villeggiatura in campagna. 

«Tuo marito è stato dichiarato disperso» aveva detto il Co-
lonnello dopo aver posato la lettera sul tavolo. «Devi pensare a 
loro, adesso, e portarle lontano da qui» aveva aggiunto pun-
tando il mento verso le piccole. Non c’era stato molto da ribat-
tere, spettava a lui ora prendere le decisioni e aveva già stabilito 
che la casa di San Benedetto sarebbe stata un posto al sicuro dai 
bombardamenti. Niente gli avrebbe fatto cambiare idea. Era ac-
caduto talmente in fretta che Agnese non aveva neanche avuto 
il tempo di fare le valigie per bene. La domestica aveva impac-
chettato qualche abito insieme a un paio di libri e l’autista di 
famiglia le aveva accompagnate. Sua madre non era andata con 
loro. 

«Venite con noi, mamma» l’aveva pregata. 
«Non posso» aveva risposto lei senza alzare lo sguardo dal 



8 

libro che ogni giorno fingeva di leggere. «Tuo fratello potrebbe 
tornare da un momento all’altro e io devo essere qui ad acco-
glierlo. Che farebbe se non trovasse nessuno?» 

«C’è sempre qualcuno in casa. La governante, le came-
riere…» 

«Non è possibile, te l’ho detto.» 
Non era più la stessa da quando era giunta la notizia della 

scomparsa del figlio, partito volontario due anni prima per la 
guerra civile spagnola e considerato disperso dopo che il suo ae-
reo era stato abbattuto in combattimento. 

Suo padre non le aveva nemmeno dato il tempo di racimolare 
gli oggetti a lei cari, la scatola con i colori, gli spartiti con la mu-
sica o i suoi cappellini preferiti. Tutto sommato non era impor-
tante, nella casa in campagna non c’era un pianoforte da suo-
nare, né un viale dove sfoggiare copricapi fioriti. 

Erano passati dei mesi, ma se chiudeva le palpebre, riusciva 
a rammentare ogni dettaglio come se stesse guardando un qua-
dro: lo sguardo fermo di suo padre seduto dietro l’antica scriva-
nia nel salone, gli occhi inespressivi di sua madre, laggiù, in 
fondo alla stanza, perfino le teste bionde e l’espressione curiosa 
delle bambine che suo marito le aveva lasciato da crescere. 

Non riusciva a ricordare se l’avesse mai amato davvero. Era 
poco più di una ragazza quando suo padre l’aveva concessa in 
sposa al capitano Luigi Serra e dopo pochi giorni lui era stato 
spedito a combattere in Spagna. I suoi rimpatri erano stati radi, 
frettolosi, giusto il tempo di assolvere i doveri coniugali e tor-
nare a combattere. In qualche modo lei lo aveva amato, in 
fondo, o almeno così le pareva. Cecilia e Lisa glielo rammenta-
vano ogni giorno. Non erano figlie sue, ma erano diventate 
l’unica ragione per andare avanti, per vivere, per respirare. 

Da mesi combatteva le sue piccole battaglie personali: contro 
suo padre che l’aveva allontanata dalla città; contro i mezzadri 
che si prendevano cura di lei ogni giorno, contadini che l’italiano 
lo masticavano appena e che abbassavano lo sguardo quando le 
parlavano giacché erano consapevoli di avere soltanto una per-
cezione vaga del suo mondo fatto di agi, oggetti preziosi e abiti 
alla moda; e infine, contro la sua condizione di giovane madre 
sola. 
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Dannata guerra! Aveva sconvolto le loro vite portandosi via 
tutte le speranze della giovinezza. Nessuna delle sue amiche ne 
era uscita indenne, nemmeno Emma che tra tutte era la più 
sfrontata. Eccola di nuovo, quella sensazione di impotenza che 
le squarciava lo stomaco. Quante volte aveva cercato di non pen-
sare a loro, di soffocare i ricordi, ma l’inebriante profumo fer-
roso della città accompagnato dal rumore dei tacchi sul pavé dei 
sottoportici l’avevano spesso riportata indietro, ai tempi in cui 
tutte insieme sognavano che la guerra fosse finita e immagina-
vano che la vita fosse tornata a scorrere normale. Le mancavano 
gli schiamazzi e le risa soffocate. Non c’era nemmeno una foto-
grafia che le ritraesse insieme, ma non ne aveva bisogno per ri-
cordarsi di loro. Lo sguardo intenso di Emma, i suoi capelli 
biondo platino acconciati all’ultima moda e la sigaretta alle lab-
bra erano marchiati a fuoco nella sua memoria. Ancora oggi, 
non riusciva a fare a meno di sorridere dei buffi battibecchi in 
cui Emma riusciva a coinvolgere Costanza. Le due non avreb-
bero potuto essere più diverse: fingevano di detestarsi, mentre 
invece erano affascinate l’una dall’altra. Nemmeno i modi con-
vincenti e l’inconfondibile tono pacato di Margherita erano mai 
riusciti a calmare gli animi e mettere pace tra le due. A volte la 
sera, poco prima di addormentarsi, le sembrava di udire i suoi 
sussurri: «Sst, finitela di bisticciare» e subito dopo la voce roca 
di Anna che le difendeva: «Lasciale fare» diceva «stanno solo 
giocando». La vita intera era un gioco per Anna. Sempre. Si pas-
sava un filo di rossetto sulle labbra ed era pronta per una nuova 
elettrizzante conquista. Nessun uomo sapeva negarle un po’ di 
attenzioni. 

Le aveva perse, le sue care amiche, e forse non le avrebbe mai 
più riviste. C’erano state notti, da allora, in cui la paura di non 
farcela era stata più forte di tutto, notti in cui aveva segreta-
mente immaginato che l’aereo che quasi ogni sera sorvolava le 
campagne per sganciare il suo carico di morte potesse mettere 
fine alle loro vite di colpo, in un soleggiato pomeriggio di prima-
vera. Aveva perfino desiderato che succedesse, ma ora che strin-
geva a sé le bambine, distesa in un campo di grano acerbo tra 
papaveri e fiordalisi, sentiva il cuore scoppiarle nel petto. Aveva 
paura. 
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Sentì una raffica di spari confondersi con il rimbombo assor-
dante del motore degli aerei e, d’impulso, coprì gli occhi delle 
piccole con le mani. Lei invece guardò. Non avrebbe saputo dire 
se fossero italiani, tedeschi o americani, ma capì immediata-
mente che uno dei velivoli stava cercando di salvarsi dai due che 
lo attaccavano. Le sembrò di vivere un inferno. E se uno di quei 
proiettili avesse colpito per sbaglio una delle bambine? 

Udì un’altra veloce scarica di colpi e vide il piccolo aeroplano 
prendere fuoco e perdere quota. Uno squarcio nel cielo. L’am-
masso di fumo e fiamme si schiantò al suolo in una violenta 
esplosione, lontana. 

Si sfilò lentamente dall’abbraccio delle bambine e Cecilia 
tentò subito di sollevare la testa, gli occhi sbarrati in un’espres-
sione di terrore. «Sta’ giù» le intimò lei abbassandole il capo e 
cercando al tempo stesso di stringere a sé Lisa che seguitava a 
emettere un piagnucolio sommesso. «Sst! È tutto finito» sus-
surrò per tranquillizzarla, ma la bambina non riusciva a cal-
marsi. Puntellò un gomito a terra per sollevarsi e vide qualcosa 
scendere lenta dall’alto, verso destra. Strizzò gli occhi e rico-
nobbe la sagoma di un paracadute. Il vento lo sospingeva rapido 
verso il boschetto al limite del campo. 

«Riportala a casa» ordinò a Cecilia. «Correte! Svelte!» 
Osservò le piccole teste bionde allontanarsi mano nella mano 

fino a confondersi con le spighe di grano, poi tornò a guardare 
verso la boscaglia. Pensò a suo marito, caduto prigioniero dopo 
un atterraggio di fortuna. A dire il vero, non era rientrato da una 
missione di ricognizione ed era un sollievo pensare che qual-
cuno lo avesse soccorso e lo tenesse nascosto da qualche parte. 

Si alzò in piedi lentamente e si incamminò con passo incerto 
in direzione del boschetto. Da lontano riuscì a distinguere un 
paio di stivali militari penzolare da un albero. Non si muove-
vano. Cosa avrebbe fatto se si fosse trattato di stivali tedeschi? 
Non lo sapeva. Si fece coraggio e si addentrò tra gli alberi fino a 
distinguere nell’ombra la faccia bianca di un uomo, in alto. Il 
corpo sospeso alle corde del paracadute aggrovigliate ai rami era 
perfettamente immobile. Aveva una pistola nella mano sinistra 
e gliela stava puntando contro. 

Non somigliava al soldato feroce che aveva immaginato di 
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trovare, era più simile a un fantoccio appeso ai fili di un burat-
tinaio. Che le puntava una pistola al petto. 

Dovette prendere un respiro profondo prima di parlare: «Sei 
ferito?». 

Lui la guardò con occhi severi, ma non rispose. 
«Blessé?» domandò in francese nella speranza che lui po-

tesse capire. 
Senza distogliere lo sguardo da lei, il soldato si sfilò un col-

tello dallo stivale e dopo aver riposto la pistola, lo usò per libe-
rarsi. Con un balzo saltò giù dall’albero per avvicinarsi. 

«Aiutami» le disse con la voce strozzata prima di portarsi una 
mano al torace, sulla divisa imbrattata di sangue. 

«Reggiti» lo spronò lei sollevandogli un braccio per farselo 
girare intorno al collo. 

Chissà come doveva essere vivere senza dover per forza com-
battere una battaglia. Non lo sapeva, ma ciò che davvero non 
poteva immaginare era che quel salvataggio avvenuto in un po-
meriggio di fine aprile avrebbe segnato l’inizio della sua batta-
glia più importante. 

Chissà come doveva essere. 
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1 
 

Questioni di cuore 

 
Padova, 1940 
Quattro anni prima  
 

«Sei proprio senza cuore.»  
Le parole furono pronunciate lentamente, come a scandirle 

meglio. 
Agnese vuotò d’un fiato il bicchiere di limonata. Suo padre le 

aveva comunicato soltanto il giorno prima che il capitano Luigi 
Serra, prima di partire per una nuova missione, l’aveva chiesta 
in moglie e lei era stata così stordita dalla notizia da rimanere 
senza parole. Le parole, invece, il Colonnello le aveva pesate 
bene: «Ho sempre ammirato l’intraprendenza e il capitano 
Serra sembra esserne ben fornito. Gli ho dato il mio benestare, 
sempre che tu sia d’accordo, naturalmente» e che in realtà si-
gnificava: «Vedi di essere d’accordo, signorina!». 

Ora che ci aveva dormito su non le sembrava più di essere 
turbata e si sentì libera di lanciare a Margherita uno sguardo di 
commiserazione. «Non si tratta di cuore» disse «la considero 
un’opportunità.» 

Prima di comunicarle la notizia, suo padre, il Colonnello 
della Regia Aeronautica Aldo Neri, si era preoccupato di infor-
marsi meglio sul conto del Capitano e con una punta di orgoglio 
le aveva riferito che Luigi Serra era il rampollo ventottenne di 
una nobile famiglia pavese, che si era arruolato nel ’33 come al-
lievo ufficiale e che in poco tempo aveva conseguito il brevetto 
di pilota. Soltanto un paio di mesi prima era stato promosso ca-
pitano. «Non è mica uno spiantato!» aveva aggiunto quando lei 
gli si era impietrita davanti. 

Tutto sembrava essersi sviluppato in fretta e Agnese non 
aveva nemmeno avuto il tempo di pensarci bene, anche se era 
sicura che nel momento in cui il Capitano si fosse dichiarato, le 
parole adatte le sarebbero venute in mente di colpo. 

«Che intendi dire?» la spronò Margherita. 
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«Non sono fatta per l’amore, lo sai» rispose lei puntando lo 
sguardo verso il boschetto di agrifogli che in quel momento 
sembrava scintillare. L’acqua della fontana gorgogliava nella va-
sca di pietra e le cicale erano impegnate a regalare agli alberi gli 
ultimi stridori estivi. Nel proferire quelle parole, Agnese aveva 
riposto il carboncino nella scatola di latta e girato verso Marghe-
rita la tavoletta su cui aveva immortalato il suo ritratto. 

«Come ti sembra?» chiese. 
«Bellissimo» rispose lei emozionata. 
Agnese sorrise di quella piccola bugia. Le era sempre piaciuto 

disegnare, ma sapeva di non possedere particolari doti artisti-
che. 

«È carino da parte tua dire così» disse appoggiando la 
schiena sulla sedia per guardare verso il cielo. Ripensò alle pa-
role di Margherita quando era stata invitata a casa Neri la prima 
volta. Aveva affermato che vivere in un posto del genere doveva 
essere una specie di sogno. Il portico che dava sul parco, poi, 
quello sì che era un vero angolo di paradiso. Quanto le sarebbe 
piaciuto far parte di quella vita piena, eccitante, senza pensieri! 
Ma più di ogni altra cosa avrebbe desiderato indossare uno degli 
abiti da sera di Agnese, una volta o l’altra, uno di quelli che aveva 
visto nell’armadio nella sua camera da letto.  

Povera Margherita! Non aveva la benché minima idea di 
quanto potessero essere soffocanti gli strati di sottoveste che si 
celavano dietro quei vestiti fruscianti. Merletti, nastrini, piume 
colorate: il regno del futile e del vano, un mondo fatto soltanto 
di apparenza. La verità era che non era affatto facile vivere la 
sua vita. Suo padre era un uomo inflessibile, che detestava gli 
imprevisti e che aveva vissuto la notizia della sparizione del fi-
glio come il peggiore dei contrattempi. Sua madre, invece, ne 
era rimasta sconvolta, non aveva dormito per giorni rimanendo 
sdraiata al buio a cercare di capire come mai il marito, uomo 
influente e pieno di amicizie importanti, non fosse riuscito a im-
pedire quella sciagura. A poco a poco era diventata nervosa, ir-
ritabile e aveva iniziato a soffrire di tremori e vertigini. La mat-
tina in cui aveva dichiarato di sentire un peso sul cuore e di non 
riuscire ad alzarsi dal letto, il Colonnello si era finalmente deciso 
a interpellare il medico di famiglia.  
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«Si tratta di una forma acuta di nevrosi» gli aveva assicurato 
l’uomo «niente che non si possa curare con l’assunzione di un 
po’ di laudano» e lui si era sentito sollevato dalla diagnosi e 
aveva deciso che a occuparsi della salute della moglie dovesse 
essere Agnese. All’inizio lei aveva accettato di buon grado, ma 
ora che il tempo per intravedere dei cambiamenti era passato, 
aveva cominciato a nutrire dei dubbi sulla possibilità di un mi-
glioramento. Non sopportava più, ormai, di dover entrare in 
quella stanza buia con le tende sempre tirate e l’odore di chiuso, 
la faceva sentire intrappolata in una vita non sua. 

Abbassò le palpebre per un istante, odorò il profumo intenso 
delle dalie in fiore, pensò all’immensità del parco davanti a lei e 
diede un rapido sguardo ai sentieri bianchi che di lì a qualche 
giorno avrebbe percorso insieme al Capitano, come stabilito da 
suo padre. Pensò anche all’amore, a come sarebbe stato vivere 
senza, ma soprattutto a come sarebbe potuta cambiare la sua 
esistenza se qualcuno l’avesse finalmente liberata dall’orribile 
sensazione dei muri della stanza di sua madre che si richiude-
vano su di lei.  

Non aveva preso alla leggera le parole del Colonnello, anzi, 
erano state proprio quelle a convincerla: «Non devi preoccu-
parti per tua madre. Se accetti la proposta del capitano Serra, 
assumerò un’infermiera per prendersi cura di lei». 

Agnese puntò lo sguardo su Margherita che continuava esta-
siata ad ammirare il ritratto. La vide sollevare appena la testa e 
guardare un punto lontano del parco. 

«Un giorno potresti innamorarti davvero» disse poi senza 
nemmeno guardarla. 

«Non accadrà» rispose Agnese sicura. «Te l’ho detto, non 
sono fatta per l’amore.» 

«Abbiamo soltanto diciotto anni, che ne sappiamo 
dell’amore?» 

Margherita era davvero una persona gradevole, gentile, ma 
con una propensione al romanticismo a dir poco esagerata. Era 
quasi irritante il suo continuo parlare di innamoramenti, di ma-
trimoni, di bambini. Agnese, invece, non aveva mai creduto fino 
in fondo alla faccenda dell’anima gemella, alla romantica storia 
delle due metà che combaciano o di cuori che si ritrovano dopo 
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mille avversità. Nient’altro che sciocchezze! La vera impresa era 
decidere di stare insieme a qualcuno ogni giorno riuscendo a 
mettere i suoi difetti in secondo piano. E tutto sommato il capi-
tano Serra le era sembrato un uomo con cui poterci provare an-
che se, a guardar bene, lui non aveva mai dimostrato un reale 
interessamento nei suoi confronti.  

Rammentava con irritazione il giorno in cui l’aveva visto per 
la prima volta, era stato al ricevimento di Capodanno a casa del 
podestà. Impettito nella sua divisa grigio azzurra, se ne se stava 
in disparte con lo sguardo assorto. Era un uomo alto e impo-
nente, dall’aria distinta e lei era rimasta colpita da quell’atteg-
giamento schivo, riservato, ritrovandosi a considerare che esi-
stevano persone che come lei non amavano le feste da ballo. Il 
naso dritto sotto alla fronte alta le aveva dato l’impressione di 
una certa solidità, ma erano stati gli occhi a colpirla, occhi dallo 
sguardo impertinente, quasi arrogante e dal colore tra il grigio e 
il pervinca. Lei gli aveva sorriso, ma lui non aveva ricambiato. 
Che uomini sgarbati esistevano! Tuttavia, era stata costretta a 
rivalutare il suo giudizio quando dopo solo un paio di giorni un 
amico in comune li aveva presentati ufficialmente e lei aveva 
scoperto che Luigi Serra era un uomo introverso, di poche pa-
role, che di solito conduceva una vita sobria, lontana dalle mon-
danità. Come a scusarsi, lui l’aveva informata di non aver avuto 
modo di frequentare la gente negli ultimi tempi e di aver quindi 
perduto il tatto necessario per agevolare i rapporti sociali. Era 
tornato in Italia soltanto da qualche settimana dopo una lunga 
degenza all’ospedale di Saragozza per ferite riportate in seguito 
a un combattimento aereo finito male nei cieli spagnoli. 

«Siete un pilota, dunque» commentò Agnese tornando col 
pensiero a suo fratello Corrado che da quegli stessi cieli spa-
gnoli, invece, era sparito nel nulla.  

Luigi aveva annuito dicendo che sarebbe ripartito a breve per 
Pavia. Era stato quello il momento in cui si era lasciato andare 
per confessare che questa volta partiva malvolentieri e che 
l’aveva rivista con piacere dopo il suo imperdonabile comporta-
mento al ballo. Aveva anche aggiunto che avere qualcuno da sa-
lutare prima di una partenza era sempre confortante, soprat-
tutto per un uomo che doveva partire in missione da un 
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