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San Benedetto delle Selve, 1944
Campagna padovana

L’aria sapeva di primavera e di terra. Alte, sopra il campo di
grano ancora giovane, si rincorrevano due rondini. Agnese alzo
la testa per seguirne il volo. In cielo, nemmeno una nuvola
schermava la luce del sole che si avviava al tramonto. Gli steli
verdi arrivavano al petto, ormai, e una folata di vento li scosse
all'improvviso facendoli ondeggiare e scoprendo una distesa di
papaveri rossi e di fiordalisi. Fu in quel preciso istante che senti
l'odioso ronzio, lontano. Negli ultimi tempi ’aereo era passato
spesso e lei era diventata abile a valutare quanto ci sarebbe vo-
luto prima di vederlo passare sopra le loro teste. Non molto. Lei
e le bambine si erano allontanate troppo per riuscire a tornare a
casa in tempo. Guardo d’istinto verso il rombo. La sagoma di tre
aerei era gia nitida nel cielo terso.

«A terra!» urlo svelta.

Maledizione! Ogni volta la stessa storia. Desiderava ardente-
mente qualcosa con tutta se stessa e quando finalmente la otte-
neva questa si trasformava in polvere tra le sue dita. Cio che an-
dava sognando da tempo stava per avverarsi, ma ora non era piu
sicura di volerlo davvero. Era andata cosi sin dal giorno in cui
suo padre l'aveva costretta a trasferirsi con le bambine nella
casa di villeggiatura in campagna.

«Tuo marito € stato dichiarato disperso» aveva detto il Co-
lonnello dopo aver posato la lettera sul tavolo. «Devi pensare a
loro, adesso, e portarle lontano da qui» aveva aggiunto pun-
tando il mento verso le piccole. Non c’era stato molto da ribat-
tere, spettava a lui ora prendere le decisioni e aveva gia stabilito
che la casa di San Benedetto sarebbe stata un posto al sicuro dai
bombardamenti. Niente gli avrebbe fatto cambiare idea. Era ac-
caduto talmente in fretta che Agnese non aveva neanche avuto
il tempo di fare le valigie per bene. La domestica aveva impac-
chettato qualche abito insieme a un paio di libri e 'autista di
famiglia le aveva accompagnate. Sua madre non era andata con
loro.

«Venite con noi, mamma» ’aveva pregata.

«Non posso» aveva risposto lei senza alzare lo sguardo dal



libro che ogni giorno fingeva di leggere. «Tuo fratello potrebbe
tornare da un momento all’altro e io devo essere qui ad acco-
glierlo. Che farebbe se non trovasse nessuno?»

«C’¢ sempre qualcuno in casa. La governante, le came-
riere...»

«Non é possibile, te 'ho detto.»

Non era piu la stessa da quando era giunta la notizia della
scomparsa del figlio, partito volontario due anni prima per la
guerra civile spagnola e considerato disperso dopo che il suo ae-
reo era stato abbattuto in combattimento.

Suo padre non le aveva nemmeno dato il tempo di racimolare
gh oggettl a lei cari, la scatola con i colori, gli spartiti con la mu-
sica o i suoi cappelhm preferiti. Tutto sommato non era impor-
tante, nella casa in campagna non c’era un pianoforte da suo-
nare, né un viale dove sfoggiare copricapi fioriti.

Erano passati dei mesi, ma se chiudeva le palpebre, riusciva
a rammentare ogni dettaglio come se stesse guardando un qua-
dro: lo sguardo fermo di suo padre seduto dietro ’antica scriva-
nia nel salone, gli occhi inespressivi di sua madre, laggiu, in
fondo alla stanza, perfino le teste bionde e 'espressione curiosa
delle bambine che suo marito le aveva lasciato da crescere.

Non riusciva a ricordare se 'avesse mai amato davvero. Era
poco piu di una ragazza quando suo padre l'aveva concessa in
sposa al capitano Luigi Serra e dopo pochi giorni lui era stato
spedito a combattere in Spagna. I suoi rimpatri erano stati radi,
frettolosi, giusto il tempo di assolvere i doveri coniugali e tor-
nare a combattere. In qualche modo lei lo aveva amato, in
fondo, o almeno cosi le pareva. Cecilia e Lisa glielo rammenta-
vano ogni giorno. Non erano figlie sue, ma erano diventate
I'unica ragione per andare avanti, per vivere, per respirare.

Da mesi combatteva le sue piccole battaglie personali: contro
suo padre che 'aveva allontanata dalla citta; contro i mezzadri
che si prendevano cura di lei ogni giorno, contadini che I'italiano
lo masticavano appena e che abbassavano lo sguardo quando le
parlavano giacché erano consapevoli di avere soltanto una per-
cezione vaga del suo mondo fatto di agi, oggetti preziosi e abiti
alla moda; e infine, contro la sua condizione di giovane madre
sola.



Dannata guerra! Aveva sconvolto le loro vite portandosi via
tutte le speranze della giovinezza. Nessuna delle sue amiche ne
era uscita indenne, nemmeno Emma che tra tutte era la piu
sfrontata. Eccola di nuovo, quella sensazione di impotenza che
le squarciava lo stomaco. Quante volte aveva cercato di non pen-
sare a loro, di soffocare i ricordi, ma l'inebriante profumo fer-
roso della citta accompagnato dal rumore dei tacchi sul pavé dei
sottoportici I’avevano spesso riportata indietro, ai tempi in cui
tutte insieme sognavano che la guerra fosse finita e immagina-
vano che la vita fosse tornata a scorrere normale. Le mancavano
gli schiamazzi e le risa soffocate. Non c’era nemmeno una foto-
grafia che le ritraesse insieme, ma non ne aveva bisogno per ri-
cordarsi di loro. Lo sguardo intenso di Emma, i suoi capelli
biondo platino acconciati all'ultima moda e la sigaretta alle lab-
bra erano marchiati a fuoco nella sua memoria. Ancora oggi,
non riusciva a fare a meno di sorridere dei buffi battibecchi in
cui Emma riusciva a coinvolgere Costanza. Le due non avreb-
bero potuto essere piu diverse: fingevano di detestarsi, mentre
invece erano affascinate I'una dall’altra. Nemmeno i modi con-
vincenti e I'inconfondibile tono pacato di Margherita erano mai
riusciti a calmare gli animi e mettere pace tra le due. A volte la
sera, poco prima di addormentarsi, le sembrava di udire i suoi
sussurri: «Sst, finitela di bisticciare» e subito dopo la voce roca
di Anna che le difendeva: «Lasciale fare» diceva «stanno solo
giocando». La vita intera era un gioco per Anna. Sempre. Si pas-
sava un filo di rossetto sulle labbra ed era pronta per una nuova
elettrizzante conquista. Nessun uomo sapeva negarle un po’ di
attenzioni.

Le aveva perse, le sue care amiche, e forse non le avrebbe mai
piu riviste. C’erano state notti, da allora, in cui la paura di non
farcela era stata piu forte di tutto, notti in cui aveva segreta-
mente immaginato che I'aereo che quasi ogni sera sorvolava le
campagne per sganciare il suo carico di morte potesse mettere
fine alle loro vite di colpo, in un soleggiato pomeriggio di prima-
vera. Aveva perfino desiderato che succedesse, ma ora che strin-
geva a sé le bambine, distesa in un campo di grano acerbo tra
papaveri e fiordalisi, sentiva il cuore scoppiarle nel petto. Aveva
paura.



Senti una raffica di spari confondersi con il rimbombo assor-
dante del motore degli aerei e, d’'impulso, copri gli occhi delle
piccole con le mani. Lei invece guardd. Non avrebbe saputo dire
se fossero italiani, tedeschi o americani, ma capi immediata-
mente che uno dei velivoli stava cercando di salvarsi dai due che
lo attaccavano. Le sembro di vivere un inferno. E se uno di quei
proiettili avesse colpito per sbaglio una delle bambine?

Udi un’altra veloce scarica di colpi e vide il piccolo aeroplano
prendere fuoco e perdere quota. Uno squarcio nel cielo. L’am-
masso di fumo e fiamme si schiantd al suolo in una violenta
esplosione, lontana.

Si sfilo lentamente dall’abbraccio delle bambine e Cecilia
tento subito di sollevare la testa, gli occhi sbarrati in un’espres-
sione di terrore. «Sta’ giu» le intimo lei abbassandole il capo e
cercando al tempo stesso di stringere a sé Lisa che seguitava a
emettere un piagnucolio sommesso. «Sst! E tutto finito» sus-
surro per tranquillizzarla, ma la bambina non riusciva a cal-
marsi. Puntello un gomito a terra per sollevarsi e vide qualcosa
scendere lenta dall’alto, verso destra. Strizzo gli occhi e rico-
nobbe la sagoma di un paracadute. Il vento lo sospingeva rapido
verso il boschetto al limite del campo.

«Riportala a casa» ordino a Cecilia. «Correte! Svelte!»

Osservo le piccole teste bionde allontanarsi mano nella mano
fino a confondersi con le spighe di grano, poi torno a guardare
verso la boscaglia. Penso a suo marito, caduto prigioniero dopo
un atterraggio di fortuna. A dire il vero, non era rientrato da una
missione di ricognizione ed era un sollievo pensare che qual-
cuno lo avesse soccorso e lo tenesse nascosto da qualche parte.

Si alzo in piedi lentamente e si incammino con passo incerto
in direzione del boschetto. Da lontano riusci a distinguere un
paio di stivali militari penzolare da un albero. Non si muove-
vano. Cosa avrebbe fatto se si fosse trattato di stivali tedeschi?
Non lo sapeva. Si fece coraggio e si addentro tra gli alberi fino a
distinguere nell’ombra la faccia bianca di un uomo, in alto. Il
corpo sospeso alle corde del paracadute aggrovigliate ai rami era
perfettamente immobile. Aveva una pistola nella mano sinistra
e gliela stava puntando contro.

Non somigliava al soldato feroce che aveva immaginato di
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trovare, era piu simile a un fantoccio appeso ai fili di un burat-
tinaio. Che le puntava una pistola al petto.

Dovette prendere un respiro profondo prima di parlare: «Sei
ferito?».

Lui la guardo con occhi severi, ma non rispose.

«Blessé?» domando in francese nella speranza che lui po-
tesse capire.

Senza distogliere lo sguardo da lei, il soldato si sfilo un col-
tello dallo stivale e dopo aver riposto la pistola, lo uso per libe-
rarsi. Con un balzo salto giu dall’albero per avvicinarsi.

«Aiutami» le disse con la voce strozzata prima di portarsi una
mano al torace, sulla divisa imbrattata di sangue.

«Reggiti» lo sprono lei sollevandogli un braccio per farselo
girare intorno al collo.

Chissa come doveva essere vivere senza dover per forza com-
battere una battaglia. Non lo sapeva, ma cio che davvero non
poteva immaginare era che quel salvataggio avvenuto in un po-
meriggio di fine aprile avrebbe segnato l'inizio della sua batta-
glia pit importante.

Chissa come doveva essere.
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Questioni di cuore

Padova, 1940
Quattro anni prima

«Sei proprio senza cuore.»

Le parole furono pronunciate lentamente, come a scandirle
meglio.

Agnese vuoto d’un fiato il bicchiere di limonata. Suo padre le
aveva comunicato soltanto il giorno prima che il capitano Luigi
Serra, prima di partire per una nuova missione, ’'aveva chiesta
in moglie e lei era stata cosi stordita dalla notizia da rimanere
senza parole. Le parole, invece, il Colonnello le aveva pesate
bene: «Ho sempre ammirato l'intraprendenza e il capitano
Serra sembra esserne ben fornito. Gli ho dato il mio benestare,
sempre che tu sia d’accordo, naturalmente» e che in realta si-
gnificava: «Vedi di essere d’accordo, signorina!».

Ora che ci aveva dormito su non le sembrava piu di essere
turbata e si senti libera di lanciare a Margherita uno sguardo di
commiserazione. «Non si tratta di cuore» disse «la considero
un’opportunita.»

Prima di comunicarle la notizia, suo padre, il Colonnello
della Regia Aeronautica Aldo Neri, si era preoccupato di infor-
marsi meglio sul conto del Capitano e con una punta di orgoglio
le aveva riferito che Luigi Serra era il rampollo ventottenne di
una nobile famiglia pavese, che si era arruolato nel ’33 come al-
lievo ufficiale e che in poco tempo aveva conseguito il brevetto
di pilota. Soltanto un paio di mesi prima era stato promosso ca-
pitano. «Non & mica uno spiantato!» aveva aggiunto quando lei
gli si era impietrita davanti.

Tutto sembrava essersi sviluppato in fretta e Agnese non
aveva nemmeno avuto il tempo di pensarci bene, anche se era
sicura che nel momento in cui il Capitano si fosse dichiarato, le
parole adatte le sarebbero venute in mente di colpo.

«Che intendi dire?» la sprono Margherita.
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«Non sono fatta per I'amore, lo sai» rispose lei puntando lo
sguardo verso il boschetto di agrifogli che in quel momento
sembrava scintillare. L’acqua della fontana gorgogliava nella va-
sca di pietra e le cicale erano impegnate a regalare agli alberi gli
ultimi stridori estivi. Nel proferire quelle parole, Agnese aveva
riposto il carboncino nella scatola di latta e girato verso Marghe-
rita la tavoletta su cui aveva immortalato il suo ritratto.

«Come ti sembra?» chiese.

«Bellissimo» rispose lei emozionata.

Agnese sorrise di quella piccola bugia. Le era sempre piaciuto
disegnare, ma sapeva di non possedere particolari doti artisti-
che.

«E carino da parte tua dire cosi» disse appoggiando la
schiena sulla sedia per guardare verso il cielo. Ripenso alle pa-
role di Margherita quando era stata invitata a casa Neri la prima
volta. Aveva affermato che vivere in un posto del genere doveva
essere una specie di sogno. Il portico che dava sul parco, poi,
quello si che era un vero angolo di paradiso. Quanto le sarebbe
piaciuto far parte di quella vita piena, eccitante, senza pensieri!
Ma pit di ogni altra cosa avrebbe desiderato indossare uno degli
abiti da sera di Agnese, una volta o ’altra, uno di quelli che aveva
visto nell’armadio nella sua camera da letto.

Povera Margherita! Non aveva la benché minima idea di
quanto potessero essere soffocanti gli strati di sottoveste che si
celavano dietro quei vestiti fruscianti. Merletti, nastrini, piume
colorate: il regno del futile e del vano, un mondo fatto soltanto
di apparenza. La verita era che non era affatto facile vivere la
sua vita. Suo padre era un uomo inflessibile, che detestava gli
imprevisti e che aveva vissuto la notizia della sparizione del fi-
glio come il peggiore dei contrattempi. Sua madre, invece, ne
era rimasta sconvolta, non aveva dormito per giorni rimanendo
sdraiata al buio a cercare di capire come mai il marito, uomo
influente e pieno di amicizie importanti, non fosse riuscito a im-
pedire quella sciagura. A poco a poco era diventata nervosa, ir-
ritabile e aveva iniziato a soffrire di tremori e vertigini. La mat-
tina in cui aveva dichiarato di sentire un peso sul cuore e di non
riuscire ad alzarsi dal letto, il Colonnello si era finalmente deciso
a interpellare il medico di famiglia.
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«Si tratta di una forma acuta di nevrosi» gli aveva assicurato
I'uomo «niente che non si possa curare con 'assunzione di un
po’ di laudano» e lui si era sentito sollevato dalla diagnosi e
aveva deciso che a occuparsi della salute della moglie dovesse
essere Agnese. All'inizio lei aveva accettato di buon grado, ma
ora che il tempo per intravedere dei cambiamenti era passato,
aveva cominciato a nutrire dei dubbi sulla possibilita di un mi-
glioramento. Non sopportava pit, ormai, di dover entrare in
quella stanza buia con le tende sempre tirate e ’'odore di chiuso,
la faceva sentire intrappolata in una vita non sua.

Abbasso le palpebre per un istante, odord il profumo intenso
delle dalie in fiore, penso all'immensita del parco davanti a lei e
diede un rapido sguardo ai sentieri bianchi che di li a qualche
giorno avrebbe percorso insieme al Capitano, come stabilito da
suo padre. Penso anche all’'amore, a come sarebbe stato vivere
senza, ma soprattutto a come sarebbe potuta cambiare la sua
esistenza se qualcuno l'avesse finalmente liberata dall’orribile
sensazione dei muri della stanza di sua madre che si richiude-
vano su di lei.

Non aveva preso alla leggera le parole del Colonnello, anzi,
erano state proprio quelle a convincerla: «Non devi preoccu-
parti per tua madre. Se accetti la proposta del capitano Serra,
assumero un’infermiera per prendersi cura di lei».

Agnese punto lo sguardo su Margherita che continuava esta-
siata ad ammirare il ritratto. La vide sollevare appena la testa e
guardare un punto lontano del parco.

«Un giorno potresti innamorarti davvero» disse poi senza
nemmeno guardarla.

«Non accadra» rispose Agnese sicura. «Te I’ho detto, non
sono fatta per 'amore.»

«Abbiamo soltanto diciotto anni, che ne sappiamo
dell’amore?»

Margherita era davvero una persona gradevole, gentile, ma
con una propensione al romanticismo a dir poco esagerata. Era
quasi irritante il suo continuo parlare di innamoramenti, di ma-
trimoni, di bambini. Agnese, invece, non aveva mai creduto fino
in fondo alla faccenda dell’anima gemella, alla romantica storia
delle due meta che combaciano o di cuori che si ritrovano dopo
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mille avversita. Nient’altro che sciocchezze! La vera impresa era
decidere di stare insieme a qualcuno ogni giorno riuscendo a
mettere i suoi difetti in secondo piano. E tutto sommato il capi-
tano Serra le era sembrato un uomo con cui poterci provare an-
che se, a guardar bene, lui non aveva mai dimostrato un reale
interessamento nei suoi confronti.

Rammentava con irritazione il giorno in cui ’aveva visto per
la prima volta, era stato al ricevimento di Capodanno a casa del
podesta. Impettito nella sua divisa grigio azzurra, se ne se stava
in disparte con lo sguardo assorto. Era un uomo alto e impo-
nente, dall’aria distinta e lei era rimasta colpita da quell’atteg-
giamento schivo, riservato, ritrovandosi a considerare che esi-
stevano persone che come lei non amavano le feste da ballo. 1l
naso dritto sotto alla fronte alta le aveva dato 'impressione di
una certa solidita, ma erano stati gli occhi a colpirla, occhi dallo
sguardo impertinente, quasi arrogante e dal colore tra il grigio e
il pervinca. Lei gli aveva sorriso, ma lui non aveva ricambiato.
Che uomini sgarbati esistevano! Tuttavia, era stata costretta a
rivalutare il suo giudizio quando dopo solo un paio di giorni un
amico in comune li aveva presentati ufficialmente e lei aveva
scoperto che Luigi Serra era un uomo introverso, di poche pa-
role, che di solito conduceva una vita sobria, lontana dalle mon-
danita. Come a scusarsi, lui I’aveva informata di non aver avuto
modo di frequentare la gente negli ultimi tempi e di aver quindi
perduto il tatto necessario per agevolare i rapporti sociali. Era
tornato in Italia soltanto da qualche settimana dopo una lunga
degenza all’ospedale di Saragozza per ferite riportate in seguito
a un combattimento aereo finito male nei cieli spagnoli.

«Siete un pilota, dunque» commento Agnese tornando col
pensiero a suo fratello Corrado che da quegli stessi cieli spa-
gnoli, invece, era sparito nel nulla.

Luigi aveva annuito dicendo che sarebbe ripartito a breve per
Pavia. Era stato quello il momento in cui si era lasciato andare
per confessare che questa volta partiva malvolentieri e che
l’aveva rivista con piacere dopo il suo imperdonabile comporta-
mento al ballo. Aveva anche aggiunto che avere qualcuno da sa-
lutare prima di una partenza era sempre confortante, soprat-
tutto per un uomo che doveva partire in missione da un
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