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PRIMO 

 

Dove i pirati arrivano in campeggio. 
 

 
 

Che coraggio!!! Eh sì, ha proprio fegato quel ragaz-
zino!, pensò il mozzo mentre con la spazzola di saggina 
grattava il legno del ponte di seconda cercando di non sci-
volare e di non sbattere sulle fiancate della galea. 

Lo vedeva agitarsi come un matto; era in piedi sulla 
torretta di avvistamento fissata alla coffa dell’albero di 
maestra, in preda al rollio che le onde furiose impone-
vano alla nave. 

Pensò che si stesse muovendo per reggersi in equili-
brio; la sua figura compariva e scompariva tra le vele 
riempite dal vento ma, guardando meglio, capì che stava 
cercando di comunicare qualcosa.  

«Ehi voi… pirati… babor… pericolo… virate!» 
Le parole arrivavano a singhiozzo, il suono allonta-

nato e spezzato dal vento. 
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Si alzò cercando di mantenersi in posizione eretta e, 
aggrappato al corrimano, iniziò a urlare per attirare l’at-
tenzione dei marinai. Gli uomini, infastiditi dal vento e 
dalla pioggia che cominciava a sferzare i loro volti, non 
lo notarono subito. Uno solo capì i suoi gesti che indica-
vano la torretta e alzò lo sguardo. Si arrampicò su uno 
dei pennoni fino a sentire la voce disperata che gridava: 
«Galeone pirata in avvicinamento, mezzo miglio a ba-
bordo!». 

Scese e riferì al comandante il quale scandì con forza 
gli ordini per iniziare le manovre. 
 

Restò improvvisamente a mani vuote perché il padre 
gli sfilò il libro sul quale era rimasto incollato. 

«Dai Giovanni, vieni in piscina! Andiamo a nuotare un 
po’; non puoi passare tutto il giorno seduto lì a leggere!» 
La voce ci mise parecchio ad arrivare alla coscienza del ra-
gazzo che si stava godendo le sue avventure preferite. 

«Uffa, papà! Ma io non mi diverto in piscina! E poi fa 
troppo caldo; qui all’ombra si sta così bene!» 

Il caldo, quel caldo umido che ti fa scendere goccioloni 
di sudore e ti spezza il respiro. Nelle giornate così torride 
si fa fatica a vivere e a fare qualunque cosa anche se si è in 
vacanza. Unico rifugio: gli alberi della piazzola del bunga-
low. Già, il bungalow! Questa era la novità delle vacanze. Il 
papà, dopo aver trafficato tutto l’inverno per acquistare un 
camper, cercando di vendere l’auto della moglie, si era in-
fine deciso per una casetta in campeggio. La mamma, in-
fatti, aveva protestato perché non intendeva perdere l’in-
dipendenza che le consentiva la sua vecchia, ma fedele, 
macchinetta. I prezzi di mercato dei camper e le pochis-
sime occasioni adatte alle sue tasche avevano fatto il resto. 

Un giorno di maggio, riunita la famiglia in seduta ple-
naria, aveva comunicato che lasciava cadere l’idea dell’ac-



9 

quisto e che, in alternativa, aveva già prenotato un bunga-
low in un campeggio di Genova. Sarebbero andati con la 
macchina così avrebbero potuto girovagare di spiaggia in 
spiaggia, tutte favolose, secondo il papà. 

Giovanni aveva visualizzato un peregrinare giorna-
liero, caldo e faticoso con niente di avventuroso né, tanto-
meno, di favoloso. Tanto tempo in macchina magari in 
coda, in mezzo al traffico; la cosa non lo allettava affatto. 
Avrebbe preferito restare a casa da solo ma non glielo 
avrebbero permesso. 

Dunque eccoli qua, in un campeggio gigantesco ai 
piedi di una montagna che degrada ripida verso il mare. In 
Liguria ci sono pochissimi luoghi pianeggianti. Tutto è ar-
rampicato tra il mare e le cime dei monti che si stagliano 
all’incrocio tra le Alpi e gli Appennini. 

La piscina del campeggio era un luogo ad alto rischio 
con uno spazio molto ridotto, circondato da siepi sui tre 
lati e da un muro con le docce sull’altro. Di conseguenza, i 
rumori erano amplificati e non c’era angolo dove si potesse 
sperare di uscire indenni dagli schizzi provocati dai tuffi 
delle tribù di piccoli selvaggi capitanati da Francesca, la 
perfida sorellina di Giovanni. Il suo libro da leggere sa-
rebbe annegato in pochi istanti! 

«Dai, vieni a rinfrescarti, qui fa caldo!» insistette il pa-
dre. «Oggi pomeriggio, dopo il riposino, vi voglio portare 
a fare un giro nei caruggi della città vecchia e nelle creuze 
de ma’, poi andiamo a cercare i biglietti per l’acquario! Sai, 
questa città ospita il più grande acquario d’Europa! Tu che 
ami tanto il mare, lì potrai vedere da vicino gli ospiti di 
quel mondo magico e misterioso come lo definisci tu!» 

«Cosa sono questi caruggi e le creuze?» chiese la mo-
glie. 

«Sono i vicoli della città vecchia e le ripide scalinate 
che portano verso il mare!» rispose il marito tronfio del 
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suo sapere; amava farsi trovare sempre preparato a possi-
bili domande e avrebbe tanto voluto che a farle fosse il suo 
ragazzo, ma questi non sembrava affatto interessato. 

Giovanni era davvero affascinato da quel popolo silen-
zioso che lo aveva catturato e incuriosito fin da quella 
prima e unica volta che si era trovato a fare una breve im-
mersione nelle acque trasparenti della Sardegna. Alcuni 
amici di papà amanti della barca a vela li avevano invitati 
per un week end nell’arcipelago della Maddalena; avevano 
a bordo il compressore e tutto l’occorrente per fare immer-
sioni e avevano offerto a Giovanni l’occasione di provare a 
scendere di qualche metro con la bombola e l’erogatore. 
Era stata un’occasione indimenticabile. 

Aveva visto il mare da dentro e le barche da sotto; tutto 
era di un blu incredibile e si era sentito come avvolto da 
una coperta meravigliosa. Qualche abitante delle sabbie lo 
aveva guardato un po’ perplesso e Giovanni si era messo a 
ridere vedendo un polpo scivolare dietro una roccia per na-
scondersi alla sua vista. Che buffo era stato ridere dentro 
l’erogatore! Quell’aggeggio alquanto strano consentiva di 
percepire e sentire solo il proprio respiro e dava un senso 
di pace. Aveva chiesto più volte ai genitori di fare un corso 
in piscina ma la mamma era terrorizzata all’idea. 

«La mamma ha ragione, Giovanni! Questo sport è 
molto pericoloso! Ogni estate qualcuno ci lascia la pelle, 
perciò non è il caso; per te sceglieremo qualcos’altro, è me-
glio!» aveva asserito il padre senza possibilità di replica, 
come sempre! 

Giovanni aveva deposto con cura questo sogno nel cas-
setto delle cose che avrebbe fatto da grande, quando non 
avrebbe più dovuto rendere conto a nessuno delle sue 
scelte. 

La mattinata passò noiosa e rumorosa. Giovanni cercò 
di nuotare un po’ ma era una vera acrobazia passare tra i 
ragazzini urlanti che si tiravano la palla e in mezzo a quelli 
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che avevano inventato un gioco fantasmagorico: lo «spac-
catubi». Consisteva nello sbattere il più violentemente 
possibile sull’acqua i tubi di polistirolo che erano a dispo-
sizione degli ospiti per galleggiare. Il risultato era assicu-
rato: dei tubi, in poco tempo, non restavano che mozziconi 
sbriciolati e l’acqua si riempiva di coriandoli colorati che 
chi nuotava rischiava di inghiottire. Fantastico! Un re-
spiro, uno sputo; un respiro, un altro sputo e, alla fine, 
un’immancabile bastonata con il tubo da parte di una delle 
pesti! 

Giovanni non ne poteva più! Fuori dall’acqua, cercò di 
rilassarsi su un lettino e risistemò un poco il suo umore 
addentando una fetta di focaccia gustosa e unta; la fanno 
veramente speciale a Genova e nei dintorni! 

«Pa’, posso tornare al bungalow? Vorrei leggere il mio 
libro, in pace!» 

«Come dice la mamma, fai amicizia solo con i perso-
naggi dei tuoi libri. Perché non resti qui e magari cerchi di 
conoscere altri ragazzi? Là ce ne sono alcuni della tua età. 
E sembrano divertirsi.» 

 Guardò l’espressione del figlio e concluse: «E va bene, 
se proprio non ce la fai più! Sono le due, fra un paio d’ore 
prendiamo la navetta e andiamo in città! Io mi faccio un 
riposino qui al sole. Devo far evaporare tutta l’umidità 
dell’inverno!». 
Raggiunse la moglie che giaceva già da ore, tipo mummia, 
in pieno sole con un cartone argentato che amplificava i 
raggi e si stese sul suo lettino. 

«Certo che sei proprio una lucertola, Enrica! Ma non è 
che tutto ‘sto sole ti fa male?» 

«Ma va! Mi sto ricaricando di vitamina D che è pre-
ziosa per le ossa e per l’organismo! Il mio estetista dice 
che…» 

«Sì, sì va bene, fa’ come vuoi!» 
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Alzò il quotidiano e si immerse nella lettura. Fu una 
lettura attenta e concentrata; durò la bellezza di due mi-
nuti che furono bruciati per lasciar spazio a un ronfare 
sommesso ma robusto. 

Enrica, un po’ imbarazzata per il concerto non richie-
sto, si alzò e andò a fare una doccia rinfrescante. 

La piccola Francesca, sparita alla vista dei genitori, 
stava pianificando scherzi orribili con la sua banda radu-
nata in pochi attimi dopo l’arrivo al campeggio. 

C’era una zona recintata dove alcuni animatori tene-
vano d’occhio, o per meglio dire, credevano di tener d’oc-
chio, i piccoli e questo consentiva ai genitori stressati di 
non preoccuparsi: illusi! 
 

«Informiamo i signori ospiti che la prossima navetta 
partirà alle ore 16.00. Il ritrovo è all'entrata del campeggio, 
cinque minuti prima della partenza. Vi condurrà al porto 
antico da dove potrete iniziare la visita alla città vecchia, al 
Palazzo Ducale e alle altre meraviglie di Genova. Non di-
menticate di percorrere via Garibaldi e vedere i rolli, i più 
antichi e preziosi palazzi della città.» 
 

La voce metallica interruppe l’assolato riposo. 
«Sarà meglio andare a prepararsi, sono già le tre» disse 

alla moglie che non dava cenno di aver sentito l’avviso. 
La lucertola si girò verso di lui avendo percepito il suo 

movimento più che le sue parole; indossava le cuffie e 
stava ascoltando musica a tutto volume. Non la allettava 
per niente l’idea di lasciare quel lettino comodo e caldo per 
tuffarsi nel caos cittadino, comunque si alzò, raccolse i suoi 
oggetti, le creme, gli asciugamani e si avviò dietro al ma-
rito. 

 
«Ciurma, muovetevi! In pochi minuti saremo som-

mersi dalle cannonate nemiche. Poggiare di trenta gradi, 
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uomini ai remi dateci dentro! Alle vele! Cazzate il pappa-
fico di maestra! Ammainate il belvedere e il controbelve-
dere di mezzana! Ehi tu, lassù cosa vedi?» urlò il capitano 
correndo come un pazzo avanti e indietro per controllare 
che tutti raggiungessero le loro postazioni. 

«Capitano, ci hanno visti, ci stanno venendo incontro 
e hanno aperto i boccaporti delle cannoniere, fra poco ci 
colpiranno!» 

Un botto pazzesco scosse l’imbarcazione! Il colpo at-
traversò tutta la larghezza della nave per finire in acqua 
dalla parte opposta senza sfiorare le strutture in legno. 
 

«Forza Giovanni, vatti a preparare! Fra mezz’ora parte 
la navetta!» disse il padre il quale dovette ripeterlo altre 
due volte con volume sempre più elevato perché lui era al-
trove. 
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SECONDO 

 

Nei quartieri della città vecchia, dove il sole non dà i 
suoi raggi. 

 
 

Arrivati, cominciarono a passeggiare nei vicoli della 
città vecchia. 

Un vero labirinto. I raggi del sole non sono autorizzati 
a entrarvi; le facciate dei palazzi, alti più di cinque piani, si 
fronteggiano. In qualche caso, allungando un braccio da 
una finestra, si potrebbe stringere la mano dell’inquilino 
del palazzo di fronte. In realtà sono, per lo più, palazzi sto-
rici, dimore di ricchi commercianti e di antiche famiglie 
nobiliari: gli Spinola, i Pellicceria, i Doria, i Pallavicini e 
molte altre. Solo alcuni di essi sono stati ristrutturati e ri-
portati allo splendore originario. Molte costruzioni sono 
fatiscenti e non è difficile individuare, ai piani bassi, i 
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nuovi ospiti con coda e baffi lunghi; passeggiano tranquilli 
qua e là rovistando in mezzo alla spazzatura. 

È un luogo affascinante, carico di storia: alzando il 
naso si possono vedere gli affreschi che ricoprono le fac-
ciate più ricche. Ci sono impalcature che fanno immagi-
nare opere di restauro e la magia di queste stradine, che 
ospitano vite nascoste e misteriose, colpì la fantasia di Gio-
vanni. Nel passato ci vivevano povere famiglie di pescatori 
accanto a ricchi affaristi del mare. Sulle vie si affacciavano 
locali piccoli, vecchi magazzini per le merci, per gli attrezzi 
dei pescatori, laboratori per la produzione dei cordami che 
ora sono adibiti a negozietti per lo più affidati a cittadini 
stranieri. Si possono sentire i colori, i profumi e l’intreccio 
di lingue come in un suq affollato e variegato. Il pensiero 
di Giovanni sfiorò tutte queste esistenze antiche e nuove e 
si sentì parte del mondo. La sensazione delle diversità gli 
riempiva il cuore di calore e di curiosità; idea non condi-
visa dal padre che avrebbe volentieri partecipato a una cac-
cia allo straniero per «rimandarli tutti a casa loro!» come 
spesso ripeteva. 

Cominciò a chiedersi quante persone avevano cammi-
nato per quei vicoli e pensò che se le pietre avessero potuto 
parlare, avrebbero raccontato storie davvero fantastiche. 
Gli sembrò di vedere i broccati ricchi, colorati e rifiniti in 
filo dorato, indossati dai signori, le brache stracciate di tela 
pesante e le camicie sporche e sudate dei pescatori e dei 
camalli del porto. 

Il luogo ombreggiato regalava un po’ di frescura e, mi-
racolo dei miracoli, non c’era Francesca assieme a loro. 
Mamma e papà si erano fatti convincere, non si sa come, a 
lasciarla dai vicini che avevano organizzato un pizza party 
per i ragazzini della banda di cui faceva parte anche il loro 
grazioso demonietto. Bravi i vicini! Eccellente idea! E bravi 
i genitori che avevano acconsentito! 

*** FINE ANTEPRIMA ***


