
2 



 

  



Un romanzo storico di 

Ivana Tomasetti 

S T O R I E 
D I 

CONFINE 
LE ALTRE VITTIME DI CAPORETTO 

ISBN 978-88-6660-421-1 



STORIE DI CONFINE 
LE ALTRE VITTIME DI CAPORETTO 

Autore: Ivana Tomasetti 

© CIESSE Edizioni 

www.ciesseedizioni.it 
info@ciesseedizioni.it - ciessedizioni@pec.it 

I Edizione stampata nel mese di ottobre 2022 

Impostazione grafica e progetto copertina: © CIESSE Edizioni 

Immagine di copertina: Licenza Creative Commons CC0 
(libero uso commerciale, attribuzione non richiesta) 

Collana: LE NOSTRE GUERRE 
Editing a cura di: Giulia Pretta 

Direttore di Collana: Silvia Pascale 
Consulente storico-scientifico di Collana: Orlando Materassi 

Editore e Direttore Editoriale: Carlo Santi 

P R O P R I E T À  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione 
potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma 
o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.
Questa è un’opera di fantasia, seppur basata su fatti storici. Nomi,
personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore
o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali,
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.



 

Canto delle donne 

Io canto le donne prevaricate dai bruti 
La loro sana bellezza, la loro “non follia” 

Il canto di Giulia io canto riversa su un letto 
La cantilena dei salmi, delle anime “mangiate” … 

Alda Merini 

In ogni gruppo umano esiste una vittima predestinata: 
uno che porta pena, 

che tutti deridono, 
su cui nascono dicerie insulse e malevole, 

su cui, con misteriosa concordia, 
tutti scaricano i loro mali umori e il loro desiderio di nuocere. 

Primo Levi 
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PRIMO CAPITOLO 

Guerrino 

Gli avevano detto che era stato uno dei primi. Cosa signifi-
casse, lui non lo sapeva. Porre domande era uno sforzo che non 
era ancora abituato a fare, dalle sue parole sembrava passare 
sofferenza, poteva essere frenata dal silenzio che non muoveva 
l’aria, che non agitava il pensiero, che non entrava sotto la pelle. 

Il silenzio era piatto come un cielo che non infonde speranze. 
Quello che conosceva gli sfuggiva dalla mente, diventava spazio 
intorno ai suoi occhi; non aveva sperimentato altra realtà, non 
poteva fare confronti. Da che aveva memoria ricordava puntini 
sopra un grembiule celeste, scarpe grosse di polvere dove sta-
vano i piedi, liberi solo col caldo, la luce accecante del pomerig-
gio. 

Fuori dalla casa grande, una scala di tre gradini portava a uno 
spiazzo. C’era una rete che racchiudeva le galline, gli piaceva os-
servarne una bianca, una specie di crestina rossa, lo sguardo di 
traverso, una zampa sollevata. Se si avvicinava, l’animale lo 
guardava e gli sembrava di avere i suoi stessi pensieri, lei chiusa 
dentro una rete di ferro leggero che diceva di qui non potrai 
uscire, lui con una recinzione che diceva io ti proteggo. Cosa 
c’era fuori? Non lo sapeva, ne aveva paura. Le strade non le co-
nosceva, la gente non parlava. Nulla di interessante, nulla di vi-
vibile; un filo d’erba bastava all’animale, e a lui doveva bastare 
il suo colletto. Doveva stare attento. Il becco era duro e rigido 
anche se le piume erano morbide. Il dolore sarebbe arrivato se 
avesse esposto il dito troppo oltre, ognuno aveva il suo territo-
rio: fuori, il suo, dentro, il pollaio e la gallina. 

La suora entrava a raccogliere le uova con dei manicotti che 
proteggevano. Non aveva paura dei becchi coriacei, erano le gal-
line ad aver paura di lei. Le galline e il gallo stesso fuggivano se 
il passo della donna era fremente, se dondolava troppo la gonna 
nera o se il gesto era impaziente. Arrivavano quando le chia-
mava mostrando il pastone. La mano si allargava e dove le 
zampe passeggiavano, lì beccavano il cibo. 
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I bambini non mangiavano per terra, erano più fortunati, ma 
dovevano consumare ciò che riempiva il piatto dicendo grazie. 
Alle volte erano solo patate. Avrebbe preferito forse essere una 
gallina, chissà se avrebbe avuto lo stomaco pieno. Nessuno le 
rimproverava, le zampe forti fuggivano senza farsi raggiungere. 
Nessuno gli avrebbe tirato il collo, servivano per le uova. I mi-
nuti passavano, il tempo dell’aria era finito. 

«Guerrino!» 
Doveva voltarsi di scatto e lui faceva apposta a dare prova di 

lentezza. Aspettò di essere chiamato due volte, se si fosse arrab-
biata sarebbe stato contento. Aveva deciso di ricambiare quel 
che riceveva. Era cresciuto in fretta anche se lui non se lo ricor-
dava. Nessuno gli parlava di ricordi. Chi era lui? Da dove ve-
niva? Tutti lì dentro avevano un passato diverso dagli altri, sa-
pevano di non essere uguali, non comprendevano perché. Non 
si somigliavano, ma avevano gli stessi vestiti. Qualcuno con gli 
occhi chiari e i capelli biondi, altri dalla carnagione scura come 
gli occhi della gallina e le mani diverse, che la magrezza e lo 
sporco di terra rendevano uguali. 

Aveva cominciato a pensare da poco. Quando veniva punito 
ora si ricordava. Non era sempre d’accordo. La linea diceva che 
dovevano essere riconoscenti, loro erano poveri, sostenuti da 
chi aveva pietà e portava i denari per il cibo, le calze, le scarpe. 
Gli abiti mostravano tempo trascorso su altri bambini, altre vite 
vissute prima di coprire la loro pelle, il cibo era in grandi sacchi 
che arrivavano sui camion e che erano costretti a mangiare per 
placare la fame. 

Le suore discorrevano di guerra, era passata dalla pianura e 
ora aveva trovato la sua fine nel cielo sopra di loro, diventato 
finalmente celeste, nel silenzio delle notti che coprivano il buio 
di stelle. Si guardava le unghie e sentiva che crescevano lungo le 
dita, diventando pezzi da tagliare. Conosceva lo specchio che era 
nell’entrata e vedeva i suoi capelli chiari, gli occhi celesti. Le 
donne erano brune, le suore allegre per quel tanto che potevano 
fingere, specie quando arrivavano ospiti di riguardo. Erano i be-
nefattori, quelli a cui si aggrappava la loro vita di bambini. 

Lui tutte queste cose le sapeva, gli facevano rabbia. Si chie-
deva perché il destino lo avesse costretto a restare lì dentro in 
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una vita piena di obbedienza. Nella camerata i maschi erano di-
visi dalle femmine, compivano un altro percorso. Quando l’oc-
chio vigile non osservava, le monellerie prudevano le mani. Sen-
tiva bruciare sulla sua pelle l’ingiustizia, specialmente quando 
vedeva l’errore diventare intransigenza. Aveva passato il tempo 
della prima comunione. I peccati erano diventati sensibili, gli 
altri li indovinavano prima che lui li sapesse. Prima che se ne 
rendesse conto, era diventato un peccatore, doveva sentirsi in 
colpa, qualcosa aveva fatto, cosa? 

Buchi tra il legno delle latrine cominciavano a essere allegri 
e sottintesi, le gambe sapevano di dovere fare in fretta, gli occhi 
vedevano l’immagine che era nelle loro menti. Avrebbero assag-
giato il bastone, ma intanto il riso era sulle loro teste, nei loro 
occhi che vedevano brandelli di pelle senza significato. Come 
quando il gallo beccava forte la testa alla gallina bianca. Lei si 
divincolava, diventava furente di grida e di slanci, ma non c’era 
niente da fare, lui la sottometteva e i suoi artigli vincevano la 
ribellione. La natura era violenta, la guerra aveva lasciato i suoi 
frutti di devastazione e di povertà a opera degli uomini. Doveva 
diventare anche lui allo stesso modo? Non lo sapeva, seguiva il 
suo istinto come un cavallo che sente la briglia e non è contento. 

«Guerrino!» 
Ecco, era la seconda. Si decise a muoversi. La gallina lo 

guardò, gli disse arrivederci. Era la cena. Si mangiava sempre 
all’istituto. Le cucine erano grandi. Entrarono a file ordinate. 

«Silenzio.» 
La preghiera diceva che presto avrebbero mangiato nel nome 

del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ma la pazienza doveva 
essere sperimentata per intero, rispondere con voce tonante alle 
preghiere, fare i segni composti, alzarsi, sedersi. Il discorso fu 
pieno di ringraziamenti, i benefattori dovevano essere ricordati. 
I bambini dovevano sapere che il loro sguardo dipendeva dalle 
mani degli altri, da quelli che portavano i sacchi di vestiti, di 
cibo. La guerra era finita, per loro non ancora. I poveri resta-
vano tali per lungo tempo, per tutto il corso della vita, aggrap-
pandosi alla situazione che li circondava. 

C’era anche una suora il cui sguardo poteva accarezzare gli 
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occhi e la mente. Erano i momenti in cui il gioco diventava spen-
sieratezza e sorriso. Il girotondo fingeva di sentirli uniti e con-
tenti, giravano dentro una speranza che essi stessi non sapevano 
di avere, che non avrebbero difeso, perché non la possedevano 
fino in fondo. Era un attimo che si confondeva tra la paura del 
buio, tra la scelta di genitori che venivano a cercare una testolina 
bionda o mora, i riccioli più simili all’angelo della loro stessa in-
fanzia. Un bambino da amare che non era il loro. E le suorine li 
lavavano e li mettevano ordinati in fila, come merce di scambio, 
senza che sapessero cosa stava succedendo. Solo i più grandi-
celli, come lui ora, potevano sussurrare il destino di chi veniva 
scelto, di chi avrebbe lasciato presto il camerone dove dormi-
vano, la sala mensa dove mangiavano, dove le carezze erano 
rade e gli sguardi di tutti, senza preferenze. Io sono grande, nes-
suno vorrà prendermi in una famiglia. 

Che cos’era una famiglia? 
Una madre, un padre, un uomo, una donna, un figlio che 

avrebbe avuto la loro attenzione ogni giorno, ogni momento. 
Sconosciuti. Forse era troppo, per lui. La briglia al collo poteva 
essere allentata, il cielo guardato con libertà consapevole, senza 
essere figlio di nessuno, di genitori acquisiti, che avrebbero po-
tuto farne un piccolo schiavo, dentro un affetto, sì, ma circon-
dato da una corda che lo avrebbe tenuto fisso come e più di un 
comando di suore. Qualcuno era già ritornato. 

«Cosa è successo?» 
«Mi facevano lavorare nei campi, se non obbedivo, mi batte-

vano, non mi davano la cena… Sono contento di essere ritor-
nato.» 

«Anche noi di rivederti.» 
La solitudine bagnava il letto molto spesso. Suor Antonietta 

non diceva niente, se qualcun'altra si accorgeva erano rimpro-
veri, le lenzuola dovevano essere lavate, il materasso esposto, 
era una vergogna. Allora la sera si ricordava di non bere, cercava 
di andare in bagno il più tardi possibile, si diceva speriamo. Non 
voleva sentire le risatine dei compagni, il puzzo della sua urina. 
Qualche volta ci riusciva. Suor Antonietta gli aveva procurato un 
vaso da notte, lo teneva sotto il letto. 
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«Se ti svegli, fai la pipì qui, anche se non ti scappa, ricor-
dati…» 

Allora quella notte scostò le lenzuola nella penombra. Cre-
dette che i suoi compagni dormissero, qualcuno russava o par-
lava nel sonno. La notte allentava le coperture della mente, che 
metteva a nudo le sofferenze dell’anima. Si nascose accuccian-
dosi sopra il vaso, come fosse una femmina. Alle volte le aveva 
viste rintanarsi dietro i cespugli e poi riemergere aggiustandosi 
la gonna. Lui era disinteressato, a quel tempo. 

Il vaso era vuoto e la pipì si mise a canterellare, nel silenzio 
della camerata che dormiva. Il timore del suono inatteso e non 
familiare fece rizzare sul letto qualcuno. 

«Suora, aiuto! Che sta succedendo? I topi!» 
Una luce si accese in fondo, arrivò l’ombra che poteva sal-

vare, ma solo uno alla volta. 
«Ssst, dormite, non c’è nessuno. Non ci sono topi.» 
Il pianto cessò tra le coperte. Guerrino era ancora accucciato. 

Non avrebbe bagnato il letto. Il suo vicino aprì gli occhi. 
«Che stai facendo?» 
«Niente, dormi!» 
Nascose il vaso sotto il letto. 
Al mattino la domanda riemerse. 
«Tu non me la racconti giusta!» 
Il riso di Carlo era diverso, era sorto qualche volta, ma aveva 

anche lui qualche punto debole. Odiava il latte e doveva berlo lo 
stesso. Qualche volta l’aveva bevuto al suo posto. 

«È un segreto…» 
Gli occhi si allargarono, mentre il sapone correva sulla pelle 

e la suora tuonava. 
«Svelti, non chiacchierate! Oggi, giorno di festa!» 
«Cosa intendi?» 
La voce divenne un filo, le teste furono vicine sotto l’indiffe-

renza del vocio degli altri. 
«Suor Antonietta mi ha dato un vaso da notte!» 
La notizia era troppo stuzzicante. Rise anche lui. 
«Sì, così non faccio la pipì a letto, la faccio nel vaso, ma non 

devi dirlo a nessuno! È un segreto!» 
«Ah, ecco il rumore! Era la tua pipì!» 
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Si diedero una gomitata, guardandosi al di sopra del sapone. 
«Se lo dici a qualcuno, ti…» 
«Manterrò il segreto! Se tu berrai il mio latte!» 
«D’accordo!» 
Piano piano il vizio gli passò, scattò il gradino dell’essere più 

grande. La suora chiamava, chiamava. Veniva a controllare se si 
erano lavati le orecchie. 

«Oggi arriverà un’autorità, dobbiamo fare bella figura!» 
Si scambiarono uno sguardo furbesco. Cosa gliene importava 

a loro. O forse sì. 
«Ci sarà il dolce…» 
Impettiti, indossarono i loro abiti puliti, le maglie aderenti 

fatte a mano chissà da quali mani, dicevano di provenire di lon-
tano e sopra una giacca per tutti, pantaloni stirati. I colori grigi 
e marroni ricordavano il pelo delle capre che da poco erano ar-
rivate nella stalla bassa, nei pressi del pollaio. L’aria diventava 
elettrica, le mani delle suore sfioravano pesantemente, tene-
vano in fila senza tentennamenti. Si davano la mano: davanti 
loro, i maschi, dietro le femmine con le trecce annodate strette, 
che sembravano far male. Dal cancello di ferro lontano dai pen-
sieri dei bambini, le ruote di gomma liscia si mossero verso il 
piazzale. Schierati, tutti dovevano cantare, il coro si levò alto, la 
patria chiamava a essere lodata. 

Furono contenti di sapere che il lavoro non era stato per 
nulla. I bambini non erano scheletrici, potevano dirsi sani e ben 
pettinati. La donna dal cappello nero che finiva in un velo fino a 
metà schiena portava pensieri di serietà e di impegno, teneva 
imprigionati gli sguardi, il viso lungo e austero tirava in un sor-
riso solo quando parlava o imprigionava gli occhi di tenerezza 
inconsapevole. Ascoltò la musica, accettò i fiori che le venivano 
offerti, osservò il lustro delle camerate, il bianco delle pareti. La 
tristezza rimase nelle mani dei piccoli ospiti, curiosi di sapere 
cosa sarebbe accaduto. 

Ma non successe nulla. Lei passò per i tavoli a lodare, re-
stando nell’aria sopra le loro teste, sopra i loro cucchiai. Ascol-
tarono il suo profumo che sapeva di saponi e di talco, i tacchi 
batterono sul pavimento come quelli delle suore quando arriva-
vano dal fondo di corridoi che a loro erano preclusi. 
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Nel pomeriggio videro la superiora accompagnarla in chiesa, 
il prete avrebbe cantato l’inno del ringraziamento. La guerra era 
finita, i benefattori diventavano tanti, tra loro anche una du-
chessa. Nelle file di banchi dovettero rimanere in silenzio, le 
gambe dovevano dimenticare le corse che avrebbero voluto fare 
imitando i suoni della gallina bianca. Le mani si unirono e il 
capo restò chino. Quanto costava una fetta di torta. Comunque 
pensò che ne era valsa la pena. 

Nei giorni seguenti, camion portarono altri sacchi, le suore 
ebbero un gran da fare a mettere in ordine. Avevano poco tempo 
per badare ai dettagli. 

 
Lo stava osservando da un po’, oltre alla gallina un altro es-

sere lo aveva colpito per il suo aspetto nudo, un po’ ripugnante. 
Vicino alla ciotola d’acqua, si strofinava contro l’orlo, insozzato 
dal fango e dalla polvere che facevano da padrone anche sopra 
e sotto i suoi piedi calzati in scarpe risuolate due volte. Si na-
scondeva alla luce, l’acqua diceva che sarebbe stata lì per lui fino 
a quando avesse voluto. Le zampe delle galline affondavano nel 
fango e parlavano di movimenti distratti e arroganti. Guerrino 
si chiedeva se avesse veramente visto la piccola macchia mar-
rone oppure se fosse stato uno scherzo della vista. Vide muo-
versi qualcosa e allungò la mano. Tra le dita un molle senza vo-
lontà, una creatura pulsante. Capì che la ranocchietta era inno-
cua. Quando Carlo si avvicinò l’occasione fu ghiotta. 

«Potremo spaventare qualcuno!» 
La malizia aleggiò tra i loro occhi. 
«E chi? Di chi dobbiamo vendicarci? A chi vuoi fare dispetti? 

È così piccola che non fa paura a nessuno!» 
«A quelli che ti canzonano perché fai la pipì a letto, per esem-

pio.» 
Aprì la mano e le zampe diventarono loquaci, la pelle sorri-

deva di delicatezza. 
«Non la userò per fare male, potrebbe farsi male anche lei…» 
«Allora lasciala, andrà dove vorrà.» 
«Le zampe delle galline sono dure.» 
La suora non li guardava. Le mani a coppa portarono la rana 

ai limiti del campo, verso la rete che delimitava il confine. Le 
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mani erano piccole e si infilarono tra un buco e l’altro del filo 
metallico. La ranocchia fece un salto, capì che la libertà le era 
stata concessa dopo uno spavento. 

«Vai libera! Noi restiamo qui.» 
Era una soluzione saggia, parlava di generosità e di rispetto. 

La pelle aveva toccato un’altra pelle, ne aveva sentito il battito, 
un cuore che somigliava al suo, che viveva le sue stesse emo-
zioni, senza che ne avesse le prove. Suor Antonietta diceva che 
tutte le creature erano state create da Dio, anche le rane, allora. 

Al di là della rete un orizzonte piatto si allungava fino alle 
nebbie mattutine, portava zanzare al tramonto, non doveva es-
sere calpestato. Il letto dei nemici non ebbe sorprese, gli anima-
letti dell’orto restarono lontani. 

Non poteva lamentarsi, non sapeva chi fosse, né da dove ve-
nisse, non era importante, sentiva scendere una stilla di affetto 
dagli occhi di suor Antonietta, dalla severità poco organizzata, 
che lo lasciava vivere. Per andare alla chiesa il tragitto era breve, 
la fila lunga. Era diventato grande, la messa giornaliera era il 
suo impegno. Partivano presto, mentre gli altri si alzavano e ve-
devano il paese risvegliarsi intorno ai loro passi, le finestre si 
aprivano e gli sguardi li seguivano curiosi. Qualcuno mormo-
rava, se incontravano monelli li segnavano a dito. 

«I figli della guerra!» 
Le donne si facevano il segno di croce come passasse il pec-

cato, abbassavano gli occhi e lui guardava aspettando il riso di 
scherno che li lasciava vulnerabili a una paura sconosciuta. Non 
voleva sapere. 

«Che intendono?» 
Non era una domanda da rivolgere a voce alta, si doveva par-

lare sottovoce, far finta di non aver sentito. Carlo lo fissava negli 
occhi. 

«Siamo orfani, non abbiamo nessuno. Viviamo di carità.» 
Il capo si chinava, la sconfitta girava nel loro sangue, il san-

gue di nessuno, rosso, ma senza una famiglia. Arrivavano in 
chiesa con l’animo basso, la schiena curva nel rimorso di colpe 
mai fatte. Si domandavano perché, ma non avevano risposte. 

Per suor Antonietta era la volontà di Dio. Ma Dio era troppo 
lontano, fuori dall’umiliazione di ogni giorno. Eppure tra loro 
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c’era sempre chi sapeva tutto, chi si ergeva sopra gli altri. Il loro 
scherno lo aveva accompagnato fino a quando la suora non 
aveva escogitato il sistema, fino a quando si era sentito tratte-
nuto dalle sue braccia, un cerchio di appartenenza che poteva 
valere per lui solo, anche se c’erano gli altri. Si chiedeva se anche 
Carlo sentisse l’idea di essere di qualcuno, loro appartenevano 
all’istituto, a suor Antonietta. Lo sapevano bene che non pote-
vano essere figli suoi, se uno veniva chiamato orfano significava 
che i suoi genitori erano morti. Lassù in qualche parte del cielo, 
di sicuro lo guardavano. Non poteva uccidere animali, restare 
indietro nei doveri, ingannare se stesso, sapeva che loro avreb-
bero disapprovato. Come se ancora fossero vivi, sentiva qualche 
volta la voce di una madre che gli diceva che la mancanza era 
condivisa. In chiesa la statua della Madonna aveva gli occhi 
chiari, il manto celeste, se lui alzava lo sguardo, lei lo guardava. 
Chissà se sua madre le assomigliava. Quando era più piccolo, 
l’impunità dell’infanzia lo aveva fatto parlare. 

«Suor Antonietta, siete voi la mia mamma?» 
Lui non se lo ricordava, ma il silenzio doveva correre verso 

una risposta. 
«Non sono io la tua mamma, le suore non hanno bambini, 

ma ti voglio bene come se lo fossi. C’è sempre una mamma per 
tutti che sta in cielo.» 

In chiesa gli aveva mostrato la statua della Madonnina e il 
colore liscio e tenue gli era entrato negli occhi a creare pace e 
tranquillità. Di notte alle volte piangeva, non sapeva perché, 
chiamava, lo sfinimento alla fine lo faceva addormentare. Erano 
in tanti, non poteva dirsi in solitudine, c’era sempre qualcosa da 
guardare e un colore da osservare, ma non trovava la dolcezza 
dell’anima. Sentiva un vuoto che non aveva nome, una carezza 
che non arrivava. Le storie che suor Antonietta raccontava 
erano piene di bambini, madri, giochi che avrebbe voluto fos-
sero suoi. Si lasciava trasportare, ma la realtà era diversa. Si 
sforzava di assomigliare al bambino che la sua voce interna gli 
diceva, immaginando una madre che non aveva mai visto, una 
mano che non lo aveva mai accompagnato. E si chiedeva perché 
non era stato fortunato come i monelli infingardi del paese, che 
li additavano lanciando il loro sprezzo sopra i capelli. Loro 
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