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Canto delle donne

Io canto le donne prevaricate dai bruti

La loro sana bellezza, la loro “non follia”

Il canto di Giulia io canto riversa su un letto

La cantilena dei salmi, delle anime “mangiate” ...

Alda Merini

In ogni gruppo umano esiste una vittima predestinata:

uno che porta pena,

che tutti deridono,
su cui nascono dicerie insulse e malevole,

su cut, con misteriosa concordia,
tutti scaricano i loro mali umori e il loro desiderio di nuocere.

Primo Levi






PRIMO CAPITOLO

Guerrino

Gli avevano detto che era stato uno dei primi. Cosa signifi-
casse, lui non lo sapeva. Porre domande era uno sforzo che non
era ancora abituato a fare, dalle sue parole sembrava passare
sofferenza, poteva essere frenata dal silenzio che non muoveva
l’aria, che non agitava il pensiero, che non entrava sotto la pelle.

Il silenzio era piatto come un cielo che non infonde speranze.
Quello che conosceva gli sfuggiva dalla mente, diventava spazio
intorno ai suoi occhi; non aveva sperimentato altra realta, non
poteva fare confronti. Da che aveva memoria ricordava puntini
sopra un grembiule celeste, scarpe grosse di polvere dove sta-
vano i piedi, liberi solo col caldo, la luce accecante del pomerig-
gio.

Fuori dalla casa grande, una scala di tre gradini portava a uno
spiazzo. C’era una rete che racchiudeva le galline, gli piaceva os-
servarne una bianca, una specie di crestina rossa, lo sguardo di
traverso, una zampa sollevata. Se si avvicinava, 'animale lo
guardava e gli sembrava di avere i suoi stessi pensieri, lei chiusa
dentro una rete di ferro leggero che diceva di qui non potrai
uscire, lui con una recinzione che diceva io ti proteggo. Cosa
c’era fuori? Non lo sapeva, ne aveva paura. Le strade non le co-
nosceva, la gente non parlava. Nulla di interessante, nulla di vi-
vibile; un filo d’erba bastava all’animale, e a lui doveva bastare
il suo colletto. Doveva stare attento. Il becco era duro e rigido
anche se le piume erano morbide. Il dolore sarebbe arrivato se
avesse esposto il dito troppo oltre, ognuno aveva il suo territo-
rio: fuori, il suo, dentro, il pollaio e la gallina.

La suora entrava a raccogliere le uova con dei manicotti che
proteggevano. Non aveva paura dei becchi coriacei, erano le gal-
line ad aver paura di lei. Le galline e il gallo stesso fuggivano se
il passo della donna era fremente, se dondolava troppo la gonna
nera o se il gesto era impaziente. Arrivavano quando le chia-
mava mostrando il pastone. La mano si allargava e dove le
zampe passeggiavano, li beccavano il cibo.



I bambini non mangiavano per terra, erano piu fortunati, ma
dovevano consumare cio che riempiva il piatto dicendo grazie.
Alle volte erano solo patate. Avrebbe preferito forse essere una
gallina, chissa se avrebbe avuto lo stomaco pieno. Nessuno le
rimproverava, le zampe forti fuggivano senza farsi raggiungere.
Nessuno gli avrebbe tirato il collo, servivano per le uova. I mi-
nuti passavano, il tempo dell’aria era finito.

«Guerrino!»

Doveva voltarsi di scatto e lui faceva apposta a dare prova di
lentezza. Aspetto di essere chiamato due volte, se si fosse arrab-
biata sarebbe stato contento. Aveva deciso di ricambiare quel
che riceveva. Era cresciuto in fretta anche se lui non se lo ricor-
dava. Nessuno gli parlava di ricordi. Chi era lui? Da dove ve-
niva? Tutti li dentro avevano un passato diverso dagli altri, sa-
pevano di non essere uguali, non comprendevano perché. Non
si somigliavano, ma avevano gli stessi vestiti. Qualcuno con gli
occhi chiari e i capelli biondi, altri dalla carnagione scura come
gli occhi della gallina e le mani diverse, che la magrezza e lo
sporco di terra rendevano uguali.

Aveva cominciato a pensare da poco. Quando veniva punito
ora si ricordava. Non era sempre d’accordo. La linea diceva che
dovevano essere riconoscenti, loro erano poveri, sostenuti da
chi aveva pieta e portava i denari per il cibo, le calze, le scarpe.
Gli abiti mostravano tempo trascorso su altri bambini, altre vite
vissute prima di coprire la loro pelle, il cibo era in grandi sacchi
che arrivavano sui camion e che erano costretti a mangiare per
placare la fame.

Le suore discorrevano di guerra, era passata dalla pianura e
ora aveva trovato la sua fine nel cielo sopra di loro, diventato
finalmente celeste, nel silenzio delle notti che coprivano il buio
di stelle. Si guardava le unghie e sentiva che crescevano lungo le
dita, diventando pezzi da tagliare. Conosceva lo specchio che era
nell’entrata e vedeva i suoi capelli chiari, gli occhi celesti. Le
donne erano brune, le suore allegre per quel tanto che potevano
fingere, specie quando arrivavano ospiti di riguardo. Erano i be-
nefattori, quelli a cui si aggrappava la loro vita di bambini.

Lui tutte queste cose le sapeva, gli facevano rabbia. Si chie-
deva perché il destino lo avesse costretto a restare li dentro in



una vita piena di obbedienza. Nella camerata i maschi erano di-
visi dalle femmine, compivano un altro percorso. Quando I'oc-
chio vigile non osservava, le monellerie prudevano le mani. Sen-
tiva bruciare sulla sua pelle I'ingiustizia, specialmente quando
vedeva l'errore diventare intransigenza. Aveva passato il tempo
della prima comunione. I peccati erano diventati sensibili, gli
altri li indovinavano prima che lui li sapesse. Prima che se ne
rendesse conto, era diventato un peccatore, doveva sentirsi in
colpa, qualcosa aveva fatto, cosa?

Buchi tra il legno delle latrine cominciavano a essere allegri
e sottintesi, le gambe sapevano di dovere fare in fretta, gli occhi
vedevano I'immagine che era nelle loro menti. Avrebbero assag-
giato il bastone, ma intanto il riso era sulle loro teste, nei loro
occhi che vedevano brandelli di pelle senza significato. Come
quando il gallo beccava forte la testa alla gallina bianca. Lei si
divincolava, diventava furente di grida e di slanci, ma non c’era
niente da fare, lui la sottometteva e i suoi artigli vincevano la
ribellione. La natura era violenta, la guerra aveva lasciato i suoi
frutti di devastazione e di poverta a opera degli uomini. Doveva
diventare anche lui allo stesso modo? Non lo sapeva, seguiva il
suo istinto come un cavallo che sente la briglia e non € contento.

«Guerrino!»

Ecco, era la seconda. Si decise a muoversi. La gallina lo
guardo, gli disse arrivederci. Era la cena. Si mangiava sempre
all’istituto. Le cucine erano grandi. Entrarono a file ordinate.

«Silenzio.»

La preghiera diceva che presto avrebbero mangiato nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Ma la pazienza doveva
essere sperimentata per intero, rispondere con voce tonante alle
preghiere, fare i segni composti, alzarsi, sedersi. Il discorso fu
pieno di ringraziamenti, i benefattori dovevano essere ricordati.
I bambini dovevano sapere che il loro sguardo dipendeva dalle
mani degli altri, da quelli che portavano i sacchi di vestiti, di
cibo. La guerra era finita, per loro non ancora. I poveri resta-
vano tali per lungo tempo, per tutto il corso della vita, aggrap-
pandosi alla situazione che li circondava.

C’era anche una suora il cui sguardo poteva accarezzare gli



occhi e la mente. Erano i momenti in cui il gioco diventava spen-
sieratezza e sorriso. Il girotondo fingeva di sentirli uniti e con-
tenti, giravano dentro una speranza che essi stessi non sapevano
di avere, che non avrebbero difeso, perché non la possedevano
fino in fondo. Era un attimo che si confondeva tra la paura del
buio, tra la scelta di genitori che venivano a cercare una testolina
bionda o mora, i riccioli piu simili all’angelo della loro stessa in-
fanzia. Un bambino da amare che non era il loro. E le suorine li
lavavano e li mettevano ordinati in fila, come merce di scambio,
senza che sapessero cosa stava succedendo. Solo i piu grandi-
celli, come lui ora, potevano sussurrare il destino di chi veniva
scelto, di chi avrebbe lasciato presto il camerone dove dormi-
vano, la sala mensa dove mangiavano, dove le carezze erano
rade e gli sguardi di tutti, senza preferenze. Io sono grande, nes-
suno vorra prendermi in una famiglia.

Che cos’era una famiglia?

Una madre, un padre, un uomo, una donna, un figlio che
avrebbe avuto la loro attenzione ogni giorno, ogni momento.
Sconosciuti. Forse era troppo, per lui. La briglia al collo poteva
essere allentata, il cielo guardato con liberta consapevole, senza
essere figlio di nessuno, di genitori acquisiti, che avrebbero po-
tuto farne un piccolo schiavo, dentro un affetto, si, ma circon-
dato da una corda che lo avrebbe tenuto fisso come e piu di un
comando di suore. Qualcuno era gia ritornato.

«Cosa € successo?»

«Mi facevano lavorare nei campi, se non obbedivo, mi batte-
vano, non mi davano la cena... Sono contento di essere ritor-
nato.»

«Anche noi di rivederti.»

La solitudine bagnava il letto molto spesso. Suor Antonietta
non diceva niente, se qualcun'altra si accorgeva erano rimpro-
veri, le lenzuola dovevano essere lavate, il materasso esposto,
era una vergogna. Allora la sera si ricordava di non bere, cercava
di andare in bagno il piu tardi possibile, si diceva speriamo. Non
voleva sentire le risatine dei compagni, il puzzo della sua urina.
Qualche volta ci riusciva. Suor Antonietta gli aveva procurato un
vaso da notte, lo teneva sotto il letto.
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«Se ti svegli, fai la pipi qui, anche se non ti scappa, ricor-
dati...»

Allora quella notte scosto le lenzuola nella penombra. Cre-
dette che i suoi compagni dormissero, qualcuno russava o par-
lava nel sonno. La notte allentava le coperture della mente, che
metteva a nudo le sofferenze dell’anima. Si nascose accuccian-
dosi sopra il vaso, come fosse una femmina. Alle volte le aveva
viste rintanarsi dietro i cespugli e poi riemergere aggiustandosi
la gonna. Lui era disinteressato, a quel tempo.

Il vaso era vuoto e la pipi si mise a canterellare, nel silenzio
della camerata che dormiva. Il timore del suono inatteso e non
familiare fece rizzare sul letto qualcuno.

«Suora, aiuto! Che sta succedendo? I topi!»

Una luce si accese in fondo, arrivo 'ombra che poteva sal-
vare, ma solo uno alla volta.

«Ssst, dormite, non c’e nessuno. Non ci sono topi.»

Il pianto cesso tra le coperte. Guerrino era ancora accucciato.
Non avrebbe bagnato il letto. Il suo vicino apri gli occhi.

«Che stai facendo?»

«Niente, dormi!»

Nascose il vaso sotto il letto.

Al mattino la domanda riemerse.

«Tu non me la racconti giusta!»

Il riso di Carlo era diverso, era sorto qualche volta, ma aveva
anche lui qualche punto debole. Odiava il latte e doveva berlo lo
stesso. Qualche volta ’'aveva bevuto al suo posto.

«E un segreto...»

Gli occhi si allargarono, mentre il sapone correva sulla pelle
e la suora tuonava.

«Svelti, non chiacchierate! Oggi, giorno di festa!»

«Cosa intendi?»

La voce divenne un filo, le teste furono vicine sotto I'indiffe-
renza del vocio degli altri.

«Suor Antonietta mi ha dato un vaso da notte!»

La notizia era troppo stuzzicante. Rise anche lui.

«8i, cosi non faccio la pipi a letto, la faccio nel vaso, ma non
devi dirlo a nessuno! E un segreto!»

«Ah, ecco il rumore! Era la tua pipi!»
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Si diedero una gomitata, guardandosi al di sopra del sapone.

«Se lo dici a qualcuno, ti...»

«Manterro il segreto! Se tu berrai il mio latte!»

«D’accordo!»

Piano piano il vizio gli passo, scatto il gradino dell’essere piu
grande. La suora chiamava, chiamava. Veniva a controllare se si
erano lavati le orecchie.

«Oggi arrivera un’autorita, dobbiamo fare bella figura!»

Si scambiarono uno sguardo furbesco. Cosa gliene importava
a loro. O forse si.

«Ci sara il dolce...»

Impettiti, indossarono i loro abiti puliti, le maglie aderenti
fatte a mano chissa da quali mani, dicevano di provenire di lon-
tano e sopra una giacca per tutti, pantaloni stirati. I colori grigi
e marroni ricordavano il pelo delle capre che da poco erano ar-
rivate nella stalla bassa, nei pressi del pollaio. L’aria diventava
elettrica, le mani delle suore sfioravano pesantemente, tene-
vano in fila senza tentennamenti. Si davano la mano: davanti
loro, i maschi, dietro le femmine con le trecce annodate strette,
che sembravano far male. Dal cancello di ferro lontano dai pen-
sieri dei bambini, le ruote di gomma liscia si mossero verso il
piazzale. Schierati, tutti dovevano cantare, il coro si levo alto, la
patria chiamava a essere lodata.

Furono contenti di sapere che il lavoro non era stato per
nulla. I bambini non erano scheletrici, potevano dirsi sani e ben
pettinati. La donna dal cappello nero che finiva in un velo fino a
meta schiena portava pensieri di serieta e di impegno, teneva
imprigionati gli sguardi, il viso lungo e austero tirava in un sor-
riso solo quando parlava o imprigionava gli occhi di tenerezza
inconsapevole. Ascolto la musica, accettd i fiori che le venivano
offerti, osservo il lustro delle camerate, il bianco delle pareti. La
tristezza rimase nelle mani dei piccoli ospiti, curiosi di sapere
cosa sarebbe accaduto.

Ma non successe nulla. Lei passo per i tavoli a lodare, re-
stando nell’aria sopra le loro teste, sopra i loro cucchiai. Ascol-
tarono il suo profumo che sapeva di saponi e di talco, i tacchi
batterono sul pavimento come quelli delle suore quando arriva-
vano dal fondo di corridoi che a loro erano preclusi.
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Nel pomeriggio videro la superiora accompagnarla in chiesa,
il prete avrebbe cantato I'inno del ringraziamento. La guerra era
finita, i benefattori diventavano tanti, tra loro anche una du-
chessa. Nelle file di banchi dovettero rimanere in silenzio, le
gambe dovevano dimenticare le corse che avrebbero voluto fare
imitando i suoni della gallina bianca. Le mani si unirono e il
capo resto chino. Quanto costava una fetta di torta. Comunque
penso che ne era valsa la pena.

Nei giorni seguenti, camion portarono altri sacchi, le suore
ebbero un gran da fare a mettere in ordine. Avevano poco tempo
per badare ai dettagli.

Lo stava osservando da un po’, oltre alla gallina un altro es-
sere lo aveva colpito per il suo aspetto nudo, un po’ ripugnante.
Vicino alla ciotola d’acqua, si strofinava contro l'orlo, insozzato
dal fango e dalla polvere che facevano da padrone anche sopra
e sotto i suoi piedi calzati in scarpe risuolate due volte. Si na-
scondeva alla luce, ’'acqua diceva che sarebbe stata li per lui fino
a quando avesse voluto. Le zampe delle galline affondavano nel
fango e parlavano di movimenti distratti e arroganti. Guerrino
si chiedeva se avesse veramente visto la piccola macchia mar-
rone oppure se fosse stato uno scherzo della vista. Vide muo-
versi qualcosa e allungo la mano. Tra le dita un molle senza vo-
lonta, una creatura pulsante. Capi che la ranocchietta era inno-
cua. Quando Carlo si avvicino 'occasione fu ghiotta.

«Potremo spaventare qualcuno!»

La malizia aleggio tra i loro occhi.

«E chi? Di chi dobbiamo vendicarci? A chi vuoi fare dispetti?
E cosi piccola che non fa paura a nessuno!»

«A quelli che ti canzonano perché fai la pipi a letto, per esem-
pio.»

Apri la mano e le zampe diventarono loquaci, la pelle sorri-
deva di delicatezza.

«Non la usero per fare male, potrebbe farsi male anche lei...»

«Allora lasciala, andra dove vorra.»

«Le zampe delle galline sono dure.»

La suora non li guardava. Le mani a coppa portarono la rana
ai limiti del campo, verso la rete che delimitava il confine. Le
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mani erano piccole e si infilarono tra un buco e I'altro del filo
metallico. La ranocchia fece un salto, capi che la liberta le era
stata concessa dopo uno spavento.

«Vai libera! Noi restiamo qui.»

Era una soluzione saggia, parlava di generosita e di rispetto.
La pelle aveva toccato un’altra pelle, ne aveva sentito il battito,
un cuore che somigliava al suo, che viveva le sue stesse emo-
zioni, senza che ne avesse le prove. Suor Antonietta diceva che
tutte le creature erano state create da Dio, anche le rane, allora.

Al di 1a della rete un orizzonte piatto si allungava fino alle
nebbie mattutine, portava zanzare al tramonto, non doveva es-
sere calpestato. Il letto dei nemici non ebbe sorprese, gli anima-
letti dell’orto restarono lontani.

Non poteva lamentarsi, non sapeva chi fosse, né da dove ve-
nisse, non era importante, sentiva scendere una stilla di affetto
dagli occhi di suor Antonietta, dalla severita poco organizzata,
che lo lasciava vivere. Per andare alla chiesa il tragitto era breve,
la fila lunga. Era diventato grande, la messa giornaliera era il
suo impegno. Partivano presto, mentre gli altri si alzavano e ve-
devano il paese risvegliarsi intorno ai loro passi, le finestre si
aprivano e gli sguardi li seguivano curiosi. Qualcuno mormo-
rava, se incontravano monelli li segnavano a dito.

«I figli della guerra!»

Le donne si facevano il segno di croce come passasse il pec-
cato, abbassavano gli occhi e lui guardava aspettando il riso di
scherno che li lasciava vulnerabili a una paura sconosciuta. Non
voleva sapere.

«Che intendono?»

Non era una domanda da rivolgere a voce alta, si doveva par-
lare sottovoce, far finta di non aver sentito. Carlo lo fissava negli
occhi.

«Siamo orfani, non abbiamo nessuno. Viviamo di carita.»

Il capo si chinava, la sconfitta girava nel loro sangue, il san-
gue di nessuno, rosso, ma senza una famiglia. Arrivavano in
chiesa con I'animo basso, la schiena curva nel rimorso di colpe
mai fatte. Si domandavano perché, ma non avevano risposte.

Per suor Antonietta era la volonta di Dio. Ma Dio era troppo
lontano, fuori dall’'umiliazione di ogni giorno. Eppure tra loro
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c’era sempre chi sapeva tutto, chi si ergeva sopra gli altri. Il loro
scherno lo aveva accompagnato fino a quando la suora non
aveva escogitato il sistema, fino a quando si era sentito tratte-
nuto dalle sue braccia, un cerchio di appartenenza che poteva
valere per lui solo, anche se c’erano gli altri. Si chiedeva se anche
Carlo sentisse l'idea di essere di qualcuno, loro appartenevano
all’istituto, a suor Antonietta. Lo sapevano bene che non pote-
vano essere figli suoi, se uno veniva chiamato orfano significava
che i suoi genitori erano morti. Lassu in qualche parte del cielo,
di sicuro lo guardavano. Non poteva uccidere animali, restare
indietro nei doveri, ingannare se stesso, sapeva che loro avreb-
bero disapprovato. Come se ancora fossero vivi, sentiva qualche
volta la voce di una madre che gli diceva che la mancanza era
condivisa. In chiesa la statua della Madonna aveva gli occhi
chiari, il manto celeste, se lui alzava lo sguardo, lei lo guardava.
Chissa se sua madre le assomigliava. Quando era piu piccolo,
I'impunita dell’infanzia lo aveva fatto parlare.

«Suor Antonietta, siete voi la mia mamma?»

Lui non se lo ricordava, ma il silenzio doveva correre verso
una risposta.

«Non sono io la tua mamma, le suore non hanno bambini,
ma ti voglio bene come se lo fossi. C’¢ sempre una mamma per
tutti che sta in cielo.»

In chiesa gli aveva mostrato la statua della Madonnina e il
colore liscio e tenue gli era entrato negli occhi a creare pace e
tranquillita. Di notte alle volte piangeva, non sapeva perché,
chiamava, lo sfinimento alla fine lo faceva addormentare. Erano
in tanti, non poteva dirsi in solitudine, c’era sempre qualcosa da
guardare e un colore da osservare, ma non trovava la dolcezza
dell’anima. Sentiva un vuoto che non aveva nome, una carezza
che non arrivava. Le storie che suor Antonietta raccontava
erano piene di bambini, madri, giochi che avrebbe voluto fos-
sero suoi. Si lasciava trasportare, ma la realta era diversa. Si
sforzava di assomigliare al bambino che la sua voce interna gli
diceva, immaginando una madre che non aveva mai visto, una
mano che non lo aveva mai accompagnato. E si chiedeva perché
non era stato fortunato come i monelli infingardi del paese, che
li additavano lanciando il loro sprezzo sopra i capelli. Loro
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