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Ai miei figli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non troverai mai la verità se non sei disposto  

ad accettare anche quello che non ti aspetti. 

Eraclito 
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PROLOGO UNO 

 

 

Qualche anno prima. 
 
L’autovettura procedeva a velocità sostenuta lungo l’auto-

strada quasi deserta. Una leggera foschia, abituale in quel pe-
riodo dell’anno, rendeva irreale il paesaggio notturno della Pia-
nura Padana. In sottofondo si sentivano le note malinconiche di 
una canzone di Jim Croce.  

L’uomo alla guida, appena più di un ragazzo, teneva lo 
sguardo fisso sulla striscia d’asfalto che si stendeva monotona 
davanti a lui. Era evidente che stava pensando ad altro. Al suo 
fianco Carlo Pellegrini, brillante avvocato penalista, non faceva 
altro che rispondere al telefono.  

Improvvisamente al guidatore scappò un sorriso. Aveva an-
cora negli occhi la scena cui aveva assistito qualche ora prima 
nell’aula di udienza del palazzo di giustizia di Padova. A cosa 
posso paragonare quello che ho appena visto? 

In quel momento, senza neanche rendersene conto, si trovò 
a vivere le fantasie più imprevedibili. In un attimo era diventato 
Maarbale, il comandante della cavalleria di Annibale che, nella 
pianura di Canne, aveva visto l’esercito romano andare incontro 
a un’umiliante disfatta.  

Sorrise di nuovo. 
«Che cosa hai da sorridere continuamente?», gli chiese An-

nibale, cioè Pellegrini, mentre chiudeva l’ennesima telefonata 
con la speranza di essere lasciato in pace per qualche minuto.  

Guido Manfredi, il suo giovane collega di studio, smise di in-
seguire la cavalleria romana in rotta e tornò nel mondo reale. 

«Stavo ripensando alla scena».  
In un angolo remoto della sua mente rivisse, in pochi attimi, il 
processo che si era appena concluso. La sicurezza del pubblico 
ministero prima dell’udienza, la sua finta cordialità – tipica di 
chi è talmente sicuro del risultato finale da permettersi di essere 
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affabile con il proprio avversario – l’ingresso solenne della Corte 
d’assise, i visi dei giudici con un’espressione allo stesso tempo 
severa e annoiata, come se già sapessero come sarebbe andata a 
finire. 

Poi la semplice eccezione, geniale nella sua imprevedibilità, 
che con fare fintamente innocente veniva sollevata dalla difesa 
dell’imputato. Il pubblico ministero, in un attimo, perdeva tutta 
la sua sicurezza e si affannava inutilmente a cercare tra i nume-
rosi faldoni il documento che potesse salvare lui e il processo. 
Ma quella carta non esisteva da nessuna parte. In pochi secondi, 
incredibilmente, era tutto finito. 

«Sai come chiamano gli americani quello che hai appena vi-
sto?» 

Era un classico. Il maestro si divertiva a porre domande di 
cui già sapeva la risposta, certo che il suo interlocutore la igno-
rasse. In fondo, di maestro ce n’era uno solo e al discepolo re-
stava ancora molto da imparare.  

«Lo chiamano “il proiettile fantasma”. È il colpo che arriva 
senza farsi vedere e quando te ne accorgi è troppo tardi per ri-
mediare. Rappresenta una delle possibili conseguenze di un 
processo preparato con approssimazione. Devi studiare con at-
tenzione le carte, verificare tutto, valutare anche il più piccolo 
dettaglio. Quando osservi un comportamento anomalo del tuo 
avversario, non pensare che sia uno stupido e non abbia capito 
nulla.  Sii umile. Prendi in seria considerazione l’ipotesi che stia 
solo fingendo e che in realtà sia molto più furbo di te».  

Per dare maggiore efficacia a quello che aveva appena detto, 
rimase per qualche secondo in silenzio. La mente di Manfredi 
ritornò a Canne, cercando di immaginare che cosa avessero pen-
sato i Romani quando avevano visto il bizzarro schieramento 
dell’esercito cartaginese senza intuire in quale trappola stavan0 
per cacciarsi. 

Passato il tempo necessario per valutare l’effetto delle sue pa-
role, Pellegrini riprese il suo ragionamento.  

«L’esperienza di questo pomeriggio ti deve insegnare anche 
un’altra cosa. L’udienza è andata in modo perfetto, esattamente 
come l’avevamo preparata. Ma, ricordati, oggi la fortuna è stata 
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dalla nostra parte. Non commettere l’errore di cercare di ripe-
terla a tutti i costi. Ogni processo ha la sua storia… e la tua abilità 
consisterà proprio nel riuscire a interpretarla nel modo cor-
retto».  

In quel momento avvertì una vibrazione del cellulare. Prese 
in mano l’apparecchio e questa volta toccò a lui sorridere. 

«È Claudia. Dice che se ci sbrighiamo a tornare, c’è un piatto 
caldo di tortellini che ci aspetta». 

Istintivamente Manfredi spinse il pedale dell’acceleratore, 
mentre ripensava alle parole che aveva appena ascoltato, in par-
ticolare quelle relative alla necessità di restare umili. 

 In sottofondo Jim Croce continuava a blaterare dei suoi pro-
blemi senza soluzione. 
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PROLOGO DUE 

 
 

Qualche giorno prima. 
 
Cesare Bonini aveva due passioni. 
La prima erano i soldi: farli e spenderli. Fare soldi non era 

mai stato un problema per lui. Da molti anni ormai era proba-
bilmente il migliore avvocato penalista del Foro di Grosseto. Co-
munque – e in fondo era la cosa più importante – era il meglio 
pagato. In pratica non c’era professionista o imprenditore della 
zona che, una volta nei guai con la giustizia, non corresse da lui 
nella speranza di trovare il rimedio meno doloroso ai propri 
problemi giudiziari.  

Anche spenderli era una cosa che gli veniva bene, soprattutto 
grazie alla moglie siberiana, che da qualche anno aveva lasciato 
il suo lavoro da modella per avere più tempo per sé e per i suoi 
innocenti capricci. 

La seconda era la bicicletta.  
Anzi, per essere più precisi, la sua vera passione era andare 

in bicicletta. In qualsiasi stagione dell’anno e con qualsiasi 
tempo, non appena aveva un paio d’ore libere, si precipitava in 
garage e inforcava una delle sue biciclette per un giro tra le col-
line attorno alla sua splendida villa con vista sull’isola d’Elba. 

Quel sabato pomeriggio d’inizio giugno, come al solito, era a 
fare un giro. Non gli restava molto tempo per rientrare a casa e 
prepararsi per andare a teatro con la moglie, quindi, per non 
fare tardi, non si era allontanato troppo. 

Bonini sorrideva, mentre lanciava la sua bicicletta lungo una 
ripida discesa che terminava con un ampio curvone. In basso, 
sotto lo stretto ponte di mattoni rossi, scorreva faticosamente 
un fiumiciattolo che, durante la stagione estiva, non arrivava a 
scaricare le acque in mare. Sentiva il vento caldo entrargli nei 
polmoni e fargli vibrare il cappellino con cui si copriva la testa 
ormai calva e, incredibile a dirsi, gli bastava questo per essere 
felice come non gli capitava da nessun’altra parte.  
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Sorrideva, mentre la bicicletta divorava la strada, sullo 
sfondo le soleggiate colline ricolme di viti e ulivi si alternavano 
con un mare dall’azzurro intenso. Non poteva fare a meno di 
pensare che quella era vita. 

Forse non avrebbe sorriso se avesse saputo che quello sa-
rebbe stato il suo ultimo giro in bicicletta e che di lì a poco sa-
rebbe morto. 

L’uomo appoggiò il binocolo sul sedile, quindi ricollegò i fili 
di accensione sotto il volante e ripartì lentamente, mentre una 
leggera nube di polvere si sollevava dalla strada sterrata. Lo 
stato della pavimentazione, per effetto dei temporali del mese 
precedente, era pessimo e varie linee di frattura attraversavano 
la sede stradale. Era saggio procedere con cautela per evitare di 
danneggiare l’autovettura e lui, avendo lungamente studiato i 
luoghi, poteva permettersi di procedere senza fretta. 

L’autovettura, sufficientemente datata per non dare nell’oc-
chio, era stata rubata poche ore prima in una strada secondaria 
non molto lontana da lì. Aveva preparato tutto con cura ed era 
sicuro che non ci sarebbero stati problemi. In quel momento si 
sorprese a pensare che, in fondo, non provava un particolare 
piacere a fare quello che stava per fare. 

Mentre si avvicinava all’uomo in bicicletta che gli stava ve-
nendo incontro, si guardò intorno per sincerarsi che in giro non 
ci fosse nessuno. Vide per l’ennesima volta le dolci colline in-
torno a lui e per un attimo nella sua mente si fece strada l’idea 
che una volta in pensione gli sarebbe piaciuto abitare in un po-
sto del genere.  

Solo per un attimo. 
Poi premette con decisione all’acceleratore, mentre l’auto-

vettura, seguendo docilmente i suoi comandi, si diresse verso il 
ciclista. Era chiaro che la pensione poteva aspettare. 
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1. 

 
 

La stagione estiva era agli inizi e i turisti non erano ancora 
arrivati. L’autovettura correva veloce lungo l’Aurelia nel traffico 
scorrevole di metà giugno. Alla guida c’era Jerry, l’autista filip-
pino, che dalla stazione ferroviaria di Grosseto non era stato 
zitto neanche per un attimo. 

Ero seduto al suo fianco e, ignorando il climatizzatore, tenevo 
il finestrino aperto per assaporare l’aria che portava con sé il sa-
pore del mare e per godermi fino in fondo il paesaggio che mi 
stava intorno. Ogni tanto, ascoltando Jerry, mi veniva da sorri-
dere. Il suo modo di parlare era un misto di dialetto del luogo, 
di italiano non ancora assimilato e un terzo idioma di difficile 
collocazione. Ma a mettermi di buon umore, in realtà, era la sua 
pretesa di descrivermi luoghi che conoscevo molto meglio di lui. 

Io, infatti, Guido Manfredi, avvocato penalista del Foro di 
Bologna, ero nato da quelle parti e in quei luoghi ero vissuto fino 
a quando non ero andato via per l’università. I ricordi della mia 
infanzia e della mia adolescenza erano indissolubilmente legati 
a quelle dolci colline, a quel mare azzurro e a quel vento così 
forte e caldo da togliere il respiro. 

Erano ormai diversi anni che non tornavo da quelle parti. 
Mio padre, all’epoca un militare in servizio presso la base aero-
nautica lì vicino, era morto molti anni prima. Mia madre, subito 
dopo, si era trasferita a Roma per stare vicino a mio fratello e ai 
nipoti. Mi ero ritrovato a non avere più una famiglia da andare 
a trovare da quelle parti e, un po’ alla volta, quasi senza accor-
germene, non ci ero tornato più. In quel momento mi rendevo 
conto che, negli anni successivi, mi era sempre mancato qual-
cosa anche se, fino a quel giorno, non avevo mai capito cosa. 

Improvvisamente, quasi senza rallentare, l’autovettura 
sterzò bruscamente a destra allontanandosi dalla Statale per 
inerpicarsi lungo una salita che portava alle colline che in quella 
zona arrivano a pochi chilometri dal mare. Nel frattempo Jerry, 
senza che nessuno glielo avesse chiesto, stava declamando le 
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qualità di un ristorante dov’era possibile mangiare un ottimo 
pesce senza dover spendere una follia. Ormai quasi non lo ascol-
tavo più, mentre cercavo di ricordarmi con esattezza il punto 
dove, con Riccardo, il mio compagno di mille avventure degli 
anni del liceo, ero uscito di strada con il motorino che avevamo 
preso in prestito alla sorella. Per quanti sforzi facessi non ci riu-
scii. Forse, mi dissi, i luoghi erano molto cambiati da allora. Ma 
in realtà avevo l’impressione che, come per un incantesimo, 
tutto fosse rimasto esattamente com’era. 

In quel momento fui investito dalla consapevolezza che, in 
realtà, ero io a essere cambiato. Fu una sensazione spiacevole 
che mi colse proprio nel momento in cui l’automobile, senza 
neanche rallentare, superò un cancello elettrico apertosi un at-
timo prima. Jerry era diventato meno loquace mentre percorre-
vamo una strada di ciottoli bianchi, quasi completamente ripa-
rata dalle chiome frondose di alberi di alto fusto che le corre-
vano ai lati. L’inconfondibile rumore delle gomme sull’acciotto-
lato copriva i deboli suoni della campagna al tramonto. 

Dopo qualche metro l’automobile si fermò nello spiazzo da-
vanti alla villa. Lì vicino, seminascosta dietro una siepe, era par-
cheggiata un’utilitaria. Appena uscito dall’abitacolo mi guardai 
intorno per ammirare il panorama che si godeva in direzione di 
Follonica. Le luci della città non erano ancora accese mentre il 
vento, come per effetto di una magia che ben conoscevo, si era 
improvvisamente fermato. Tra non molto avrebbe ricominciato 
a soffiare in direzione del mare. 

In fondo non era cambiato nulla. 
La villa era impressionante, immensa, con tante finestre di 

varie dimensioni. La facciata era di un rosa pallido e l’unica nota 
di vivacità era data dalle tapparelle color mattone. 

Dalla porta principale uscì una piccola donna di origine asia-
tica, che lanciò un’occhiataccia al mio accompagnatore, mentre 
lo apostrofava con brevi parole in una lingua a me sconosciuta. 
Anche Jerry biascicò qualche parola in tono difensivo. 
Dall’espressione del suo volto, mentre cercava con lo sguardo 
un cenno di comprensione da parte mia, si capiva che non stava 
più pensando al pesce del ristorante lì vicino.  
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La donna quindi chiuse il siparietto che si era creato con 
un’ultima occhiataccia e si rivolse a me con il migliore dei suoi 
sorrisi. 

«Buonasera, avvocato Manfredi. Io sono Jane. La signora 
Norton ti sta aspettando nel salone. Ti faccio vedere la strada».  

Era una buona notizia. In fondo ero lì proprio per quello. 
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2. 

L’interno della villa non deludeva le attese. Superata la porta, 
si entrava nell’ingresso vero e proprio che, dopo un maestoso 
arco a volta, metteva in un ampio salone. Sulla parete di destra 
si notava una porta quasi nascosta che, come avrei scoperto in 
seguito, conduceva al garage.  

In sottofondo si sentivano un paio di voci femminili che spa-
rirono non appena si richiuse la porta alle mie spalle. Una sen-
sazione di attesa era nell’aria. 

Le pareti erano tappezzate con un tessuto di raso dai colori 
tenui, mentre alcuni ritratti, costretti dentro impegnative cor-
nici d’epoca, riempivano i pochi spazi lasciati liberi dalle impo-
nenti librerie. I ripiani erano ricolmi di oggetti di vario tipo e 
dalle forme vagamente esotiche. In corrispondenza dell’arco che 
introduceva al salone c’erano due armature quasi identiche: 
guerrieri medioevali con tanto di alabarde. 

Si capiva che i soldi per il proprietario non erano un pro-
blema ma questo non significava che le cose stessero andando 
per il verso giusto. 

In fondo all’ampio salone c’erano due donne sedute su un di-
vano che mi studiavano senza nemmeno fingere di avere altro 
di meglio da fare. Del resto, anch’io ero arrivato preparato e sa-
pevo chi mi sarei trovato davanti.  

La donna più alta e dai tratti orientali era Eva Norton, la mia 
futura cliente. Sembrava uscita da una rivista di moda piena di 
splendide quarantenni che, come per magia, mostrano quindici 
anni di meno e un fascino difficile da trovare in una donna più 
giovane. Il suo sorriso di cortesia, timido e determinato allo 
stesso tempo, sembrava le costasse una certa fatica. C’era qual-
cosa di enigmatico in lei che consigliava di non sbilanciarsi in 
giudizi sulla sua persona. L’unico pensiero era che la stragrande 
maggioranza degli uomini avrebbe fatto carte false per portar-
sela a letto.  

*** FINE ANTEPRIMA ***


