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Aimieti figh

Non troverai mai la verita se non sei disposto

ad accettare anche quello che non ti aspetti.

Eraclito







PROLOGO UNO

Qualche anno prima.

L’autovettura procedeva a velocita sostenuta lungo I'auto-
strada quasi deserta. Una leggera foschia, abituale in quel pe-
riodo dell’anno, rendeva irreale il paesaggio notturno della Pia-
nura Padana. In sottofondo si sentivano le note malinconiche di
una canzone di Jim Croce.

Luomo alla guida, appena piu di un ragazzo, teneva lo
sguardo fisso sulla striscia d’asfalto che si stendeva monotona
davanti a lui. Era evidente che stava pensando ad altro. Al suo
fianco Carlo Pellegrini, brillante avvocato penalista, non faceva
altro che rispondere al telefono.

Improvvisamente al guidatore scappo un sorriso. Aveva an-
cora negli occhi la scena cui aveva assistito qualche ora prima
nell’aula di udienza del palazzo di giustizia di Padova. A cosa
posso paragonare quello che ho appena visto?

In quel momento, senza neanche rendersene conto, si trovo
a vivere le fantasie piu imprevedibili. In un attimo era diventato
Maarbale, il comandante della cavalleria di Annibale che, nella
pianura di Canne, aveva visto I’esercito romano andare incontro
a un’'umiliante disfatta.

Sorrise di nuovo.

«Che cosa hai da sorridere continuamente?», gli chiese An-
nibale, cioe Pellegrini, mentre chiudeva I'ennesima telefonata
con la speranza di essere lasciato in pace per qualche minuto.

Guido Manfredi, il suo giovane collega di studio, smise di in-
seguire la cavalleria romana in rotta e torno nel mondo reale.

«Stavo ripensando alla scena».

In un angolo remoto della sua mente rivisse, in pochi attimi, il
processo che si era appena concluso. La sicurezza del pubblico
ministero prima dell’'udienza, la sua finta cordialita — tipica di
chi e talmente sicuro del risultato finale da permettersi di essere



affabile con il proprio avversario — I'ingresso solenne della Corte
d’assise, i visi dei giudici con un’espressione allo stesso tempo
severa e annoiata, come se gia sapessero come sarebbe andata a
finire.

Poi la semplice eccezione, geniale nella sua imprevedibilita,
che con fare fintamente innocente veniva sollevata dalla difesa
dell'imputato. Il pubblico ministero, in un attimo, perdeva tutta
la sua sicurezza e si affannava inutilmente a cercare tra i nume-
rosi faldoni il documento che potesse salvare lui e il processo.
Ma quella carta non esisteva da nessuna parte. In pochi secondi,
incredibilmente, era tutto finito.

«Sai come chiamano gli americani quello che hai appena vi-
sto?»

Era un classico. Il maestro si divertiva a porre domande di
cui gia sapeva la risposta, certo che il suo interlocutore la igno-
rasse. In fondo, di maestro ce n’era uno solo e al discepolo re-
stava ancora molto da imparare.

«Lo chiamano “il proiettile fantasma”. E il colpo che arriva
senza farsi vedere e quando te ne accorgi € troppo tardi per ri-
mediare. Rappresenta una delle possibili conseguenze di un
processo preparato con approssimazione. Devi studiare con at-
tenzione le carte, verificare tutto, valutare anche il piu piccolo
dettaglio. Quando osservi un comportamento anomalo del tuo
avversario, non pensare che sia uno stupido e non abbia capito
nulla. Sii umile. Prendi in seria considerazione l'ipotesi che stia
solo fingendo e che in realta sia molto piu furbo di te».

Per dare maggiore efficacia a quello che aveva appena detto,
rimase per qualche secondo in silenzio. La mente di Manfredi
ritorno a Canne, cercando di immaginare che cosa avessero pen-
sato i Romani quando avevano visto il bizzarro schieramento
dell’esercito cartaginese senza intuire in quale trappola stavano
per cacciarsi.

Passato il tempo necessario per valutare l'effetto delle sue pa-
role, Pellegrini riprese il suo ragionamento.

«L’esperienza di questo pomeriggio ti deve insegnare anche
un’altra cosa. L'udienza e¢ andata in modo perfetto, esattamente
come |’avevamo preparata. Ma, ricordati, oggi la fortuna é stata



dalla nostra parte. Non commettere 1’errore di cercare di ripe-
terla a tuttii costi. Ogni processo ha la sua storia... e la tua abilita
consistera proprio nel riuscire a interpretarla nel modo cor-
retto».

In quel momento avverti una vibrazione del cellulare. Prese
in mano l'apparecchio e questa volta tocco a lui sorridere.

«E Claudia. Dice che se ci sbrighiamo a tornare, c’¢ un piatto
caldo di tortellini che ci aspetta».

Istintivamente Manfredi spinse il pedale dell’acceleratore,
mentre ripensava alle parole che aveva appena ascoltato, in par-
ticolare quelle relative alla necessita di restare umili.

In sottofondo Jim Croce continuava a blaterare dei suoi pro-
blemi senza soluzione.



PROLOGO DUE

Qualche giorno prima.

Cesare Bonini aveva due passioni.

La prima erano i soldi: farli e spenderli. Fare soldi non era
mai stato un problema per lui. Da molti anni ormai era proba-
bilmente il migliore avvocato penalista del Foro di Grosseto. Co-
munque — e in fondo era la cosa piu importante — era il meglio
pagato. In pratica non c’era professionista o imprenditore della
zona che, una volta nei guai con la giustizia, non corresse da lui
nella speranza di trovare il rimedio meno doloroso ai propri
problemi giudiziari.

Anche spenderli era una cosa che gli veniva bene, soprattutto
grazie alla moglie siberiana, che da qualche anno aveva lasciato
il suo lavoro da modella per avere piu tempo per sé e per i suoi
innocenti capricci.

La seconda era la bicicletta.

Anzi, per essere piu precisi, la sua vera passione era andare
in bicicletta. In qualsiasi stagione dell'anno e con qualsiasi
tempo, non appena aveva un paio d’ore libere, si precipitava in
garage e inforcava una delle sue biciclette per un giro tra le col-
line attorno alla sua splendida villa con vista sull’isola d’Elba.

Quel sabato pomeriggio d’inizio giugno, come al solito, era a
fare un giro. Non gli restava molto tempo per rientrare a casa e
prepararsi per andare a teatro con la moglie, quindi, per non
fare tardi, non si era allontanato troppo.

Bonini sorrideva, mentre lanciava la sua bicicletta lungo una
ripida discesa che terminava con un ampio curvone. In basso,
sotto lo stretto ponte di mattoni rossi, scorreva faticosamente
un fiumiciattolo che, durante la stagione estiva, non arrivava a
scaricare le acque in mare. Sentiva il vento caldo entrargli nei
polmoni e fargli vibrare il cappellino con cui si copriva la testa
ormai calva e, incredibile a dirsi, gli bastava questo per essere
felice come non gli capitava da nessun’altra parte.
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Sorrideva, mentre la bicicletta divorava la strada, sullo
sfondo le soleggiate colline ricolme di viti e ulivi si alternavano
con un mare dall’azzurro intenso. Non poteva fare a meno di
pensare che quella era vita.

Forse non avrebbe sorriso se avesse saputo che quello sa-
rebbe stato il suo ultimo giro in bicicletta e che di li a poco sa-
rebbe morto.

L’'uomo appoggio il binocolo sul sedile, quindi ricollego i fili
di accensione sotto il volante e riparti lentamente, mentre una
leggera nube di polvere si sollevava dalla strada sterrata. Lo
stato della pavimentazione, per effetto dei temporali del mese
precedente, era pessimo e varie linee di frattura attraversavano
la sede stradale. Era saggio procedere con cautela per evitare di
danneggiare l'autovettura e lui, avendo lungamente studiato i
luoghi, poteva permettersi di procedere senza fretta.

L’autovettura, sufficientemente datata per non dare nell’oc-
chio, era stata rubata poche ore prima in una strada secondaria
non molto lontana da li. Aveva preparato tutto con cura ed era
sicuro che non ci sarebbero stati problemi. In quel momento si
sorprese a pensare che, in fondo, non provava un particolare
piacere a fare quello che stava per fare.

Mentre si avvicinava all'uomo in bicicletta che gli stava ve-
nendo incontro, si guardo intorno per sincerarsi che in giro non
ci fosse nessuno. Vide per I'ennesima volta le dolci colline in-
torno a lui e per un attimo nella sua mente si fece strada I'idea
che una volta in pensione gli sarebbe piaciuto abitare in un po-
sto del genere.

Solo per un attimo.

Poi premette con decisione all’acceleratore, mentre I'auto-
vettura, seguendo docilmente i suoi comandi, si diresse verso il
ciclista. Era chiaro che la pensione poteva aspettare.
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1.

La stagione estiva era agli inizi e i turisti non erano ancora
arrivati. L’autovettura correva veloce lungo I’Aurelia nel traffico
scorrevole di meta giugno. Alla guida c’era Jerry, 'autista filip-
pino, che dalla stazione ferroviaria di Grosseto non era stato
zitto neanche per un attimo.

Ero seduto al suo fianco e, ignorando il climatizzatore, tenevo
il finestrino aperto per assaporare ’aria che portava con sé il sa-
pore del mare e per godermi fino in fondo il paesaggio che mi
stava intorno. Ogni tanto, ascoltando Jerry, mi veniva da sorri-
dere. Il suo modo di parlare era un misto di dialetto del luogo,
di italiano non ancora assimilato e un terzo idioma di difficile
collocazione. Ma a mettermi di buon umore, in realta, era la sua
pretesa di descrivermi luoghi che conoscevo molto meglio di lui.

Io, infatti, Guido Manfredi, avvocato penalista del Foro di
Bologna, ero nato da quelle parti e in quei luoghi ero vissuto fino
a quando non ero andato via per I'universita. I ricordi della mia
infanzia e della mia adolescenza erano indissolubilmente legati
a quelle dolci colline, a quel mare azzurro e a quel vento cosi
forte e caldo da togliere il respiro.

Erano ormai diversi anni che non tornavo da quelle parti.
Mio padre, all’epoca un militare in servizio presso la base aero-
nautica li vicino, era morto molti anni prima. Mia madre, subito
dopo, si era trasferita a Roma per stare vicino a mio fratello e ai
nipoti. Mi ero ritrovato a non avere piti una famiglia da andare
a trovare da quelle parti e, un po’ alla volta, quasi senza accor-
germene, non ci ero tornato pitl. In quel momento mi rendevo
conto che, negli anni successivi, mi era sempre mancato qual-
cosa anche se, fino a quel giorno, non avevo mai capito cosa.

Improvvisamente, quasi senza rallentare, l'autovettura
sterzo bruscamente a destra allontanandosi dalla Statale per
inerpicarsi lungo una salita che portava alle colline che in quella
zona arrivano a pochi chilometri dal mare. Nel frattempo Jerry,
senza che nessuno glielo avesse chiesto, stava declamando le
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qualita di un ristorante dov’era possibile mangiare un ottimo
pesce senza dover spendere una follia. Ormai quasi non lo ascol-
tavo piu, mentre cercavo di ricordarmi con esattezza il punto
dove, con Riccardo, il mio compagno di mille avventure degli
anni del liceo, ero uscito di strada con il motorino che avevamo
preso in prestito alla sorella. Per quanti sforzi facessi non ci riu-
scii. Forse, mi dissi, i luoghi erano molto cambiati da allora. Ma
in realta avevo I'impressione che, come per un incantesimo,
tutto fosse rimasto esattamente com’era.

In quel momento fui investito dalla consapevolezza che, in
realta, ero io a essere cambiato. Fu una sensazione spiacevole
che mi colse proprio nel momento in cui 'automobile, senza
neanche rallentare, supero un cancello elettrico apertosi un at-
timo prima. Jerry era diventato meno loquace mentre percorre-
vamo una strada di ciottoli bianchi, quasi completamente ripa-
rata dalle chiome frondose di alberi di alto fusto che le corre-
vano ai lati. L'inconfondibile rumore delle gomme sull’acciotto-
lato copriva i deboli suoni della campagna al tramonto.

Dopo qualche metro 'automobile si fermo nello spiazzo da-
vanti alla villa. Li vicino, seminascosta dietro una siepe, era par-
cheggiata un’utilitaria. Appena uscito dall’abitacolo mi guardai
intorno per ammirare il panorama che si godeva in direzione di
Follonica. Le luci della citta non erano ancora accese mentre il
vento, come per effetto di una magia che ben conoscevo, si era
improvvisamente fermato. Tra non molto avrebbe ricominciato
a soffiare in direzione del mare.

In fondo non era cambiato nulla.

La villa era impressionante, immensa, con tante finestre di
varie dimensioni. La facciata era di un rosa pallido e 'unica nota
di vivacita era data dalle tapparelle color mattone.

Dalla porta principale usci una piccola donna di origine asia-
tica, che lancio un’occhiataccia al mio accompagnatore, mentre
lo apostrofava con brevi parole in una lingua a me sconosciuta.
Anche Jerry biascico qualche parola in tono difensivo.
Dall’espressione del suo volto, mentre cercava con lo sguardo
un cenno di comprensione da parte mia, si capiva che non stava
piu pensando al pesce del ristorante 1i vicino.
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La donna quindi chiuse il siparietto che si era creato con
un’ultima occhiataccia e si rivolse a me con il migliore dei suoi
sorrisi.

«Buonasera, avvocato Manfredi. Io sono Jane. La signora
Norton ti sta aspettando nel salone. Ti faccio vedere la strada».

Era una buona notizia. In fondo ero li proprio per quello.
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L’interno della villa non deludeva le attese. Superata la porta,
si entrava nell’ingresso vero e proprio che, dopo un maestoso
arco a volta, metteva in un ampio salone. Sulla parete di destra
si notava una porta quasi nascosta che, come avrei scoperto in
seguito, conduceva al garage.

In sottofondo si sentivano un paio di voci femminili che spa-
rirono non appena si richiuse la porta alle mie spalle. Una sen-
sazione di attesa era nell’aria.

Le pareti erano tappezzate con un tessuto di raso dai colori
tenui, mentre alcuni ritratti, costretti dentro impegnative cor-
nici d’epoca, riempivano i pochi spazi lasciati liberi dalle impo-
nenti librerie. I ripiani erano ricolmi di oggetti di vario tipo e
dalle forme vagamente esotiche. In corrispondenza dell’arco che
introduceva al salone c’erano due armature quasi identiche:
guerrieri medioevali con tanto di alabarde.

Si capiva che i soldi per il proprietario non erano un pro-
blema ma questo non significava che le cose stessero andando
per il verso giusto.

In fondo all’ampio salone c’erano due donne sedute su un di-
vano che mi studiavano senza nemmeno fingere di avere altro
di meglio da fare. Del resto, anch’io ero arrivato preparato e sa-
pevo chi mi sarei trovato davanti.

La donna piu alta e dai tratti orientali era Eva Norton, la mia
futura cliente. Sembrava uscita da una rivista di moda piena di
splendide quarantenni che, come per magia, mostrano quindici
anni di meno e un fascino difficile da trovare in una donna piu
giovane. Il suo sorriso di cortesia, timido e determinato allo
stesso tempo, sembrava le costasse una certa fatica. Cera qual-
cosa di enigmatico in lei che consigliava di non sbilanciarsi in
giudizi sulla sua persona. L'unico pensiero era che la stragrande
maggioranza degli uomini avrebbe fatto carte false per portar-
sela a letto.
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