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Introduzione 

È difficile pensare che, al giorno d’oggi, sia ancora praticata 
la cosiddetta damnatio memoriae, vale a dire la cancellazione 
dalla storia (e dalla memoria collettiva) di una persona ritenuta 
scomoda o pericolosa. In passato, questa pratica è stata messa 
in atto nei confronti di svariati personaggi che hanno, con le loro 
azioni, suscitato un odio tanto profondo nei contemporanei da 
decretarne una morte che andava ben oltre l’evento fisico. Chi 
non viene più ricordato, colui le cui tracce sono state cancellate, 
di fatto è come se non fosse mai esistito. Non ci sembra esage-
rato affermare che la stragrande maggioranza delle donne è sog-
getta da sempre a una particolare damnatio memoriae. Rele-
gate a ruoli secondari, costrette a tacere e a restare ai margini, 
le donne hanno sperimentato sulla propria pelle la difficoltà non 
soltanto di far sentire la propria voce, ma di ribellarsi a un ruolo 
imposto e non condiviso dalle interessate. Per tacere poi degli 
eventi delittuosi che, spacciati come “amore”, sono alla base di 
tanti femminicidi. 

In ogni caso, ben difficile è stata l’esistenza di quelle che 
hanno cercato di affermare la propria personalità, reclamando 
gli stessi diritti degli uomini o hanno soltanto mostrato di pos-
sedere talento, intelligenza e capacità di raggiungere determi-
nati obiettivi. Ci viene in mente l’egiziana Hatshepsut che go-
vernò l’Egitto per ventidue anni. Una delle pochissime donne 
faraone della storia che, alla sua morte, fu soggetta alla damna-
tio memoriae, con l’intento preciso di cancellare le tracce della 
sua esistenza.  

Ma gli esempi di donne “semplicemente” dimenticate sono 
innumerevoli: basti pensare a Mary Anning (1799-1847), la 
prima paleontologa a cui si deve la scoperta dell’esistenza dei 
dinosauri, alla britannica Ada Lovelace (1815-1852) che ha in-
ventato le basi per la programmazione dei computer, alla gene-
tista Barbara McClintock (1902-1992) che scoprì, tra l’altro, il 
crossing over dei cromosomi.  
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Le donne eliminate dalla memoria collettiva sono presenti in 
tutti i campi: dalla scienza alla letteratura, dalla musica alla poe-
sia, non vi è settore dell’arte e dello scibile umano in cui non si 
siano cimentate ottenendo per lo più sporadici e tardivi ricono-
scimenti. Il motivo di questa “dimenticanza” è dovuto al loro es-
sere donne, perciò poco importanti e non meritevoli di atten-
zione, ma se l’indifferenza per il talento musicale della badessa 
bizantina Kassia (810-865) o per quello della miniaturista e pit-
trice Antonia Doni (1456-1491), giusto per citarne qualcuna, ci 
suscita indignazione, ancora di più si resta interdetti quando la 
“cancellazione” non solo è causata dallo scarso o nullo valore at-
tribuito alle pittrici, scienziate, musiciste, letterate, ma da una 
vera e propria condanna all’oblio.  

Ci riferiamo, in questo caso, a Leonor Fini, artista geniale e 
poliedrica che ha avuto il torto di essere una donna libera e an-
ticonformista quando, in Italia, era di moda l’“angelo del foco-
lare”. La vita di Leonor, l’incapacità di adeguarsi alle conven-
zioni, il suo essere “diversa” nella vita come nell’arte, hanno sca-
tenato una campagna di odio da parte dei perbenisti e di tutti 
quei critici e giornalisti che, nel tempo, hanno montato una 
campagna diffamatoria nei suoi confronti. Cose che potevano 
accadere negli anni Quaranta-Cinquanta, ci verrebbe voglia di 
dire, ma adesso che i tempi sono cambiati e abbiamo cominciato 
a guardare gli altri con maggiore rispetto e attenzione, come mai 
di Leonor Fini si continua a tacere? Perché a ricordarla c’è solo 
Trieste, la sua città? Leonor non è un fenomeno locale, qualcosa 
che riguarda esclusivamente i triestini che, a giusta ragione, ne 
vanno fieri. “Lolò” è patrimonio dell’umanità ma questo ricono-
scimento a tutt’oggi non vi è stato, forse perché è più facile fin-
gere che il problema non esista. Un problema che si chiama 
ignoranza e falso moralismo in una società che dovrebbe aprirsi 
a ogni cultura e riconoscere come un bene prezioso i differenti 
talenti e le diversità che (per fortuna) caratterizzano l’essere 
umano.  

Abbiamo approfondito la Fini dopo averne parlato in un pre-
cedente saggio di Leonora Carrington e di Remedios Varo. La 
sua personalità ci attraeva da tempo e abbiamo deciso così di 
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dedicarle una maggiore attenzione, essendo oltretutto interes-
sate a rendere note, per quanto ci è possibile, la vita e il lavoro 
delle donne artiste. Con questo testo che comincia dall’infanzia 
di “Lolò”, come affettuosamente la chiamavano i familiari, in 
una Trieste che è crogiolo di lingue e di culture, sembra di tro-
varsi subito di fronte a un romanzo dagli sviluppi imprevedibili. 
Fin dalla più tenera età, la Fini ha manifestato un carattere forte 
e questa caratteristica ha contraddistinto ogni momento della 
sua vita: difficile relazionarsi con lei se non si era sulla stessa 
lunghezza d’onda! Da bambina ribelle a ragazzina desiderosa di 
conoscere il mondo e, soprattutto, di farsi valere, il passo è stato 
breve e nei capitoli successivi, con un linguaggio che abbiamo 
cercato di rendere quanto più semplice possibile così da am-
pliare la platea degli eventuali lettori, abbiamo seguito Lolò nel 
suo itinerario artistico e umano, senza dimenticare di fare rife-
rimento al periodo storico in cui il “romanzo” di Leonor si è 
svolto. Da Trieste a Milano, poi a New York, per trovare infine 
dimora a Parigi dove sorprende i surrealisti di Breton con la sua 
intraprendenza e lo spiccato anticonformismo. Davvero Leonor 
vende più di Picasso? E perché si veste da cardinale? 

L’esistenza di questa artista, come si evince nel corso dei vari 
capitoli, è un’autentica rappresentazione teatrale il cui soggetto 
è lei stessa, la donna che dice d’essere figlia di Sua Maestà il 
Gatto. Ma la costruzione di un personaggio surreale quanto i 
suoi quadri e la vita vissuta all’insegna della libertà più assoluta 
non le garantiranno alcun vantaggio, al contrario, la Fini diven-
terà il bersaglio di una critica malevola che finirà con l’oscurare 
i suoi molteplici talenti. 

Come le altre signore del surrealismo, anche Leonor ha com-
battuto una battaglia personale per affermare il proprio modo 
di essere e, al pari della Carrington e della Varo, egualmente sco-
nosciute a molti, l’“italienne de Paris” continua a essere soltanto 
un nome noto agli addetti ai lavori. Ma Leonor c’è, è qui. Biso-
gnerà che se ne prenda atto porgendole, ce lo auguriamo, le do-
verose (anche se tardive) scuse. 
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Leonor Fini è un universo misterioso: è l’emigrazione ed è il 
ritorno, è l’avventura a tutto tondo, è l’incontro di uomini, arti 
e culture... un vanto nazionale, ma oggi dimenticato. Esagero? 
Forse esagero. Ma qualcuno la conosce? Qualcuno l’ha sentita 
nominare? 

 
F. Natalini 
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1 

L’armadio, i morti e le bugie 
 
Se le chiedessero di parlare del suo gioco preferito, non 

avrebbe dubbi: cosa c’è di meglio che nascondersi in un arma-
dio? Ci trascorre le ore, rincantucciata in quel mobile di legno, 
un rifugio perfetto per la piccola Leonor che, nel buio discreto 
del suo nascondiglio, immagina creature magiche vestite di 
splendidi abiti. È bello lasciar galoppare la fantasia e illudersi 
che il tempo non sia sempre uguale, che oggi accadrà qualcosa 
di bello. Non è facile, infatti, vivere da clandestini e starsene na-
scosti con la paura che tutto cambi all’improvviso. Glielo hanno 
detto e ripetuto che dovrà stare attenta, le hanno insegnato a 
guardarsi le spalle e a temere lo sgusciare improvviso di un’om-
bra da una strada stretta, il rumore di passi frettolosi sul sel-
ciato. Lui vuole portarla via e non si rassegnerà finché non ci 
sarà riuscito.  

Ma è davvero questo il sistema per rendersi invisibili? E per-
ché quando pensa a lui, il padre di cui non ricorda nemmeno i 
lineamenti, il cuore le salta in petto? 

Sua madre, Malvina Braun Dubich, triestina di nascita ma 
con ascendenza dalmata, l’ha portata via da Buenos Aires 
quando aveva appena diciotto mesi. Naturalmente Leonor non 
ha alcun ricordo di quando lei e la mamma stavano nell’ha-
cienda paterna e non ha memoria neppure delle furiose liti tra i 
suoi genitori. Tutto quello che sa è che Malvina ha dovuto sot-
trarsi al marito Herminio, ingegnere di origini beneventane, un 
uomo violento e dalle idee ristrette.  

Figlia di quella Trieste cosmopolita che abbracciava culture e 
idee diverse, Malvina appena diciottenne aveva sposato il tren-
tacinquenne Herminio, incontrato in un luogo di villeggiatura. 
Lui era affascinante e aveva anche una solida posizione sociale, 
un fattore, quest’ultimo, che era stato preso in seria considera-
zione dalla famiglia di lei. Il matrimonio era stato celebrato due 
volte, la prima a Trieste e poi a Buenos Aires. Ci era voluto poco 
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perché Malvina si accorgesse dell’errore commesso; quel ma-
rito, affetto da fanatismo religioso, avrebbe voluto relegarla nel 
ruolo di donna muta e sottomessa. Quando agli attacchi verbali 
erano seguite le violenze fisiche, Malvina aveva capito che 
l’unica possibilità di sottrarsi ai soprusi era ritornare a Trieste 
con la figlioletta. Herminio non le concederà mai il divorzio né 
si rassegnerà alla perdita della figlia che per anni tenterà di sot-
trarle.  

A Trieste Malvina è andata a vivere in via della Torre Bianca 
al numero 26. In quegli anni in città si discute di politica, di let-
teratura, di arte, la stragrande maggioranza dei triestini parla 
l’italiano ma conosce perfettamente il tedesco. È un luogo dove 
tutto può accadere e dove si può parlare di qualsiasi cosa; un 
posto meraviglioso situato al confine non di stati diversi ma di 
differenti anime che, nonostante le diversità, riescono a convi-
vere. 

Scrive Gillo Dorfles: 
 

La radice mitteleuropea di Trieste era indiscutibile e i vicoli lastri-
cati della città vecchia erano un luogo privilegiato d’incontro tra 
popoli e, infatti, era frequente sentire la cantilena triestina mesco-
larsi allo slavo o al tedesco. A formare il cuore artistico e culturale 
erano soprattutto le famiglie slave ed ebraiche. 
Ciò che a Trieste mancava era una tradizione aristocratica autoc-

tona. Nonostante fosse ansiosa di partecipare alla cultura di una 
madre patria ancora inesistente, la haute era costituita prevalen-
temente da famiglie facoltose che vantavano discendenze greche o 
austriache.1 

 
 Accudita da una tata a cui è affezionatissima, Leonor tra-

scorre l’infanzia protetta da un piccolo e affiatato gruppo di 
donne, sorvegliata dal burbero zio materno e allietata dalla pre-
senza di Cioci, un bel gattone d’angora che sarà il suo migliore 
amico per i successivi dieci anni. Del padre, dicevamo, non ha 
memoria ma talvolta Herminio assume le fattezze dell’Uomo 
Nero che, nascosto sotto il letto, aspetta il momento buono per 
portarla con sé. In effetti non si tratta soltanto di una fantasia 

 
1 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, Bompiani, Milano 2013 
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infantile, i timori della piccola Leonor sono dovuti ai ripetuti 
tentativi paterni di rapirla per riportarla a Buenos Aires. Mal-
vina però ha escogitato uno stratagemma: l’ha fatta vestire da 
maschietto e, affinché la finzione non desti sospetti, le ha ta-
gliato i capelli. Chi mai immaginerebbe che quel bimbo vestito 
da marinaretto è, in realtà, una deliziosa bambina dai grandi oc-
chi malinconici? La prudenza suggerisce a Malvina di evitare i 
luoghi affollati. Le passeggiate all’aria aperta, Trieste coi suoi 
colori, il profumo del mare, il vocio della gente sulla banchina 
del porto, la bora che sembra volerti portare via e che, in qualche 
modo, rappresenta l’anima della città vengono così a trovarsi al 
di là di una porta sempre chiusa. Il mondo di fuori, dunque, non 
può entrare in quell’appartamento dove sono ammesse a fare 
visita soltanto poche persone. Leonor però ha compreso che, se 
non può uscire di casa, ha la possibilità di viaggiare con la fan-
tasia, visitando luoghi fantastici senza correre alcun pericolo. 
Talvolta vede in sogno creature straordinarie con il corpo da 
leone e il volto di donna, precise e uguali alle statue che si tro-
vano nel castello di Miramare, un posto bellissimo, una gemma 
incastonata tra il verde degli alberi e l’azzurro del mare. Il rifu-
gio preferito resta l’armadio di tata Apri dove sono conservate 
cose sorprendenti: 
 

Trovavo delle calzature nuove, avvolte in carta di soia, una scatola 
di scarpe che conteneva delle vecchie ciocche di capelli e immagini 
di santi – brillanti, seducenti, ornate d’oro – con delle stelle, dei 

veli in rilievo, angeli e madonne.2 
 

Tra qualche giorno, il trenta di agosto, Leonor compirà cin-
que anni e riceverà dalla mamma e dalla nonna dei bellissimi 
doni. Il più gradito sarà la scatola dei colori coi quali potrà rea-
lizzare i suoi disegni. Le piace infatti fissare sulla carta le imma-
gini che si formano nella sua testa e che potrebbero ritornare nel 
mondo della fantasia, perdendosi per sempre tra migliaia di al-
tre se non si affrettasse a disegnarle. Di questa sua passione ne 

 
2 P.Webb, Leonor Fini, Métamorphoses d’un art, Imprimerie Nationale Édi-

tion, Paris, 2007 
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parlerà anche in seguito, raccontando ad esempio di avere par-
tecipato a un concorso di disegno quando aveva poco più di 
quattro anni e di avere vinto per l’originalità di quella gallina 
appena abbozzata che cucinava un uovo al tegamino. 

Nella sua stanzetta ci sono inoltre decine di bambole per le 
quali confeziona abiti bellissimi utilizzando i ritagli di chiffon e 
di macramè che le danno la nonna e la mamma. Gli abiti non 
somigliano a nessuno di quelli che vede indosso alle pupattole 
delle altre bambine. I vestiti creati da lei denotano un estro e 
una originalità che spesso lasciano a bocca aperta anche le 
donne di casa. 

Tra i suoi giochi preferiti c’è anche l’utilizzare la pasta del 
pane per formare cammei e medaglioni da decorare poi con le 
perle di Malvina, con pezzetti di carta colorati o con ritagli di 
stoffa. Qualsiasi materiale è adatto per esprimere la sua inesau-
ribile fantasia. Non è difficile ingannare il tempo e colorare quei 
giorni troppo uguali di cose piccole sì, ma sempre straordinarie. 
Ciò che manca alla realtà è appena un dettaglio, una pennellata 
di colore, una gemma dalla forma insolita recuperata da una 
vecchia collana e pronta a diventare un gioiello nuovo. Le piace 
sperimentare utilizzando materiali diversi e continuerà a farlo 
anche quando, più tardi, abbandonerà le matite colorate per 
passare alla pittura. Non è insolito infatti che, dopo avere fatto 
grandi macchie di colore sulla tela, vi appoggi gusci d’uova, 
perle, chicchi di riso, briciole di pane e perfino degli insetti o la 
pasta dello strudel. Paziente, aspetta poi di vedere germogliare 
l’impasto dello strudel che forma una fitta lanugine grigiastra 
sulla superficie del quadro.  

Qualche anno dopo, in occasione di un Martedì Grasso, Leo-
nor scoprirà le maschere e ne resterà per sempre affascinata. La 
maschera e il travestimento appaiono ai suoi occhi come “la pos-
sibilità di cambiare di spazio, di specie e di dimensione”.3 

Nonostante i giochi fantasiosi, l’affetto della famiglia ma-
terna, la complice e discreta compagnia di Cioci, la paura conti-

 
3 L. Fini Mes théâtres, in Corps écrit n. 10, Presse Universitaire de France, 
Paris, 1984 
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nua a fare capolino dagli angoli in penombra del corridoio, stri-
scia fra le pieghe delle lenzuola per sussurrarle parole minac-
ciose. Non serve a nulla dare un’occhiata sotto il letto per accer-
tarsi che l’Uomo Nero non sia lì: colui che vuole strapparla alle 
braccia della mamma è sempre in agguato e può sconvolgerle 
l’esistenza in qualsiasi momento riportandola al luogo da cui è 
fuggita. 

Il ricordo di questo stato d’allarme costante, del timore che 
tutto possa cambiare all’improvviso sarà ben presente nella me-
moria di Leonor anche a distanza di decenni.  

Un giorno le sue paure si avverano, L’Uomo Nero non è più 
soltanto un prodotto della fantasia ma assunta forma e consi-
stenza viene per portare via proprio lei: 

Me ne ricordo bene: camminavo per strada, in una posizione per-
fettamente normale, verticale […] e all’improvviso mi sono ritro-
vata tra le braccia di qualcuno in posizione orizzontale. Ho avuto 

molta paura… la paura mi è restata per parecchi anni.4 

Un uomo pagato da Herminio cerca di rapirla e di caricarla 
su un’auto, ma grazie all’intervento di alcuni passanti il tenta-
tivo fallisce. Dopo quell’episodio, Malvina comprende che nep-
pure Trieste è un posto sicuro per la bambina, così la porta a 
Pola, nella villa di un amico. L’immagine del padre si trasforma, 
agli occhi di Leonor, in quella di un mostro assiro dalle zanne 
lunghissime e i sogni stavolta si popolano di creature 
dall’aspetto minaccioso.  

In seguito, l’artista descriverà quel periodo della sua vita 
come “un’infanzia avventurosa che somigliava ai film 
dell’epoca”.5 

Herminio intanto continua la sua battaglia per riavere la fi-
glia. Nel 1915 ottiene dal tribunale di Buenos Aires la tutela le-
gale ma i giudici triestini respingono il provvedimento dei col-

4 N. Winter Interview with the Muse, Remarkable Women Speak on Crea-
tivity and Power, Moon Book, Berkeley, California 1978 
5 Webb, Leonor Fini, métamorphoses d’un art, cit.

*** FINE ANTEPRIMA ***


