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Introduzione

E difficile pensare che, al giorno d’oggi, sia ancora praticata
la cosiddetta damnatio memoriae, vale a dire la cancellazione
dalla storia (e dalla memoria collettiva) di una persona ritenuta
scomoda o pericolosa. In passato, questa pratica € stata messa
in atto nei confronti di svariati personaggi che hanno, con le loro
azioni, suscitato un odio tanto profondo nei contemporanei da
decretarne una morte che andava ben oltre I'evento fisico. Chi
non viene piu ricordato, colui le cui tracce sono state cancellate,
di fatto € come se non fosse mai esistito. Non ci sembra esage-
rato affermare che la stragrande maggioranza delle donne ¢ sog-
getta da sempre a una particolare damnatio memoriae. Rele-
gate a ruoli secondari, costrette a tacere e a restare ai margini,
le donne hanno sperimentato sulla propria pelle la difficolta non
soltanto di far sentire la propria voce, ma di ribellarsi a un ruolo
imposto e non condiviso dalle interessate. Per tacere poi degli
eventi delittuosi che, spacciati come “amore”, sono alla base di
tanti femminicidi.

In ogni caso, ben difficile & stata I'esistenza di quelle che
hanno cercato di affermare la propria personalita, reclamando
gli stessi diritti degli uomini o hanno soltanto mostrato di pos-
sedere talento, intelligenza e capacita di raggiungere determi-
nati obiettivi. Ci viene in mente I’egiziana Hatshepsut che go-
verno I'Egitto per ventidue anni. Una delle pochissime donne
faraone della storia che, alla sua morte, fu soggetta alla damna-
tio memoriae, con l'intento preciso di cancellare le tracce della
sua esistenza.

Ma gli esempi di donne “semplicemente” dimenticate sono
innumerevoli: basti pensare a Mary Anning (1799-1847), la
prima paleontologa a cui si deve la scoperta dell’esistenza dei
dinosauri, alla britannica Ada Lovelace (1815-1852) che ha in-
ventato le basi per la programmazione dei computer, alla gene-
tista Barbara McClintock (1902-1992) che scopri, tra Ialtro, il
crossing over dei cromosomi.



Le donne eliminate dalla memoria collettiva sono presenti in
tuttii campi: dalla scienza alla letteratura, dalla musica alla poe-
sia, non vi é settore dell’arte e dello scibile umano in cui non si
siano cimentate ottenendo per lo piu sporadici e tardivi ricono-
scimenti. Il motivo di questa “dimenticanza” ¢ dovuto al loro es-
sere donne, percio poco importanti e non meritevoli di atten-
zione, ma se I'indifferenza per il talento musicale della badessa
bizantina Kassia (810-865) o per quello della miniaturista e pit-
trice Antonia Doni (1456-1491), giusto per citarne qualcuna, ci
suscita indignazione, ancora di piu si resta interdetti quando la
“cancellazione” non solo € causata dallo scarso o nullo valore at-
tribuito alle pittrici, scienziate, musiciste, letterate, ma da una
vera e propria condanna all’oblio.

Ci riferiamo, in questo caso, a Leonor Fini, artista geniale e
poliedrica che ha avuto il torto di essere una donna libera e an-
ticonformista quando, in Italia, era di moda I"“angelo del foco-
lare”. La vita di Leonor, l'incapacita di adeguarsi alle conven-
zioni, il suo essere “diversa” nella vita come nell’arte, hanno sca-
tenato una campagna di odio da parte dei perbenisti e di tutti
quei critici e giornalisti che, nel tempo, hanno montato una
campagna diffamatoria nei suoi confronti. Cose che potevano
accadere negli anni Quaranta-Cinquanta, ci verrebbe voglia di
dire, ma adesso che i tempi sono cambiati e abbiamo cominciato
a guardare gli altri con maggiore rispetto e attenzione, come mai
di Leonor Fini si continua a tacere? Perché a ricordarla c’e solo
Trieste, la sua citta? Leonor non € un fenomeno locale, qualcosa
che riguarda esclusivamente i triestini che, a giusta ragione, ne
vanno fieri. “Lolo” & patrimonio dell'umanita ma questo ricono-
scimento a tutt’oggi non vi é stato, forse perché e piu facile fin-
gere che il problema non esista. Un problema che si chiama
ignoranza e falso moralismo in una societa che dovrebbe aprirsi
a ogni cultura e riconoscere come un bene prezioso i differenti
talenti e le diversita che (per fortuna) caratterizzano I'essere
umano.

Abbiamo approfondito la Fini dopo averne parlato in un pre-
cedente saggio di Leonora Carrington e di Remedios Varo. La
sua personalita ci attraeva da tempo e abbiamo deciso cosi di



dedicarle una maggiore attenzione, essendo oltretutto interes-
sate a rendere note, per quanto ci € possibile, la vita e il lavoro
delle donne artiste. Con questo testo che comincia dall’infanzia
di “Lold”, come affettuosamente la chiamavano i familiari, in
una Trieste che € crogiolo di lingue e di culture, sembra di tro-
varsi subito di fronte a un romanzo dagli sviluppi imprevedibili.
Fin dalla pit tenera eta, la Fini ha manifestato un carattere forte
e questa caratteristica ha contraddistinto ogni momento della
sua vita: difficile relazionarsi con lei se non si era sulla stessa
lunghezza d’onda! Da bambina ribelle a ragazzina desiderosa di
conoscere il mondo e, soprattutto, di farsi valere, il passo € stato
breve e nei capitoli successivi, con un linguaggio che abbiamo
cercato di rendere quanto piu semplice possibile cosi da am-
pliare la platea degli eventuali lettori, abbiamo seguito Lolo nel
suo itinerario artistico e umano, senza dimenticare di fare rife-
rimento al periodo storico in cui il “romanzo” di Leonor si &
svolto. Da Trieste a Milano, poi a New York, per trovare infine
dimora a Parigi dove sorprende i surrealisti di Breton con la sua
intraprendenza e lo spiccato anticonformismo. Davvero Leonor
vende piu di Picasso? E perché si veste da cardinale?

L’esistenza di questa artista, come si evince nel corso dei vari
capitoli, € un’autentica rappresentazione teatrale il cui soggetto
e lei stessa, la donna che dice d’essere figlia di Sua Maesta il
Gatto. Ma la costruzione di un personaggio surreale quanto i
suoi quadri e la vita vissuta all’insegna della liberta piu assoluta
non le garantiranno alcun vantaggio, al contrario, la Fini diven-
tera il bersaglio di una critica malevola che finira con 'oscurare
i suoi molteplici talenti.

Come le altre signore del surrealismo, anche Leonor ha com-
battuto una battaglia personale per affermare il proprio modo
di essere e, al pari della Carrington e della Varo, egualmente sco-
nosciute a molti, “italienne de Paris” continua a essere soltanto
un nome noto agli addetti ai lavori. Ma Leonor c’e, & qui. Biso-
gnera che se ne prenda atto porgendole, ce lo auguriamo, le do-
verose (anche se tardive) scuse.



Leonor Fini e un universo misterioso: e l'emigrazione ed é il
ritorno, é avventura a tutto tondo, é l'incontro di uomini, arti
e culture... un vanto nazionale, ma oggi dimenticato. Esagero?

Forse esagero. Ma qualcuno la conosce? Qualcuno U'ha sentita
nominare?

F. Natalini
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L’armadio, i morti e le bugie

Se le chiedessero di parlare del suo gioco preferito, non
avrebbe dubbi: cosa c’e¢ di meglio che nascondersi in un arma-
dio? Ci trascorre le ore, rincantucciata in quel mobile di legno,
un rifugio perfetto per la piccola Leonor che, nel buio discreto
del suo nascondiglio, immagina creature magiche vestite di
splendidi abiti. E bello lasciar galoppare la fantasia e illudersi
che il tempo non sia sempre uguale, che oggi accadra qualcosa
di bello. Non ¢ facile, infatti, vivere da clandestini e starsene na-
scosti con la paura che tutto cambi all'improvviso. Glielo hanno
detto e ripetuto che dovra stare attenta, le hanno insegnato a
guardarsi le spalle e a temere lo sgusciare improvviso di un’om-
bra da una strada stretta, il rumore di passi frettolosi sul sel-
ciato. Lui vuole portarla via e non si rassegnera finché non ci
sara riuscito.

Ma é davvero questo il sistema per rendersi invisibili? E per-
ché quando pensa a [ui, il padre di cui non ricorda nemmeno i
lineamenti, il cuore le salta in petto?

Sua madre, Malvina Braun Dubich, triestina di nascita ma
con ascendenza dalmata, I’ha portata via da Buenos Aires
quando aveva appena diciotto mesi. Naturalmente Leonor non
ha alcun ricordo di quando lei e la mamma stavano nell’ha-
cienda paterna e non ha memoria neppure delle furiose liti tra i
suoi genitori. Tutto quello che sa € che Malvina ha dovuto sot-
trarsi al marito Herminio, ingegnere di origini beneventane, un
uomo violento e dalle idee ristrette.

Figlia di quella Trieste cosmopolita che abbracciava culture e
idee diverse, Malvina appena diciottenne aveva sposato il tren-
tacinquenne Herminio, incontrato in un luogo di villeggiatura.
Lui era affascinante e aveva anche una solida posizione sociale,
un fattore, quest’ultimo, che era stato preso in seria considera-
zione dalla famiglia di lei. Il matrimonio era stato celebrato due
volte, la prima a Trieste e poi a Buenos Aires. Ci era voluto poco
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perché Malvina si accorgesse dell’errore commesso; quel ma-
rito, affetto da fanatismo religioso, avrebbe voluto relegarla nel
ruolo di donna muta e sottomessa. Quando agli attacchi verbali
erano seguite le violenze fisiche, Malvina aveva capito che
I'unica possibilita di sottrarsi ai soprusi era ritornare a Trieste
con la figlioletta. Herminio non le concedera mai il divorzio né
si rassegnera alla perdita della figlia che per anni tentera di sot-
trarle.

A Trieste Malvina € andata a vivere in via della Torre Bianca
al numero 26. In quegli anni in citta si discute di politica, di let-
teratura, di arte, la stragrande maggioranza dei triestini parla
I'italiano ma conosce perfettamente il tedesco. E un luogo dove
tutto puod accadere e dove si puo parlare di qualsiasi cosa; un
posto meraviglioso situato al confine non di stati diversi ma di
differenti anime che, nonostante le diversita, riescono a convi-
vere.

Scrive Gillo Dorfles:

La radice mitteleuropea di Trieste era indiscutibile e i vicoli lastri-
cati della citta vecchia erano un luogo privilegiato d’incontro tra
popoli e, infatti, era frequente sentire la cantilena triestina mesco-
larsi allo slavo o al tedesco. A formare il cuore artistico e culturale
erano soprattutto le famiglie slave ed ebraiche.

Cio che a Trieste mancava era una tradizione aristocratica autoc-
tona. Nonostante fosse ansiosa di partecipare alla cultura di una
madre patria ancora inesistente, la haute era costituita prevalen-
temente da famiglie facoltose che vantavano discendenze greche o
austriache.

Accudita da una tata a cui € affezionatissima, Leonor tra-
scorre l'infanzia protetta da un piccolo e affiatato gruppo di
donne, sorvegliata dal burbero zio materno e allietata dalla pre-
senza di Cioci, un bel gattone d’angora che sara il suo migliore
amico per i successivi dieci anni. Del padre, dicevamo, non ha
memoria ma talvolta Herminio assume le fattezze dell'Uomo
Nero che, nascosto sotto il letto, aspetta il momento buono per
portarla con sé. In effetti non si tratta soltanto di una fantasia

1 G. Dorfles, Paesaggi e personaggi, Bompiani, Milano 2013
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infantile, i timori della piccola Leonor sono dovuti ai ripetuti
tentativi paterni di rapirla per riportarla a Buenos Aires. Mal-
vina pero ha escogitato uno stratagemma: I’ha fatta vestire da
maschietto e, affinché la finzione non desti sospetti, le ha ta-
gliato i capelli. Chi mai immaginerebbe che quel bimbo vestito
da marinaretto €, in realta, una deliziosa bambina dai grandi oc-
chi malinconici? La prudenza suggerisce a Malvina di evitare i
luoghi affollati. Le passeggiate all’aria aperta, Trieste coi suoi
colori, il profumo del mare, il vocio della gente sulla banchina
del porto, la bora che sembra volerti portare via e che, in qualche
modo, rappresenta I’anima della citta vengono cosi a trovarsi al
dila di una porta sempre chiusa. Il mondo di fuori, dunque, non
puo entrare in quell’appartamento dove sono ammesse a fare
visita soltanto poche persone. Leonor pero ha compreso che, se
non puo uscire di casa, ha la possibilita di viaggiare con la fan-
tasia, visitando luoghi fantastici senza correre alcun pericolo.
Talvolta vede in sogno creature straordinarie con il corpo da
leone e il volto di donna, precise e uguali alle statue che si tro-
vano nel castello di Miramare, un posto bellissimo, una gemma
incastonata tra il verde degli alberi e ’azzurro del mare. Il rifu-
gio preferito resta 'armadio di tata Apri dove sono conservate
cose sorprendenti:

Trovavo delle calzature nuove, avvolte in carta di soia, una scatola
di scarpe che conteneva delle vecchie ciocche di capelli e immagini
di santi — brillanti, seducenti, ornate d’oro — con delle stelle, dei
veli in rilievo, angeli e madonne.?

Tra qualche giorno, il trenta di agosto, Leonor compira cin-
que anni e ricevera dalla mamma e dalla nonna dei bellissimi
doni. Il piu gradito sara la scatola dei colori coi quali potra rea-
lizzare i suoi disegni. Le piace infatti fissare sulla carta le imma-
gini che si formano nella sua testa e che potrebbero ritornare nel
mondo della fantasia, perdendosi per sempre tra migliaia di al-
tre se non si affrettasse a disegnarle. Di questa sua passione ne

2 P.Webb, Leonor Fini, Métamorphoses d’un art, Imprimerie Nationale Edi-
tion, Paris, 2007
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parlera anche in seguito, raccontando ad esempio di avere par-
tecipato a un concorso di disegno quando aveva poco piu di
quattro anni e di avere vinto per l'originalita di quella gallina
appena abbozzata che cucinava un uovo al tegamino.

Nella sua stanzetta ci sono inoltre decine di bambole per le
quali confeziona abiti bellissimi utilizzando i ritagli di chiffon e
di macrame che le danno la nonna e la mamma. Gli abiti non
somigliano a nessuno di quelli che vede indosso alle pupattole
delle altre bambine. I vestiti creati da lei denotano un estro e
una originalita che spesso lasciano a bocca aperta anche le
donne di casa.

Tra i suoi giochi preferiti c’e¢ anche 1'utilizzare la pasta del
pane per formare cammei e medaglioni da decorare poi con le
perle di Malvina, con pezzetti di carta colorati o con ritagli di
stoffa. Qualsiasi materiale € adatto per esprimere la sua inesau-
ribile fantasia. Non ¢ difficile ingannare il tempo e colorare quei
giorni troppo uguali di cose piccole si, ma sempre straordinarie.
Cio che manca alla realta € appena un dettaglio, una pennellata
di colore, una gemma dalla forma insolita recuperata da una
vecchia collana e pronta a diventare un gioiello nuovo. Le piace
sperimentare utilizzando materiali diversi e continuera a farlo
anche quando, piu tardi, abbandonera le matite colorate per
passare alla pittura. Non ¢ insolito infatti che, dopo avere fatto
grandi macchie di colore sulla tela, vi appoggi gusci d'uova,
perle, chicchi di riso, briciole di pane e perfino degli insetti o la
pasta dello strudel. Paziente, aspetta poi di vedere germogliare
I'impasto dello strudel che forma una fitta lanugine grigiastra
sulla superficie del quadro.

Qualche anno dopo, in occasione di un Martedi Grasso, Leo-
nor scoprira le maschere e ne restera per sempre affascinata. La
maschera e il travestimento appaiono ai suoi occhi come “la pos-
sibilita di cambiare di spazio, di specie e di dimensione”.3

Nonostante i giochi fantasiosi, l'affetto della famiglia ma-
terna, la complice e discreta compagnia di Cioci, la paura conti-

3 L. Fini Mes thédtres, in Corps écrit n. 10, Presse Universitaire de France,
Paris, 1984
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nua a fare capolino dagli angoli in penombra del corridoio, stri-
scia fra le pieghe delle lenzuola per sussurrarle parole minac-
ciose. Non serve a nulla dare un’occhiata sotto il letto per accer-
tarsi che 'Uomo Nero non sia li: colui che vuole strapparla alle
braccia della mamma & sempre in agguato e pud sconvolgerle
I'esistenza in qualsiasi momento riportandola al luogo da cui e
fuggita.

Il ricordo di questo stato d’allarme costante, del timore che
tutto possa cambiare all'improvviso sara ben presente nella me-
moria di Leonor anche a distanza di decenni.

Un giorno le sue paure si avverano, L’'Uomo Nero non € piu
soltanto un prodotto della fantasia ma assunta forma e consi-
stenza viene per portare via proprio lei:

Me ne ricordo bene: camminavo per strada, in una posizione per-
fettamente normale, verticale [...] e all'improvviso mi sono ritro-
vata tra le braccia di qualcuno in posizione orizzontale. Ho avuto
molta paura... la paura mi é restata per parecchi anni.4

Un uomo pagato da Herminio cerca di rapirla e di caricarla
su un’auto, ma grazie all'intervento di alcuni passanti il tenta-
tivo fallisce. Dopo quell’episodio, Malvina comprende che nep-
pure Trieste &€ un posto sicuro per la bambina, cosi la porta a
Pola, nella villa di un amico. L'immagine del padre si trasforma,
agli occhi di Leonor, in quella di un mostro assiro dalle zanne
lunghissime e i sogni stavolta si popolano di creature
dall’aspetto minaccioso.

In seguito, l'artista descrivera quel periodo della sua vita
come “un’infanzia avventurosa che somigliava ai film
dell’epoca”.s

Herminio intanto continua la sua battaglia per riavere la fi-
glia. Nel 1915 ottiene dal tribunale di Buenos Aires la tutela le-
gale ma i giudici triestini respingono il provvedimento dei col-

4 N. Winter Interview with the Muse, Remarkable Women Speak on Crea-
tivity and Power, Moon Book, Berkeley, California 1978

5 Webb, Leonor Fini, métamorphoses d’un art, cit.
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