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A mia madre 

 
Ai miei insegnanti 

 
Alla memoria di Pietro Scarpellini 

e della maestra Bruna Mendico 
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Pretendere di ricostruire nella sua totalità l’attività 
di un imprenditore dell’epoca unendo le poche tracce 
rimaste nelle biblioteche e negli archivi è un’illusione 

 
(Alessandro Barbero, Inventare i libri) 
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1. Contrattazioni

Charo mio Segnore, 
la penctura che vonno fa nello oratorio de Desceprenate cie 
vorrieno a meno ducento florene. Io me contentarò de cento, 
chomo paisano et venticue sciubbeto, glaltre in tre anne, 
venticue l’ano, et si dicto contracto sta bene, me mande la 
polisa e le cuadrine, et serà facto e lo saluto.  

Io Pietro Penctore mano propria, 
Peroscia vencte de febraio 1504 
Allo Scineco de desceprinate de 

Chatello de la Pieve 

Era il mio consorte Pietro Perugino a scrivere. Era fatto così, 
raffinato nelle linee e nei colori, ma sbrigativo di carattere, 
andava dritto al punto senza tanti preamboli e nessuno lo 
batteva nelle contrattazioni. Immagino che vi starete chiedendo 
perché non si capisca niente da questa lettera: lo so, abbiate 
pazienza che vi racconti.  

Scriveva in volgare umbro toscaneggiante del Cinquecento 
Pietro mio e, a seconda che avesse a che fare con signori istruiti 
o con gente comune, si regolava per il tono da tenere: in questo
caso contrattava con il sindaco dei disciplinati in una variante
non troppo colta. Non scriveva mica per fare poesia, anzi, per
lui poesia erano l’arte dei suoi pennelli e sentir tintinnare la
moneta sonante. Gli piaceva il fiorino, per l’appunto, una valuta
apprezzata in tutti i regni che aveva la forza economica del
dollaro di oggi. Fiorini o ducati che fossero, lui prendeva tutto,
anche i quattrini dello Stato Pontificio; quando non c’erano
soldi si faceva dare case, poderi e partite di grano. Aveva due
stanze per laboratorio al centro di Perugia, era da lì che aveva
scritto la lettera. Ve la traduco.

«Caro signor sindaco della confraternita dei disciplinati, per 
le pitture che volete fare nell’oratorio, il preventivo di spesa 
ammonterebbe a duecento fiorini, ma io, in qualità di 
compaesano, ve ne chiedo la metà, venticinque subito, gli altri a 
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rate di venticinque l’anno. Se accettate il contratto mandatemi 
subito la polizza e i quattrini e sarà fatto. Saluti.»  

L’offerta era sbalorditiva, destava tra i membri della 
confraternita qualche sospetto. Parlottavano dubbiosi. 

«Il nostro Magdalo che ne dice?» 
«Dice che Pietro accetta.» 
«Per una cifra così bassa?» 
«Dice che Pietro è paesano e vuole fare un voto alla 

Madonna.» 
«Quale madonna? La bella moglie che si ritrova, forse! Un 

voto lui, non ci credo.» 
«C’è la lettera già firmata, dev’essere vero.» 
«Avete idea di quanto siano costate le sue pitture al papa e ai 

banchieri di Perugia?» 
«Hai ragione. Le cifre non possono essere quelle.»  
«Non riesco a credere che si accontenti di così poco.» 
«Magdalo, ma davvero ci basterà quella cifra per il dipinto 

del presepe?» 
«Si può calare ancora, secondo me.» 
C’era qualcosa sotto, i confratelli non si capacitavano. Un 

lavoro di quella portata, con una miriade di personaggi, non era 
cosa da farsi in pochi mesi per una miseria.  

Delle pitture e del soggetto ne avevano discusso prima di 
trattare sul compenso. Il soggetto era un bel presepe con il 
corteo dei magi che portavano doni, cavalli al galoppo e paggi 
servitori; ci volevano vedere in lontananza i dromedari con il 
carico di casse legate ai fianchi e la scimmietta sulla gobba; in 
primo piano, dietro alla sacra famiglia, dovevano esserci le 
pecore, i pastori, lo zampognaro e pure il massaro con la cesta 
delle uova; sullo sfondo non dovevano mancare le colline e il 
lago. Lo volevano pronto per il Natale dello stesso anno, perciò 
il sindaco in persona aveva preso carta e penna e aveva esposto 
le richieste dei confratelli.  

L’idea era quella di ingentilire, con una pittura molto vaga e 
dolce, l’immagine storicamente truce messa in giro dai 
disciplinati, una confraternita nata due secoli prima, intorno a 
un certo Raniero di Perugia, con ideali foschi e apocalittici. In 
origine si chiamavano flagellanti: sì esatto, si colpivano la 
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schiena e il petto con fruste chiamate flagelli. Per capire cosa 
spingesse della gente a infliggersi del male, bisogna ammettere 
che forse quel dolore fisico dava loro modo di evitare l’angoscia 
vera di sentire la vita di continuo minacciata e appesa a un filo. 
La gente del mio tempo era nata due secoli dopo quelle origini 
funeste dei flagelli ma, nonostante si vivesse assai meglio di 
quelli che voi chiamate medievali, la precarietà imperava anche 
all’epoca da cui ho cominciato il mio racconto.  

Io e Pietro eravamo sposati da oltre dieci anni, sapevamo 
leggere e scrivere, esisteva un servizio postale per mandare in 
pochi giorni dei messaggi da una città all’altra. Nonostante ciò 
la nostra bimba era morta due anni prima degli eventi che vi sto 
raccontando senza che nessuno potesse fare qualcosa per 
salvarla. Non perché non avessimo in casa la legna da bruciare 
nel camino per scaldarci o il cibo da mettere in tavola o le 
lenzuola nel letto dove dormivano i figlioli. La famiglia del 
miglior pittore d’Italia viveva meglio di molti altri e Firenze a 
quell’epoca, lasciatemelo dire, era il non plus ultra delle città 
europee. Noi tutti ci sentivamo già moderni nella città dell’arte 
e delle banche ed eravamo ben consapevoli che era in corso un 
gran Rinascimento della storia. Eppure la bimba si ammalò: 
tosse, starnuti, febbre alta, era pallida come un cencio e non ci 
fu nulla da fare.  

Figuratevi due secoli prima di noi quanto potevano sentirsi 
in bilico nella precarietà della vita di ogni giorno. Questo lo dico 
per spiegarvi come nacquero quei flagellanti di cui i disciplinati 
erano eredi. Si poteva morire rosicchiati dai topi in culla, di 
fame, di freddo, di carenze alimentari, di un’infinità di infezioni 
sia gravi che comuni oltre che di malattie contagiose o 
semplicemente incurabili per scarse conoscenze mediche. Si 
poteva finire arrostiti in un incendio scoppiato da un braciere, o 
per una caduta, o ancora accoltellati in una lite o di tetano per 
essersi feriti con un chiodo. Toccava essere religiosi, il timore 
delle ritorsioni di Dio era schiacciante. Non avevano via 
d’uscita: se arretravano dai doveri della religione, una 
pestilenza punitiva se li portava via in pochi giorni. Se non 
tiravano le cuoia per un morbo contagioso, c’erano quelli che 
rischiavano un processo per eresia; non parliamo nemmeno di 
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ciò che capitava alle donne, specie quelle senza marito e magari 
pratiche di erbe e miscugli.  

Ma l’epoca delle contrattazioni di Pietro con il sindaco 
Magdalo si presentava come un’era nuova, i discendenti dei 
flagellanti medievali si erano addolciti oltre che arricchiti e 
volevano attenuare il ricordo delle origini funeste 
commissionando a Pietro Perugino un delicatissimo presepe 
con pastori e magi. 

Avvenne così che ai primi del 1504 i bianchi – altro nome con 
cui erano noti i disciplinati – erano pensierosi per la scarsa 
partecipazione dei fedeli alle cerimonie natalizie. Del resto, la 
loro specialità era il mortorio della Settimana Santa e sul Natale 
dovevano riguadagnare terreno, così si misero sotto a escogitare 
qualcosa per estendere il prestigio dell’organizzazione su tutto 
l’anno liturgico e per rifarsi della fama truculenta. A quei tempi 
il concittadino Pietro Vannucci, mio marito, era al massimo del 
successo e a Castel della Pieve non facevano che parlarne. 
Cominciarono le contrattazioni per affidargli da affrescare la 
parete più in vista dell’oratorio. Come in ogni città, a Castel della 
Pieve c’erano molte confraternite, che fossero dei bianchi o di 
altro tipo, lì erano addirittura dieci e rivaleggiavano tra loro per 
emergere ciascuna sulle altre. In seguito molte furono soppresse 
con tanto di danno agli edifici e agli affreschi. Non fu toccato dal 
provvedimento, però, il bel presepe del marito mio e i turisti 
vanno ancora ad ammirarlo. Come le so io tutte queste cose tra 
poco ve lo spiego. Intanto dico che secondo me la confraternita 
dei bianchi si guadagnò il primato grazie all’arte del Perugino 
che le diede gloria nei secoli a venire, quando le ossa del mio 
Pietro erano già da tempo sepolte in un campo anonimo sotto 
terra. Ma anche questo ve lo racconto dopo.  

Al paesello volevano distinguersi con un capolavoro del 
concittadino illustre che era rinomato fino a Venezia e Milano; 
pensate che le sue opere alla fine sarebbero giunte pure in 
Francia e in Spagna. Pietro, nei suoi sogni di gloria, avrà pure 
sperato di arrivare con la fama fino in capo al mondo: si sapeva 
che, oltre l’oceano Atlantico, c’era una via per arrivare 
all’oriente girando in nave da occidente e che, passando da 
quella parte, si incontravano nuove terre straordinarie; ma, 
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intanto, doveva fare i conti con i paesani di provincia. Certo non 
è che noi sapessimo ancora chiaramente come fosse fatto il 
globo terrestre o conoscessimo già il sistema solare eliocentrico 
e come andassero le cose in America che ancora non si chiamava 
così. Mio padre, che scriveva lettere al suo duca mecenate 
mantovano, ne diceva entusiasta di «Cierte ixole, infra le altre 
verso l’oriente una ixola grandissima la quale aveva grandissimi 
fiumi e teribile montagnie».  

Ma via, torniamo ai confratelli che ebbero a che fare con 
Pietro e le sue pitture.  

Al tempo in cui mio marito Pietro scrisse la lettera, la 
confraternita riceveva lasciti ereditari: in particolare, aveva 
avuto pure una casetta molto graziosa, nel borgo, da tal Mariano 
di Giovanni Cenci che poi, fra l’altro, alla fine diventò proprietà 
di Pietro. Avendo quindi accumulato una certa quantità di 
sostanze, si erano decisi a fare il grande passo rivolgendosi a un 
nome di grido dell’arte, per di più un paesano che aveva fatto 
fortuna e che di affreschi alle pareti se ne intendeva, dato che a 
Roma era stato sovrintendente alle pitture della Cappella 
Sistina per il papa. Che sforzo sarebbe stato per lui dipingere 
una parete dell’oratorio a fianco all’ospedale? Niente, un gioco 
da ragazzi e lui non era nemmeno più un ragazzo, aveva già 
passato la cinquantina. Così erano iniziate le contrattazioni.  

La confraternita aveva interesse a farsi bella con le pitture del 
maestro già osannato a Roma e pure Pietro aveva i suoi buoni 
motivi per contrattare al ribasso. Si cominciava infatti già a 
vociferare che gli allievi superassero il maestro. Mentre i 
disciplinati temevano la concorrenza delle nuove e numerose 
confraternite nascenti, che fossero troppe e che il papa non 
gradisse questo proliferare. I bianchi volevano distinguersi con 
un marchio che li rendesse superiori a tutti gli altri. Erano sicuri 
che così, quando fosse arrivato il momento, si sarebbero trovati 
al sicuro. Non si poteva chiudere una confraternita che aveva 
una parete decorata dal pupillo di un papa e che era pure un 
paesano di prestigio. Che chiudessero le altre, piuttosto, sorte 
per emulazione e meno potenti della loro. Il Natale prossimo 
non ci sarebbero stati rivali. Tutti al solenne svelamento della 
parete di mastro Pietro e alle celebrazioni dei bianchi sarebbero 



14 

dovuti andare. D’altra parte, pure a Pietro quella commissione 
serviva perché voleva dimostrare con un’opera grandiosa, 
realizzata proprio nella sua terra, di essere in grado di 
mantenere il primato minacciato dalla concorrenza.  

Il piatto della bilancia pendeva però a sfavore dell’artista con 
il rischio che gli fosse preferito qualcun altro se non si fosse 
affrettato a concludere l’affare. Le contrattazioni continuarono 
a stretto giro, puntualissime e incalzanti. Scrisse di nuovo il 
sindaco per chiedere un ulteriore ribasso, ma le parole esatte 
delle sue lettere non ve le posso leggere perché Pietro ha 
bruciato tutto, ha usato le carte per accendere il fuoco negli 
ultimi giorni di vita, quando batteva i denti per la febbre alla 
Casa del Cavallo. Ma anche questo ve lo racconterò più avanti. 
Il contratto alla fine si fece a nuove condizioni agevolate. 
Scriveva ancora il mio consorte.  

 
Charo mio Segnore,  
sabito ma manne la mula et col pedone che verrone a penctorà 
et fa la polisa pe strencue florene et così calarò venticue florene 
et niente più.  
 

Me salutare la chomare e lo saluto 
Io Pietro Penctore mano propria, 

Peroscia 1 de marzo 1504 
 
In soli venti giorni si conclusero gli accordi. Pietro scriveva 

da Perugia diretto all’obiettivo, senza orpelli e ornamenti. 
L’ulteriore sconto tradiva però l’urgenza dell’imprenditore che 
lascia trapelare il suo segreto bisogno di aggiudicarsi la 
commissione a qualunque condizione pur di restare a galla. Non 
chiese altro se non il compenso ridotto al minimo, e pensare che 
per i priori di Perugia aveva dipinto una gran sala, che oggi non 
esiste più, per la somma di mille fiorini e non vi dico quanto 
ricevette per la banca più bella del mondo, dato che tanto la sua 
opera la conoscono tutti. Altro che il prezzo dell’asta al ribasso. 
Quella volta non chiese nemmeno un appartamento dove 
risiedere durante i lavori, visto che a Castel della Pieve c’era la 
casa dei suoi defunti genitori dove poteva sistemarsi ospitato 
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dai nipoti. Era la casa dove era nato. Ci sarebbe tornato 
volentieri con gli onori del successo e alla faccia di tutti quelli 
che, quando era partito per andare a fare l’apprendista di 
bottega, lo avevano guardato con un certo scetticismo. Non 
aveva faticato poco per diventare chi era diventato e ora 
assaporava il piacere dell’esibizione. Non lo diceva, ma sotto 
sotto avrebbe pagato di tasca sua per ottenere quell’appalto. 
Così scrisse l’offerta per l’accordo definitivo. Subito voleva che 
gli fornissero il mezzo di trasporto e l’accompagnatore per 
muoversi con tutto l’occorrente, pennelli, colori, terra di Siena, 
nero di carbonio, biacca, cocci e coccetti, bauli per il trasporto e 
ogni sorta di equipaggiamento necessario per lavorare. Il tutto 
per una polizza di contratto ribassata di altri venticinque fiorini. 
Anche stavolta con tanti saluti alla comare, la moglie del sindaco 
dei disciplinati. Quella signora non mi aveva particolarmente in 
simpatia, forse perché ero molto più giovane di lei e la mia 
immagine campeggiava nei ritratti delle madonne.  

Da quando mi aveva sposato giovanissima, Pietro mi usava 
come modella: mi acconciava la capigliatura liscia con la 
scriminatura in mezzo, le trecce pettinate e i veli sulla testa, mi 
teneva per ore in posa per disegnare bozze e cogliere le 
sfumature dell’incarnato. Era innamorato della mia figura. Ne 
aveva fatto modelli con la testa inclinata da una parte e 
dall’altra, di fronte, di tre quarti e di profilo. Sì, la bella donna 
che vedete nelle madonne di Pietro Perugino, dal momento che 
mi fu promesso sposo in poi, ivi compresa quella della sacra 
famiglia raffigurata al centro della natività delle contrattazioni 
di Castel della Pieve, sono proprio io. Accanto a me, vicino alla 
capanna, c’è anche il cagnolino bianco che avevamo preso 
cucciolo per la nostra bambina, per farla sorridere, nella 
speranza, vana, che l’umore la aiutasse nella guarigione.  

Era stato un brutto colpo per me e avevo faticato a 
riprendermi dal lutto più di lui che a Firenze, a casa, non c’era 
quasi mai. Faceva sempre avanti e indietro e pure a Perugia s’era 
trattenuto poco in quell’anno fatidico: aveva avuto solo la 
commissione di una tavola, mentre il suo allievo più famoso, 
appena ventenne, ne aveva avute cinque. Ora però ci stavamo 
riprendendo dal lutto, il cagnolino era cresciuto e aveva sempre 
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