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A mia madre
Al miei insegnanti

Alla memoria di Pietro Scarpellini
e della maestra Bruna Mendico






Pretendere di ricostruire nella sua totalita Uattivita
di un imprenditore dell’epoca unendo le poche tracce
rimaste nelle biblioteche e negli archivi e un’illusione

(Alessandro Barbero, Inventare 1 libri)






1. Contrattazioni

Charo mio Segnore,

la penctura che vonno fa nello oratorio de Desceprenate cie
vorrieno a meno ducento florene. Io me contentaro de cento,
chomo paisano et venticue sciubbeto, glaltre in tre anne,
venticue l'ano, et si dicto contracto sta bene, me mande la
polisa e le cuadrine, et sera facto e lo saluto.

Io Pietro Penctore mano propria,
Peroscia vencte de febraio 1504
Allo Scineco de desceprinate de

Chatello de la Pieve

Era il mio consorte Pietro Perugino a scrivere. Era fatto cosi,
raffinato nelle linee e nei colori, ma sbrigativo di carattere,
andava dritto al punto senza tanti preamboli e nessuno lo
batteva nelle contrattazioni. Immagino che vi starete chiedendo
perché non si capisca niente da questa lettera: lo so, abbiate
pazienza che vi racconti.

Scriveva in volgare umbro toscaneggiante del Cinquecento
Pietro mio e, a seconda che avesse a che fare con signori istruiti
0 con gente comune, si regolava per il tono da tenere: in questo
caso contrattava con il sindaco dei disciplinati in una variante
non troppo colta. Non scriveva mica per fare poesia, anzi, per
lui poesia erano I'arte dei suoi pennelli e sentir tintinnare la
moneta sonante. Gli piaceva il fiorino, per 'appunto, una valuta
apprezzata in tutti i regni che aveva la forza economica del
dollaro di oggi. Fiorini o ducati che fossero, lui prendeva tutto,
anche i quattrini dello Stato Pontificio; quando non c’erano
soldi si faceva dare case, poderi e partite di grano. Aveva due
stanze per laboratorio al centro di Perugia, era da li che aveva
scritto la lettera. Ve la traduco.

«Caro signor sindaco della confraternita dei disciplinati, per
le pitture che volete fare nell’oratorio, il preventivo di spesa
ammonterebbe a duecento fiorini, ma io, in qualita di
compaesano, ve ne chiedo la meta, venticinque subito, gli altri a
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rate di venticinque ’anno. Se accettate il contratto mandatemi
subito la polizza e i quattrini e sara fatto. Saluti.»

L’offerta era sbalorditiva, destava tra i membri della
confraternita qualche sospetto. Parlottavano dubbiosi.

«Il nostro Magdalo che ne dice?»

«Dice che Pietro accetta.»

«Per una cifra cosi bassa?»

«Dice che Pietro ¢ paesano e vuole fare un voto alla
Madonna.»

«Quale madonna? La bella moglie che si ritrova, forse! Un
voto lui, non ci credo.»

«C’¢ la lettera gia firmata, dev’essere vero.»

«Avete idea di quanto siano costate le sue pitture al papa e ai
banchieri di Perugia?»

«Hai ragione. Le cifre non possono essere quelle.»

«Non riesco a credere che si accontenti di cosi poco.»

«Magdalo, ma davvero ci bastera quella cifra per il dipinto
del presepe?»

«Si puo calare ancora, secondo me.»

Cera qualcosa sotto, i confratelli non si capacitavano. Un
lavoro di quella portata, con una miriade di personaggi, non era
cosa da farsi in pochi mesi per una miseria.

Delle pitture e del soggetto ne avevano discusso prima di
trattare sul compenso. Il soggetto era un bel presepe con il
corteo dei magi che portavano doni, cavalli al galoppo e paggi
servitori; ci volevano vedere in lontananza i dromedari con il
carico di casse legate ai fianchi e la scimmietta sulla gobba; in
primo piano, dietro alla sacra famiglia, dovevano esserci le
pecore, i pastori, lo zampognaro e pure il massaro con la cesta
delle uova; sullo sfondo non dovevano mancare le colline e il
lago. Lo volevano pronto per il Natale dello stesso anno, percio
il sindaco in persona aveva preso carta e penna e aveva esposto
le richieste dei confratelli.

L’idea era quella di ingentilire, con una pittura molto vaga e
dolce, I'immagine storicamente truce messa in giro dai
disciplinati, una confraternita nata due secoli prima, intorno a
un certo Raniero di Perugia, con ideali foschi e apocalittici. In
origine si chiamavano flagellanti: si esatto, si colpivano la
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schiena e il petto con fruste chiamate flagelli. Per capire cosa
spingesse della gente a infliggersi del male, bisogna ammettere
che forse quel dolore fisico dava loro modo di evitare ’angoscia
vera di sentire la vita di continuo minacciata e appesa a un filo.
La gente del mio tempo era nata due secoli dopo quelle origini
funeste dei flagelli ma, nonostante si vivesse assai meglio di
quelli che voi chiamate medievali, la precarieta imperava anche
all’epoca da cui ho cominciato il mio racconto.

Io e Pietro eravamo sposati da oltre dieci anni, sapevamo
leggere e scrivere, esisteva un servizio postale per mandare in
pochi giorni dei messaggi da una citta all’altra. Nonostante cio
la nostra bimba era morta due anni prima degli eventi che vi sto
raccontando senza che nessuno potesse fare qualcosa per
salvarla. Non perché non avessimo in casa la legna da bruciare
nel camino per scaldarci o il cibo da mettere in tavola o le
lenzuola nel letto dove dormivano i figlioli. La famiglia del
miglior pittore d’Italia viveva meglio di molti altri e Firenze a
quell’epoca, lasciatemelo dire, era il non plus ultra delle citta
europee. Noi tutti ci sentivamo gia moderni nella citta dell’arte
e delle banche ed eravamo ben consapevoli che era in corso un
gran Rinascimento della storia. Eppure la bimba si ammalo:
tosse, starnuti, febbre alta, era pallida come un cencio e non ci
fu nulla da fare.

Figuratevi due secoli prima di noi quanto potevano sentirsi
in bilico nella precarieta della vita di ogni giorno. Questo lo dico
per spiegarvi come nacquero quei flagellanti di cui i disciplinati
erano eredi. Si poteva morire rosicchiati dai topi in culla, di
fame, di freddo, di carenze alimentari, di un’infinita di infezioni
sia gravi che comuni oltre che di malattie contagiose o
semplicemente incurabili per scarse conoscenze mediche. Si
poteva finire arrostiti in un incendio scoppiato da un braciere, o
per una caduta, o ancora accoltellati in una lite o di tetano per
essersi feriti con un chiodo. Toccava essere religiosi, il timore
delle ritorsioni di Dio era schiacciante. Non avevano via
d’uscita: se arretravano dai doveri della religione, una
pestilenza punitiva se li portava via in pochi giorni. Se non
tiravano le cuoia per un morbo contagioso, c’erano quelli che
rischiavano un processo per eresia; non parliamo nemmeno di
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cio che capitava alle donne, specie quelle senza marito e magari
pratiche di erbe e miscugli.

Ma l’epoca delle contrattazioni di Pietro con il sindaco
Magdalo si presentava come un’era nuova, i discendenti dei
flagellanti medievali si erano addolciti oltre che arricchiti e
volevano attenuare il ricordo delle origini funeste
commissionando a Pietro Perugino un delicatissimo presepe
con pastori e magi.

Avvenne cosi che ai primi del 1504 i bianchi — altro nome con
cui erano noti i disciplinati — erano pensierosi per la scarsa
partecipazione dei fedeli alle cerimonie natalizie. Del resto, la
loro specialita era il mortorio della Settimana Santa e sul Natale
dovevano riguadagnare terreno, cosi si misero sotto a escogitare
qualcosa per estendere il prestigio dell’organizzazione su tutto
P’anno liturgico e per rifarsi della fama truculenta. A quei tempi
il concittadino Pietro Vannucci, mio marito, era al massimo del
successo e a Castel della Pieve non facevano che parlarne.
Cominciarono le contrattazioni per affidargli da affrescare la
parete piu in vista dell’'oratorio. Come in ogni citta, a Castel della
Pieve c’erano molte confraternite, che fossero dei bianchi o di
altro tipo, li erano addirittura dieci e rivaleggiavano tra loro per
emergere ciascuna sulle altre. In seguito molte furono soppresse
con tanto di danno agli edifici e agli affreschi. Non fu toccato dal
provvedimento, pero, il bel presepe del marito mio e i turisti
vanno ancora ad ammirarlo. Come le so io tutte queste cose tra
poco ve lo spiego. Intanto dico che secondo me la confraternita
dei bianchi si guadagno il primato grazie all’arte del Perugino
che le diede gloria nei secoli a venire, quando le ossa del mio
Pietro erano gia da tempo sepolte in un campo anonimo sotto
terra. Ma anche questo ve lo racconto dopo.

Al paesello volevano distinguersi con un capolavoro del
concittadino illustre che era rinomato fino a Venezia e Milano;
pensate che le sue opere alla fine sarebbero giunte pure in
Francia e in Spagna. Pietro, nei suoi sogni di gloria, avra pure
sperato di arrivare con la fama fino in capo al mondo: si sapeva
che, oltre l'oceano Atlantico, c’era una via per arrivare
all’oriente girando in nave da occidente e che, passando da
quella parte, si incontravano nuove terre straordinarie; ma,
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intanto, doveva fare i conti con i paesani di provincia. Certo non
€ che noi sapessimo ancora chiaramente come fosse fatto il
globo terrestre o conoscessimo gia il sistema solare eliocentrico
e come andassero le cose in America che ancora non si chiamava
cosl. Mio padre, che scriveva lettere al suo duca mecenate
mantovano, ne diceva entusiasta di «Cierte ixole, infra le altre
verso |'oriente una ixola grandissima la quale aveva grandissimi
fiumi e teribile montagnie».

Ma via, torniamo ai confratelli che ebbero a che fare con
Pietro e le sue pitture.

Al tempo in cui mio marito Pietro scrisse la lettera, la
confraternita riceveva lasciti ereditari: in particolare, aveva
avuto pure una casetta molto graziosa, nel borgo, da tal Mariano
di Giovanni Cenci che poi, fra 'altro, alla fine divento proprieta
di Pietro. Avendo quindi accumulato una certa quantita di
sostanze, si erano decisi a fare il grande passo rivolgendosi a un
nome di grido dell’arte, per di piti un paesano che aveva fatto
fortuna e che di affreschi alle pareti se ne intendeva, dato che a
Roma era stato sovrintendente alle pitture della Cappella
Sistina per il papa. Che sforzo sarebbe stato per lui dipingere
una parete dell’oratorio a fianco all'ospedale? Niente, un gioco
da ragazzi e lui non era nemmeno piu un ragazzo, aveva gia
passato la cinquantina. Cosi erano iniziate le contrattazioni.

La confraternita aveva interesse a farsi bella con le pitture del
maestro gia osannato a Roma e pure Pietro aveva i suoi buoni
motivi per contrattare al ribasso. Si cominciava infatti gia a
vociferare che gli allievi superassero il maestro. Mentre i
disciplinati temevano la concorrenza delle nuove e numerose
confraternite nascenti, che fossero troppe e che il papa non
gradisse questo proliferare. I bianchi volevano distinguersi con
un marchio che li rendesse superiori a tutti gli altri. Erano sicuri
che cosi, quando fosse arrivato il momento, si sarebbero trovati
al sicuro. Non si poteva chiudere una confraternita che aveva
una parete decorata dal pupillo di un papa e che era pure un
paesano di prestigio. Che chiudessero le altre, piuttosto, sorte
per emulazione e meno potenti della loro. Il Natale prossimo
non ci sarebbero stati rivali. Tutti al solenne svelamento della
parete di mastro Pietro e alle celebrazioni dei bianchi sarebbero
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dovuti andare. D’altra parte, pure a Pietro quella commissione
serviva perché voleva dimostrare con un’opera grandiosa,
realizzata proprio nella sua terra, di essere in grado di
mantenere il primato minacciato dalla concorrenza.

Il piatto della bilancia pendeva pero a sfavore dell’artista con
il rischio che gli fosse preferito qualcun altro se non si fosse
affrettato a concludere l'affare. Le contrattazioni continuarono
a stretto giro, puntualissime e incalzanti. Scrisse di nuovo il
sindaco per chiedere un ulteriore ribasso, ma le parole esatte
delle sue lettere non ve le posso leggere perché Pietro ha
bruciato tutto, ha usato le carte per accendere il fuoco negli
ultimi giorni di vita, quando batteva i denti per la febbre alla
Casa del Cavallo. Ma anche questo ve lo raccontero piu avanti.
Il contratto alla fine si fece a nuove condizioni agevolate.
Scriveva ancora il mio consorte.

Charo mio Segnore,

sabito ma manne la mula et col pedone che verrone a penctora
et fa la polisa pe strencue florene et cosi calaro venticue florene
et niente pii.

Me salutare la chomare e lo saluto
Io Pietro Penctore mano propria,
Peroscia 1 de marzo 1504

In soli venti giorni si conclusero gli accordi. Pietro scriveva
da Perugia diretto all’obiettivo, senza orpelli e ornamenti.
L’ulteriore sconto tradiva pero I'urgenza dell'imprenditore che
lascia trapelare il suo segreto bisogno di aggiudicarsi la
commissione a qualunque condizione pur di restare a galla. Non
chiese altro se non il compenso ridotto al minimo, e pensare che
per i priori di Perugia aveva dipinto una gran sala, che oggi non
esiste piu, per la somma di mille fiorini e non vi dico quanto
ricevette per la banca piu bella del mondo, dato che tanto la sua
opera la conoscono tutti. Altro che il prezzo dell’asta al ribasso.
Quella volta non chiese nemmeno un appartamento dove
risiedere durante i lavori, visto che a Castel della Pieve c’era la
casa dei suoi defunti genitori dove poteva sistemarsi ospitato
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dai nipoti. Era la casa dove era nato. Ci sarebbe tornato
volentieri con gli onori del successo e alla faccia di tutti quelli
che, quando era partito per andare a fare l'apprendista di
bottega, lo avevano guardato con un certo scetticismo. Non
aveva faticato poco per diventare chi era diventato e ora
assaporava il piacere dell’esibizione. Non lo diceva, ma sotto
sotto avrebbe pagato di tasca sua per ottenere quell’appalto.
Cosi scrisse l'offerta per 'accordo definitivo. Subito voleva che
gli fornissero il mezzo di trasporto e 'accompagnatore per
muoversi con tutto 'occorrente, pennelli, colori, terra di Siena,
nero di carbonio, biacca, cocci e coccetti, bauli per il trasporto e
ogni sorta di equipaggiamento necessario per lavorare. Il tutto
per una polizza di contratto ribassata di altri venticinque fiorini.
Anche stavolta con tanti saluti alla comare, la moglie del sindaco
dei disciplinati. Quella signora non mi aveva particolarmente in
simpatia, forse perché ero molto piu giovane di lei e la mia
immagine campeggiava nei ritratti delle madonne.

Da quando mi aveva sposato giovanissima, Pietro mi usava
come modella: mi acconciava la capigliatura liscia con la
scriminatura in mezzo, le trecce pettinate e i veli sulla testa, mi
teneva per ore in posa per disegnare bozze e cogliere le
sfumature dell’incarnato. Era innamorato della mia figura. Ne
aveva fatto modelli con la testa inclinata da una parte e
dall’altra, di fronte, di tre quarti e di profilo. Si, la bella donna
che vedete nelle madonne di Pietro Perugino, dal momento che
mi fu promesso sposo in poi, ivi compresa quella della sacra
famiglia raffigurata al centro della nativita delle contrattazioni
di Castel della Pieve, sono proprio io. Accanto a me, vicino alla
capanna, ce¢ anche il cagnolino bianco che avevamo preso
cucciolo per la nostra bambina, per farla sorridere, nella
speranza, vana, che 'umore la aiutasse nella guarigione.

Era stato un brutto colpo per me e avevo faticato a
riprendermi dal lutto piu di lui che a Firenze, a casa, non c’era
quasi mai. Faceva sempre avanti e indietro e pure a Perugia s’era
trattenuto poco in quell’anno fatidico: aveva avuto solo la
commissione di una tavola, mentre il suo allievo piu famoso,
appena ventenne, ne aveva avute cinque. Ora pero ci stavamo
riprendendo dal lutto, il cagnolino era cresciuto e aveva sempre
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