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Ti vidi, Alessandria,

Friabile sulle tue basi spettrali
Diventarmi ricordo

In un abbraccio sospeso di lumi.

Giuseppe Ungaretti






PREMESSA

Mi imbattei nella storia delle aleksandrinke per caso. Chi
erano queste donne? Il termine non si riferiva alle abitanti di
Alessandria, ma alle donne protagoniste di un fenomeno
particolare di emigrazione.

Tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, madri che
avevano appena partorito partirono dalle valli dell'ITsonzo, dal
Veneto, dalla Slovenia, dalle Marche, per diventare balie da latte
nelle famiglie di ricchi europei che vivevano in Egitto. Il denaro
del baliatico permise di mantenere intere famiglie, ma le segno
a dito per la loro intraprendenza.

La curiosita non fu appagata finché i dettagli non divennero
importanti, finché tanti tasselli non andarono al loro posto.
Quando mi resi conto che le loro storie erano cadute nell’oblio e
che solo qualche voce emergeva dentro testi di un’altra lingua,
decisi che era ora di scrivere.



PRIMO CAPITOLO

Anna 1901

Era andata nello studio di un fotografo, 'aveva scelto per il
nome, conosciuto dai ricchi in tutta la citta. La signora doveva
esserne contenta. L'uomo aveva sparso le luci dietro e davanti,
aveva messo il cavalletto di legno laccato, in modo che stesse
stabile e sicuro, si era coperto la testa ed era scomparso sotto il
telo nero, come un fantasma. Al bambino non era piaciuta la
manovra, aveva sbattuto le ciglia, aveva colorato le guance di
rosso e le gengive si erano mostrate tra un labbro e I’altro,
mentre il fiato prendeva la rincorsa dall'ultima unghia del piede.
Lei conosceva quelle reazioni, mostro il ciondolo che tintinnava,
cullo il ribelle tra le braccia ad addolcire lo spavento. Il tavolino
era rivestito di pizzo, parlava di ricercatezza e di bellezza, lei in
piedi, di fianco, come una dama d’altri tempi a recingere la
scena.

«Guardate qui! Fermi!» tuono la voce che proveniva dal
nulla.

Il bimbo apri gli occhi e rimase folgorato.

«Ecco, va bene cosi.» Le braccia ripresero a cullare mentre
l'vomo emergeva dalla tenda scura. Tolse la lastra dalla
macchina.

«Sara pronta tra una settimana.»

«Grazie, tornero.»

Il fotografo non si fidava di nessuno: l'abito diceva che
I’agiatezza non mancava, ma i clienti potevano sparire da un
giorno all’altro per rovesci di fortuna, nella citta che viveva la
sua eta dell’oro.

«Se voleste pagarmi...» Lei guardo il biglietto che le veniva
porto e apri la borsetta. Non fece una piega.

«Ecco a voi!» Il fotografo distese le righe degli occhi, guardo
lei e il piccolo.

«Benissimo, grazie. Vi aspetto tra una settimana.» Lo
sguardo diretto e franco gli disse che forse si era sbagliato a non
fidarsi, la donna lo aveva pagato senza batter ciglio. Ma scaccio



subito il pensiero, si sarebbe rimesso al lavoro nella camera
oscura, fino a quando non avesse sentito squillare il campanello
dell’entrata.

Anna ritrovo la carrozzina. Era una domenica come tante ad
Alessandria, la strada affollata di persone che portavano la loro
storia sul viso. Arabi dalla pelle cotta dal sole si affannavano a
trascinare carretti, in mezzo alle carrozze dai cavalli lucidi e alti
che chioccavano gli zoccoli sul selciato, nascondendo ricchi
signori che si recavano verso i loro affari. Inglesi dalla dritta
bombetta passeggiavano al fianco di giovani agghindate con
cappellini infiocchettati; serve dal viso italiano si affrettavano
per gli ultimi acquisti al mercato del suk, mentre francesi
affollavano i caffé all’aperto con dame che muovevano gli
ombrellini da sole. Non mancavano greci, armeni, ebrei dal
vestito europeo; la maggior parte di loro mostrava un fez sul
capo. Si distinguevano albanesi dal rosso gilet decorato a
contrasto con i pantaloni bianchi, dalmati dal costume frangiato
fermato dall’alta cintura, che calzavano morbidi stivali di pelle
chiara, turchi dalle vesti fino a terra, asiatici dagli occhi a
mandorla; preti greci con le lunghe barbe nere che incrociavano
frati francescani dal saio marrone nell’accozzaglia di religioni e
abitudini di un mondo cosmopolita. Era rimasta stupita nei
primi giorni del suo arrivo. I racconti che aveva udito erano stati
superati dalla realta vibrante che le si era parata dinanzi allo
sguardo. I giorni e le settimane le avevano portato I’abitudine a
non sgranare gli occhi, a non aprire la bocca nella meraviglia. 11
contegno 'aveva imparato dalla signora che faceva scivolare le
diversita sopra le ciglia, senza fermarsi a sottolinearle. Lontana
migliaia di chilometri, 1'Italia lei la ricordava solo quando il
piccino non assorbiva le sue intere energie o quando era ora di
contare i soldi della sua paga.

Passo davanti a una villa dove un nubiano stava di guardia;
la casa dal gusto Liberty, sicuramente appartenente a un ricco
banchiere, mostrava la sua identita con I'nvomo rilassato e
tranquillo presso il portone: non era li per incutere paura. I servi
erano un oggetto per sfoggiare il lusso e dare lustro agli abitanti
del palazzo. Anche lei aveva subito una trasformazione. La
padrona le si era rivolta in francese, frammisto a qualche parola



di italiano e presto aveva dovuto memorizzare vocaboli e modi
di dire.

«Brava, Anna, imparate in fretta! Mi raccomando il
bambino! Fate in modo che cresca bene!» L’aveva guardava
come un ninnolo di casa, mettendole a posto il colletto di pizzo
e riguardandola come fa chi osserva un quadro. Gli occhi
mostravano approvazione e Anna aveva abbassato lo sguardo.
Non aveva mai avuto giudizi simili da una donna, neanche da
sua madre. Insieme alla lingua arrivarono abiti adeguati e
fruscianti, doveva cambiarsi spesso, mantenere l'ordine e il
decoro della famiglia, lavarsi, incipriarsi. La parrucchiera e la
manicure erano a sua disposizione, quando arrivavano per la
signora. Il suo compito era il piccino, Antoine, nato da poco.
Come i nubiani davanti alle porte, anche lei doveva far fare bella
figura alla famiglia, quando fosse vista in casa o nelle
passeggiate quotidiane. Di riflesso, attraverso il suo viso, il suo
vestito, fioccava il giudizio sulla famiglia Pombal. Non era per
lei stessa che aveva avuto in regalo piccoli gioielli e abiti
eleganti, era la ricerca del rispetto e dellammirazione che
Pambiente dei ricchi di Alessandria doveva riversare sulla
famiglia, che si potevano tradurre in un affare proposto o nel
vantaggio di una nuova amicizia. Lei contribuiva a tutto cio. Alla
fine restavano i fatti: la paga favorevole, la vita agiata, gli abiti,
il cibo, una stanza tutta per sé. Cosa poteva desiderare di piu?

«Ehi! Anna!» Lei si volto, sapeva che le avrebbe trovate.
Quando i bambini stavano bene, si incontravano ai giardini
francesi. Sulle panchine ombreggiate trovavano posto
chiacchiere e consigli.

«Buongiorno, siete gia qui?» Finalmente si poteva parlare in
italiano, o sloveno se qualcuna era proprio dell’alta valle del
Vipacco o era appena arrivata.

«Pensavamo che non venissi oggi.» La balia era una grossa
macchia bianca tra il nero ferro della panchina e il prato quasi
secco da cui si alzavano palme dai tronchi possenti e dalle alte
fronde obbedienti alla brezza.

«Eh, si, Carla, invece abbiamo fatto abbastanza presto, vero,
Antoine?» Si piego a mettere a posto la copertina leggera che lo
copriva, il mancato dondolio del passeggio gli aveva fatto aprire
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gli occhi, ma lei sapeva come allungare i tempi tra le poppate. Si
mise a scuotere appena la carrozzina e gli occhi del neonato si
chiusero di nuovo.

«Siamo stati dal fotografo.»

«Ah, ecco, e come ¢ andata?»

«Benissimo! E stato veloce, spero che la signora sia contenta,
I’ho dovuto pagare subito!»

«Poiisoldi te li daranno!»

«E voi che fate?» Il silenzio del vento ispirava pensieri. Erano
tutte insieme in una stessa esperienza.

«Alle volte lo guardo e mi sembra che sia mio» Carla guardo
la testolina bionda.

«Malissimo! Tieniti fuori! Non devi affezionarti, questo & un
lavoro!»

«E pit forte di me. Guardalo! Non ti sembra bellissimo, cosi
sprofondato nelle sue copertine morbide?» Rischiava di
divenire un monologo pieno di futuro che prometteva tristezze.

«Voi, signore, di che parlate?»

«Di bambini!» Rita, dalla figura snella e un fazzoletto bianco
in testa a coprire i capelli, si accomodo sulla panchina
prendendo la sua bimba sulle ginocchia, la bocca si atteggio a
un sorriso, che non riusci ad arrivare fino in fondo. Per lei il
periodo dell’allattamento era terminato, ma non era tornata in
Italia: i soldi non bastavano mai e la vita ad Alessandria era
libera; nessuno l'attendeva salvo un marito a cui piaceva il vino.

«E di che altro possiamo parlare? Se loro stanno bene,
stiamo bene anche noi, no?» Fece rimbalzare la piccina
muovendo le ginocchia e tenendola per le braccia, quella
sfodero il sorriso, mentre I’aria le scomponeva i riccioli.

«I bambini sono un dono di Dio.»

«Certo, anche per chi li abbandona» fece Anna, con lo
sguardo che non vedeva.

«Non angustiamoci con pensieri tristi, un giorno, quando
sara, ci penseremo, godiamoci questa giornata.»

«D’accordo, hai ragione, Rita. Allora, quali le novita?» Anna
si rassetto il vestito, ricomponendo le pieghe della gonna.

Maria doveva dire qualcosa.

«Ho scoperto che la mia padrona mi fa seguire da un servo.»
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«Ma come € possibile? Le hai fatto qualche sgarbo?»

«No! La piccina cresce che € una meraviglia, ogni tanto la
padrona mi regala un abito smesso, non so cosa pensare.»

«E allora cosa & successo?»

Maria aggrottdo le ciglia, attese che la bimba restasse
tranquilla nelle sue braccia e prosegui.

«Conoscevo il ragazzo che avevo visto nelle cucine, un turco
dai grandi pantaloni pieni di pieghe...» Sapeva di creare
aspettative. «Siete curiose, eh? Magari capita anche a voi!»

«Cosa? Non farci stare in pena!»

«Non € niente! Lo vidi per caso che faceva la mia stessa
strada, una volta, due volte. Non poteva essere per caso. Un
giorno ho accelerato il passo e ho spinto il passeggino dietro un
angolo. Quando lui ha svoltato per seguirmi, me lo sono trovato
di fronte, quasi inciampava nelle ruote e finiva dritto sopra la
creatura. Ho dovuto sostenerlo!» Al ricordo della situazione
assurda, si mise a ridere.

«Non ridere! Prosegui. Perché ti faceva seguire? Come hai
fatto a sapere che era un ordine della padrona?»

«Calma, calma! L’ho affrontato e gli ho chiesto perché mi
seguisse. Prima ha cercato di negare, gli tenevo stretta la
camicia perché non fuggisse. Gli ho fatto vedere I'ombrellino,
dicendogli che glielo avrei sbattuto in testa, lo avrei sbeffeggiato
davanti a tutta la servitu perché seguiva una donna piu vecchia
di lui. Alla fine & uscita la verita.»

«E quale, dunque?»

«La signora gli aveva detto di seguirmi perché voleva sapere
se mi incontravo con uomini!» Un attimo di silenzio corse sopra
un brivido che le accomuno.

«Ma tu le hai dato modo di sospettarlo?» Maria guardo Rita
mandando scintille. Lei si volto allargando gli occhi.

«Pensi che sia venuta ad Alessandria per andare in cerca di
uomini?»

«No, non offenderti, le voci girano, sospettare e facile,
vedendo donne sole che indossano vestiti eleganti, la carrozzina
puo essere un pretesto...»

«Qualche caso c’¢, non conoscete la signora che abita in un
palazzo sul lungomare?»
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«Perché, pensi che sia un’italiana?»

«Ne ha tutta 'aria.»

«Un’italiana non avrebbe mai accettato di diventare la donna
di un arabo, anzi, una delle mogli. Voi lo fareste?» Anna aveva
un tono un po’ piu alto, il neonato si mise a piangere. Rita
concluse il discorso, perché al pianto di uno corrispondeva la
frenesia di tutti e la panchina resto vuota come ad un tacito
accordo. Il movimento rendeva piu calmi i bambini. Si misero a
camminare verso il lungomare.

«Come si fa a dirlo? Magari per fame.»

Ma Anna non era d’accordo.

«Ci sono tanti lavori qui in citta che si possono fare presso le
famiglie, non occorre certo vendere il proprio corpo!» Ai
bambini piacque il vento nei capelli, I'aria sottile che saliva per
le narici e il mare che rigava di bianco linfinito fino
all’'orizzonte. Passeggiarono lungo la strada che costeggiava la
spiaggia e dove, uno in fila all’altro, grandi palazzi mostravano
la ricchezza.

Anna non aveva familiarita con il mare. La prima volta che
l’aveva visto, al porto di Trieste, le era rimasto il fiato in gola, le
era sembrato che tutta quell’acqua fosse pronta a riversarsi su
di lei, sulla sua colpa — se era una colpa — sulla sua solitudine,
soffocando i pensieri di semplice ragazza. Tutti i dubbi sulla sua
scelta sembravano ingigantirsi, tentennamenti e timori
diventavano mea culpa dentro la sua mente.

Durante il viaggio si era chiesta se le promesse sarebbero
state mantenute. Se il miraggio di un congruo guadagno fosse
evaporato? Aveva in mano solo lettere. Pero le avevano mandato
anche i soldi per il viaggio. Doveva stare tranquilla, la nave
solcava il mare e la settimana sarebbe trascorsa in fretta.
Quando era partita, il biglietto era stato la cosa piu importante,
quattro soldi per le eventualita dell'ultimo momento e poi il viso
di Luigi. Indecifrabile, impassibile. Le era rimasto nel ricordo.
La scelta non lo aveva coinvolto. Ma la realta era davanti agli
occhi. La fame restava nel piatto ogni giorno, patate, polenta.
Quando erano fortunati. Anche fare il calzolaio, in una valle
dove tutti andavano scalzi e le scarpe erano un lusso, non era un
buon profitto e neppure gli zoccoli davano grandi guadagni. Era

13



andato a giornata nei campi, alla raccolta, il periodo non durava
a lungo. Alla fine aveva dovuto lasciarla andare. Superando le
chiacchiere, la disapprovazione di chi era legato alle abitudini e
diceva che una donna doveva stare in casa. Perfino la voce del
parroco aveva deplorato quello che veniva chiamato lo sfascio
delle famiglie. Pero le donne tornavano e portavano denaro. La
lontananza creava sospetti; anche le famiglie di Alessandria
emanavano disapprovazione, volevano essere sicure della loro
reputazione, incaricavano un servo di seguire i passi di una di
loro.

Anna sapeva che l'agiatezza andava pagata attraverso
qualche inquietudine. In compenso alla fine di ogni mese
mandava a casa i suoi guadagni, e che guadagni! La prima volta
non aveva voluto crederci. Le sembrava che la cappa che aveva
imprigionato la sua vita di donna quando era al paese, nella
nuova citta, invece, si stesse pian piano dileguando, lasciandola
respirare piu a fondo.

Era sola li, davanti al mare grande che aveva attraversato,
doveva acquistare la fiducia in se stessa. Ad Alessandria le era
stato offerto un lavoro importante perché era una donna,
raccomandata da altre donne che si passavano la voce, che
erano state li prima di lei. Mandava a casa piu denaro di un
capofamiglia, tra pochi anni avrebbe potuto comprarsi una casa.
Per non parlare dell’aura di liberta che circondava la sua vita.
Poteva togliersi qualche capriccio, indossare un gioiello,
pavoneggiarsi in un vestito nuovo, decidere una passeggiata con
il tempo a sua disposizione, solo un bambino in una carrozzina,
da curare e far crescere. Era difficile staccarsi dalle abitudini di
pensiero dei suoi primi vent’anni, sedimentate da sua madre e
dalle donne vissute al focolare prima di lei. Avrebbe dovuto
restare a soffrire la fame? Poi ricordava lo sguardo benevolo
della signora il cui figlio con la pelle chiara cresceva tra le sue
mani. Il suo era tra le braccia della nonna, nutrito a latte di
capra. Era meglio alzare gli occhi, impedire alle lacrime di
cadere. Non l'avrebbe rivisto tanto presto. Meglio osservare i
polsini di pizzo, la camicetta dal collo a scialle, i bottoni di
madreperla e le scarpe leggere, come indossavano tutte.

«Ma allora, c’e¢ anche oggi il tuo sorvegliante?» Potevano
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sogghignare, mettendo mano ai fazzoletti bianchi.

«Sembra che si sia stancato, forse la signora ha capito!»

«Gli farei vedere di nuovo 'ombrellino!»

«Pensi che si spaventerebbe?»

Maria ribatté. «E sempre qualcosa. Potrei dire che mi ha
aggredito, mi metterei a urlare, se grido io, figurati la piccina, si
affaccerebbero tutti alle finestre!»

«Magari si € solo fatto piu furbo, non si lascia scoprire!»

«Mi faro regalare un altro paio di orecchini dalla padrona per
ripagare la sua malfidenza!» Risero come scolarette che
progettano vendette contro la maestra.

In quel mentre un uomo usciva da un palazzo insieme al suo
seguito. Servitori correvano avanti e indietro ad aprire e
chiudere porte, il movimento sollevo un po’ di polvere dalla
strada. Due carrozze nere erano giunte sulla via una in fila
all’altra e i cavalli si erano fermati. Il vestito arabo brillava nel
bianco, un servo gli manteneva un ombrello sopra il capo perché
il sole non gli desse fastidio, una schiera di donne corpulente dai
vestiti fluttuanti e dal volto velato gli erano al seguito. Non si
poteva evitare di notarli e di immaginare abitudini diverse.
Accanto all'uomo, una figura dagli abiti lussuosi sembrava avere
la preminenza sulle altre, lo seguiva da vicino. Anna vide degli
occhi saettanti emergere da sopra il panno che copriva il viso e
guardare verso la loro direzione. Rimase in silenzio, accogliendo
lo sguardo della sconosciuta; nei movimenti fece tintinnare i
piccoli pendagli sprizzanti bagliori che circondavano il velo. A
dispetto del corpo formoso alla moda araba, giudico che potesse
avere vent’anni, la sua stessa eta. L'uomo invece portava un
barba nera e ciglia spesse che nascondevano gli occhi acuti, e
una fronte gia invasa da qualche ruga. Il passo lasciava
emergere il comando. Il cocchiere attendeva a cassetta e il servo
si piego fin quasi a terra per aprire lo sportello dell’elegante
landau e svolgere il montatoio senza far aspettare il padrone.
Con passo sicuro sali i gradini mostrando piedi inforcati da
sandali di cuoio e poco si interesso della donna che, aiutata dal
servo, spari nella stessa carrozza dopo di lui. Le altre rimasero
sul marciapiede sorvegliate da un uomo forzuto, poteva essere
un eunuco, figura di cui Anna aveva solo sentito parlare.
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