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Ti vidi, Alessandria, 
Friabile sulle tue basi spettrali 

Diventarmi ricordo 
In un abbraccio sospeso di lumi. 

… 
Giuseppe Ungaretti 
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PREMESSA 
 
 
Mi imbattei nella storia delle aleksandrinke per caso. Chi 

erano queste donne? Il termine non si riferiva alle abitanti di 
Alessandria, ma alle donne protagoniste di un fenomeno 
particolare di emigrazione. 

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, madri che 
avevano appena partorito partirono dalle valli dell’Isonzo, dal 
Veneto, dalla Slovenia, dalle Marche, per diventare balie da latte 
nelle famiglie di ricchi europei che vivevano in Egitto. Il denaro 
del baliatico permise di mantenere intere famiglie, ma le segnò 
a dito per la loro intraprendenza.  

La curiosità non fu appagata finché i dettagli non divennero 
importanti, finché tanti tasselli non andarono al loro posto. 
Quando mi resi conto che le loro storie erano cadute nell’oblio e 
che solo qualche voce emergeva dentro testi di un’altra lingua, 
decisi che era ora di scrivere. 
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PRIMO CAPITOLO 
 

Anna 1901 
 
Era andata nello studio di un fotografo, l’aveva scelto per il 

nome, conosciuto dai ricchi in tutta la città. La signora doveva 
esserne contenta. L’uomo aveva sparso le luci dietro e davanti, 
aveva messo il cavalletto di legno laccato, in modo che stesse 
stabile e sicuro, si era coperto la testa ed era scomparso sotto il 
telo nero, come un fantasma. Al bambino non era piaciuta la 
manovra, aveva sbattuto le ciglia, aveva colorato le guance di 
rosso e le gengive si erano mostrate tra un labbro e l’altro, 
mentre il fiato prendeva la rincorsa dall’ultima unghia del piede. 
Lei conosceva quelle reazioni, mostrò il ciondolo che tintinnava, 
cullò il ribelle tra le braccia ad addolcire lo spavento. Il tavolino 
era rivestito di pizzo, parlava di ricercatezza e di bellezza, lei in 
piedi, di fianco, come una dama d’altri tempi a recingere la 
scena. 

«Guardate qui! Fermi!» tuonò la voce che proveniva dal 
nulla. 

Il bimbo aprì gli occhi e rimase folgorato. 
«Ecco, va bene così.» Le braccia ripresero a cullare mentre 

l’uomo emergeva dalla tenda scura. Tolse la lastra dalla 
macchina. 

«Sarà pronta tra una settimana.» 
«Grazie, tornerò.»  
Il fotografo non si fidava di nessuno: l’abito diceva che 

l’agiatezza non mancava, ma i clienti potevano sparire da un 
giorno all’altro per rovesci di fortuna, nella città che viveva la 
sua età dell’oro. 

«Se voleste pagarmi…» Lei guardò il biglietto che le veniva 
porto e aprì la borsetta. Non fece una piega. 

«Ecco a voi!» Il fotografo distese le righe degli occhi, guardò 
lei e il piccolo. 

«Benissimo, grazie. Vi aspetto tra una settimana.» Lo 
sguardo diretto e franco gli disse che forse si era sbagliato a non 
fidarsi, la donna lo aveva pagato senza batter ciglio. Ma scacciò 
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subito il pensiero, si sarebbe rimesso al lavoro nella camera 
oscura, fino a quando non avesse sentito squillare il campanello 
dell’entrata. 

Anna ritrovò la carrozzina. Era una domenica come tante ad 
Alessandria, la strada affollata di persone che portavano la loro 
storia sul viso. Arabi dalla pelle cotta dal sole si affannavano a 
trascinare carretti, in mezzo alle carrozze dai cavalli lucidi e alti 
che chioccavano gli zoccoli sul selciato, nascondendo ricchi 
signori che si recavano verso i loro affari. Inglesi dalla dritta 
bombetta passeggiavano al fianco di giovani agghindate con 
cappellini infiocchettati; serve dal viso italiano si affrettavano 
per gli ultimi acquisti al mercato del suk, mentre francesi 
affollavano i caffè all’aperto con dame che muovevano gli 
ombrellini da sole. Non mancavano greci, armeni, ebrei dal 
vestito europeo; la maggior parte di loro mostrava un fez sul 
capo. Si distinguevano albanesi dal rosso gilet decorato a 
contrasto con i pantaloni bianchi, dalmati dal costume frangiato 
fermato dall’alta cintura, che calzavano morbidi stivali di pelle 
chiara, turchi dalle vesti fino a terra, asiatici dagli occhi a 
mandorla; preti greci con le lunghe barbe nere che incrociavano 
frati francescani dal saio marrone nell’accozzaglia di religioni e 
abitudini di un mondo cosmopolita. Era rimasta stupita nei 
primi giorni del suo arrivo. I racconti che aveva udito erano stati 
superati dalla realtà vibrante che le si era parata dinanzi allo 
sguardo. I giorni e le settimane le avevano portato l’abitudine a 
non sgranare gli occhi, a non aprire la bocca nella meraviglia. Il 
contegno l’aveva imparato dalla signora che faceva scivolare le 
diversità sopra le ciglia, senza fermarsi a sottolinearle. Lontana 
migliaia di chilometri, l’Italia lei la ricordava solo quando il 
piccino non assorbiva le sue intere energie o quando era ora di 
contare i soldi della sua paga. 

Passò davanti a una villa dove un nubiano stava di guardia; 
la casa dal gusto Liberty, sicuramente appartenente a un ricco 
banchiere, mostrava la sua identità con l’uomo rilassato e 
tranquillo presso il portone: non era lì per incutere paura. I servi 
erano un oggetto per sfoggiare il lusso e dare lustro agli abitanti 
del palazzo. Anche lei aveva subito una trasformazione. La 
padrona le si era rivolta in francese, frammisto a qualche parola 
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di italiano e presto aveva dovuto memorizzare vocaboli e modi 
di dire. 

«Brava, Anna, imparate in fretta! Mi raccomando il 
bambino! Fate in modo che cresca bene!» L’aveva guardava 
come un ninnolo di casa, mettendole a posto il colletto di pizzo 
e riguardandola come fa chi osserva un quadro. Gli occhi 
mostravano approvazione e Anna aveva abbassato lo sguardo. 
Non aveva mai avuto giudizi simili da una donna, neanche da 
sua madre. Insieme alla lingua arrivarono abiti adeguati e 
fruscianti, doveva cambiarsi spesso, mantenere l’ordine e il 
decoro della famiglia, lavarsi, incipriarsi. La parrucchiera e la 
manicure erano a sua disposizione, quando arrivavano per la 
signora. Il suo compito era il piccino, Antoine, nato da poco. 
Come i nubiani davanti alle porte, anche lei doveva far fare bella 
figura alla famiglia, quando fosse vista in casa o nelle 
passeggiate quotidiane. Di riflesso, attraverso il suo viso, il suo 
vestito, fioccava il giudizio sulla famiglia Pombal. Non era per 
lei stessa che aveva avuto in regalo piccoli gioielli e abiti 
eleganti, era la ricerca del rispetto e dell’ammirazione che 
l’ambiente dei ricchi di Alessandria doveva riversare sulla 
famiglia, che si potevano tradurre in un affare proposto o nel 
vantaggio di una nuova amicizia. Lei contribuiva a tutto ciò. Alla 
fine restavano i fatti: la paga favorevole, la vita agiata, gli abiti, 
il cibo, una stanza tutta per sé. Cosa poteva desiderare di più? 

«Ehi! Anna!» Lei si voltò, sapeva che le avrebbe trovate. 
Quando i bambini stavano bene, si incontravano ai giardini 
francesi. Sulle panchine ombreggiate trovavano posto 
chiacchiere e consigli. 

«Buongiorno, siete già qui?» Finalmente si poteva parlare in 
italiano, o sloveno se qualcuna era proprio dell’alta valle del 
Vipacco o era appena arrivata. 

«Pensavamo che non venissi oggi.» La balia era una grossa 
macchia bianca tra il nero ferro della panchina e il prato quasi 
secco da cui si alzavano palme dai tronchi possenti e dalle alte 
fronde obbedienti alla brezza. 

«Eh, sì, Carla, invece abbiamo fatto abbastanza presto, vero, 
Antoine?» Si piegò a mettere a posto la copertina leggera che lo 
copriva, il mancato dondolio del passeggio gli aveva fatto aprire 
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gli occhi, ma lei sapeva come allungare i tempi tra le poppate. Si 
mise a scuotere appena la carrozzina e gli occhi del neonato si 
chiusero di nuovo. 

«Siamo stati dal fotografo.» 
«Ah, ecco, e come è andata?» 
«Benissimo! È stato veloce, spero che la signora sia contenta, 

l’ho dovuto pagare subito!» 
«Poi i soldi te li daranno!» 
«E voi che fate?» Il silenzio del vento ispirava pensieri. Erano 

tutte insieme in una stessa esperienza. 
«Alle volte lo guardo e mi sembra che sia mio» Carla guardò 

la testolina bionda. 
«Malissimo! Tieniti fuori! Non devi affezionarti, questo è un 

lavoro!»  
«È più forte di me. Guardalo! Non ti sembra bellissimo, così 

sprofondato nelle sue copertine morbide?» Rischiava di 
divenire un monologo pieno di futuro che prometteva tristezze. 

«Voi, signore, di che parlate?» 
«Di bambini!» Rita, dalla figura snella e un fazzoletto bianco 

in testa a coprire i capelli, si accomodò sulla panchina 
prendendo la sua bimba sulle ginocchia, la bocca si atteggiò a 
un sorriso, che non riuscì ad arrivare fino in fondo. Per lei il 
periodo dell’allattamento era terminato, ma non era tornata in 
Italia: i soldi non bastavano mai e la vita ad Alessandria era 
libera; nessuno l’attendeva salvo un marito a cui piaceva il vino. 

«E di che altro possiamo parlare? Se loro stanno bene, 
stiamo bene anche noi, no?» Fece rimbalzare la piccina 
muovendo le ginocchia e tenendola per le braccia, quella 
sfoderò il sorriso, mentre l’aria le scomponeva i riccioli. 

«I bambini sono un dono di Dio.» 
«Certo, anche per chi li abbandona» fece Anna, con lo 

sguardo che non vedeva. 
«Non angustiamoci con pensieri tristi, un giorno, quando 

sarà, ci penseremo, godiamoci questa giornata.» 
«D’accordo, hai ragione, Rita. Allora, quali le novità?» Anna 

si rassettò il vestito, ricomponendo le pieghe della gonna. 
Maria doveva dire qualcosa. 
«Ho scoperto che la mia padrona mi fa seguire da un servo.» 
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«Ma come è possibile? Le hai fatto qualche sgarbo?» 
«No! La piccina cresce che è una meraviglia, ogni tanto la 

padrona mi regala un abito smesso, non so cosa pensare.» 
«E allora cosa è successo?»  
Maria aggrottò le ciglia, attese che la bimba restasse 

tranquilla nelle sue braccia e proseguì. 
«Conoscevo il ragazzo che avevo visto nelle cucine, un turco 

dai grandi pantaloni pieni di pieghe…» Sapeva di creare 
aspettative. «Siete curiose, eh? Magari capita anche a voi!» 

«Cosa? Non farci stare in pena!» 
«Non è niente! Lo vidi per caso che faceva la mia stessa 

strada, una volta, due volte. Non poteva essere per caso. Un 
giorno ho accelerato il passo e ho spinto il passeggino dietro un 
angolo. Quando lui ha svoltato per seguirmi, me lo sono trovato 
di fronte, quasi inciampava nelle ruote e finiva dritto sopra la 
creatura. Ho dovuto sostenerlo!» Al ricordo della situazione 
assurda, si mise a ridere. 

«Non ridere! Prosegui. Perché ti faceva seguire? Come hai 
fatto a sapere che era un ordine della padrona?» 

«Calma, calma! L’ho affrontato e gli ho chiesto perché mi 
seguisse. Prima ha cercato di negare, gli tenevo stretta la 
camicia perché non fuggisse. Gli ho fatto vedere l’ombrellino, 
dicendogli che glielo avrei sbattuto in testa, lo avrei sbeffeggiato 
davanti a tutta la servitù perché seguiva una donna più vecchia 
di lui. Alla fine è uscita la verità.» 

«E quale, dunque?» 
«La signora gli aveva detto di seguirmi perché voleva sapere 

se mi incontravo con uomini!» Un attimo di silenzio corse sopra 
un brivido che le accomunò. 

«Ma tu le hai dato modo di sospettarlo?» Maria guardò Rita 
mandando scintille. Lei si voltò allargando gli occhi. 

«Pensi che sia venuta ad Alessandria per andare in cerca di 
uomini?» 

«No, non offenderti, le voci girano, sospettare è facile, 
vedendo donne sole che indossano vestiti eleganti, la carrozzina 
può essere un pretesto…» 

«Qualche caso c’è, non conoscete la signora che abita in un 
palazzo sul lungomare?» 
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«Perché, pensi che sia un’italiana?» 
«Ne ha tutta l’aria.» 
«Un’italiana non avrebbe mai accettato di diventare la donna 

di un arabo, anzi, una delle mogli. Voi lo fareste?» Anna aveva 
un tono un po’ più alto, il neonato si mise a piangere. Rita 
concluse il discorso, perché al pianto di uno corrispondeva la 
frenesia di tutti e la panchina restò vuota come ad un tacito 
accordo. Il movimento rendeva più calmi i bambini. Si misero a 
camminare verso il lungomare. 

«Come si fa a dirlo? Magari per fame.»  
Ma Anna non era d’accordo. 
«Ci sono tanti lavori qui in città che si possono fare presso le 

famiglie, non occorre certo vendere il proprio corpo!» Ai 
bambini piacque il vento nei capelli, l’aria sottile che saliva per 
le narici e il mare che rigava di bianco l’infinito fino 
all’orizzonte. Passeggiarono lungo la strada che costeggiava la 
spiaggia e dove, uno in fila all’altro, grandi palazzi mostravano 
la ricchezza. 

Anna non aveva familiarità con il mare. La prima volta che 
l’aveva visto, al porto di Trieste, le era rimasto il fiato in gola, le 
era sembrato che tutta quell’acqua fosse pronta a riversarsi su 
di lei, sulla sua colpa – se era una colpa – sulla sua solitudine, 
soffocando i pensieri di semplice ragazza. Tutti i dubbi sulla sua 
scelta sembravano ingigantirsi, tentennamenti e timori 
diventavano mea culpa dentro la sua mente. 

Durante il viaggio si era chiesta se le promesse sarebbero 
state mantenute. Se il miraggio di un congruo guadagno fosse 
evaporato? Aveva in mano solo lettere. Però le avevano mandato 
anche i soldi per il viaggio. Doveva stare tranquilla, la nave 
solcava il mare e la settimana sarebbe trascorsa in fretta. 
Quando era partita, il biglietto era stato la cosa più importante, 
quattro soldi per le eventualità dell’ultimo momento e poi il viso 
di Luigi. Indecifrabile, impassibile. Le era rimasto nel ricordo. 
La scelta non lo aveva coinvolto. Ma la realtà era davanti agli 
occhi. La fame restava nel piatto ogni giorno, patate, polenta. 
Quando erano fortunati. Anche fare il calzolaio, in una valle 
dove tutti andavano scalzi e le scarpe erano un lusso, non era un 
buon profitto e neppure gli zoccoli davano grandi guadagni. Era 
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andato a giornata nei campi, alla raccolta, il periodo non durava 
a lungo. Alla fine aveva dovuto lasciarla andare. Superando le 
chiacchiere, la disapprovazione di chi era legato alle abitudini e 
diceva che una donna doveva stare in casa. Perfino la voce del 
parroco aveva deplorato quello che veniva chiamato lo sfascio 
delle famiglie. Però le donne tornavano e portavano denaro. La 
lontananza creava sospetti; anche le famiglie di Alessandria 
emanavano disapprovazione, volevano essere sicure della loro 
reputazione, incaricavano un servo di seguire i passi di una di 
loro. 

Anna sapeva che l’agiatezza andava pagata attraverso 
qualche inquietudine. In compenso alla fine di ogni mese 
mandava a casa i suoi guadagni, e che guadagni! La prima volta 
non aveva voluto crederci. Le sembrava che la cappa che aveva 
imprigionato la sua vita di donna quando era al paese, nella 
nuova città, invece, si stesse pian piano dileguando, lasciandola 
respirare più a fondo.  

Era sola lì, davanti al mare grande che aveva attraversato, 
doveva acquistare la fiducia in se stessa. Ad Alessandria le era 
stato offerto un lavoro importante perché era una donna, 
raccomandata da altre donne che si passavano la voce, che 
erano state lì prima di lei. Mandava a casa più denaro di un 
capofamiglia, tra pochi anni avrebbe potuto comprarsi una casa. 
Per non parlare dell’aura di libertà che circondava la sua vita. 
Poteva togliersi qualche capriccio, indossare un gioiello, 
pavoneggiarsi in un vestito nuovo, decidere una passeggiata con 
il tempo a sua disposizione, solo un bambino in una carrozzina, 
da curare e far crescere. Era difficile staccarsi dalle abitudini di 
pensiero dei suoi primi vent’anni, sedimentate da sua madre e 
dalle donne vissute al focolare prima di lei. Avrebbe dovuto 
restare a soffrire la fame? Poi ricordava lo sguardo benevolo 
della signora il cui figlio con la pelle chiara cresceva tra le sue 
mani. Il suo era tra le braccia della nonna, nutrito a latte di 
capra. Era meglio alzare gli occhi, impedire alle lacrime di 
cadere. Non l’avrebbe rivisto tanto presto. Meglio osservare i 
polsini di pizzo, la camicetta dal collo a scialle, i bottoni di 
madreperla e le scarpe leggere, come indossavano tutte. 

«Ma allora, c’è anche oggi il tuo sorvegliante?» Potevano 
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sogghignare, mettendo mano ai fazzoletti bianchi. 
«Sembra che si sia stancato, forse la signora ha capito!» 
«Gli farei vedere di nuovo l’ombrellino!» 
«Pensi che si spaventerebbe?» 
Maria ribatté. «È sempre qualcosa. Potrei dire che mi ha 

aggredito, mi metterei a urlare, se grido io, figurati la piccina, si 
affaccerebbero tutti alle finestre!» 

«Magari si è solo fatto più furbo, non si lascia scoprire!» 
«Mi farò regalare un altro paio di orecchini dalla padrona per 

ripagare la sua malfidenza!» Risero come scolarette che 
progettano vendette contro la maestra. 

In quel mentre un uomo usciva da un palazzo insieme al suo 
seguito. Servitori correvano avanti e indietro ad aprire e 
chiudere porte, il movimento sollevò un po’ di polvere dalla 
strada. Due carrozze nere erano giunte sulla via una in fila 
all’altra e i cavalli si erano fermati. Il vestito arabo brillava nel 
bianco, un servo gli manteneva un ombrello sopra il capo perché 
il sole non gli desse fastidio, una schiera di donne corpulente dai 
vestiti fluttuanti e dal volto velato gli erano al seguito. Non si 
poteva evitare di notarli e di immaginare abitudini diverse. 
Accanto all’uomo, una figura dagli abiti lussuosi sembrava avere 
la preminenza sulle altre, lo seguiva da vicino. Anna vide degli 
occhi saettanti emergere da sopra il panno che copriva il viso e 
guardare verso la loro direzione. Rimase in silenzio, accogliendo 
lo sguardo della sconosciuta; nei movimenti fece tintinnare i 
piccoli pendagli sprizzanti bagliori che circondavano il velo. A 
dispetto del corpo formoso alla moda araba, giudicò che potesse 
avere vent’anni, la sua stessa età. L’uomo invece portava un 
barba nera e ciglia spesse che nascondevano gli occhi acuti, e 
una fronte già invasa da qualche ruga. Il passo lasciava 
emergere il comando. Il cocchiere attendeva a cassetta e il servo 
si piegò fin quasi a terra per aprire lo sportello dell’elegante 
landau e svolgere il montatoio senza far aspettare il padrone. 
Con passo sicuro salì i gradini mostrando piedi inforcati da 
sandali di cuoio e poco si interessò della donna che, aiutata dal 
servo, sparì nella stessa carrozza dopo di lui. Le altre rimasero 
sul marciapiede sorvegliate da un uomo forzuto, poteva essere 
un eunuco, figura di cui Anna aveva solo sentito parlare.  

*** FINE ANTEPRIMA ***


