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Veronica 

Quando sarai grande ti diranno un sacco di cose, ma 
non dovrai credere a tutto. Ti diranno che non esistono 
gli elfi e nemmeno Babbo Natale, che la Fatina dei dentini 
è un’invenzione e che non esistono i miracoli. Alcune volte 
avranno ragione, e lo capirai anche tu, perché sarai 
grande e intelligente e capirai che ai bambini si 
raccontano tante storie per farli sognare. Ma sui 
miracoli, no: non ascoltarli, impuntati.  

Mettiti dritta e impettita, stringi i pugni e rispondi: 
«No, non è vero, i miracoli esistono: io sono un 
miracolo!!». 

Tu, Veronica, Portatrice di Vittoria, sei il più 
meraviglioso ed incredibile miracolo che si possa 
immaginare.   

Non saresti mai dovuta nascere. Lo dicevano diversi 
medici: con quel che mi era successo era quasi incredibile 
che fossi vivo io. 

Ma tu, da lassù dov’eri, ci hai visti, hai deciso che Sara 
non poteva rimanere l’unica bambina di questa famiglia. 
Che noi avevamo detto: «Vogliamo due figli e due figli 
avremo» e hai voluto accontentarci.  

Hai deciso che i medici spesso ti salvano la vita, ma 
ogni tanto sbagliano. Per fortuna. Hai avuto così fretta di 
arrivare che hai anticipato tutti. Anzi no, cosa dico? 
Sapevi già quand’era il mio compleanno, e hai voluto 
farmi il regalo più grande del mondo. 

Credimi, non avrei potuto immaginare di meglio. 

Ogni giorno che passa, sei la prova vivente che 
l’impossibile può diventare possibile. Sei il nostro grande 
miracolo, un dono prezioso che ha reso la nostra famiglia 
completa, unendoti al dolce sorriso di tua sorella Sara.  
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Un giorno, forse, ti vedrò camminare verso il futuro, 
mano nella mano con chi avrà il privilegio di condividere 
la tua vita, e sentirò un misto di orgoglio e nostalgia. 

Anche se non sarò sempre visibile lungo il tuo 
cammino, ogni passo che farai sarà accompagnato dal 
mio amore, silenzioso e costante come il battito del mio 
cuore. Il mio amore per te è eterno, e anche quando il mio 
tempo in questo mondo sarà passato, non conoscerà mai 
fine.  

Sarò sempre lì, nel soffio di vento che accarezza i tuoi 
capelli, nella luce soffusa che illumina i tuoi passi, e nei 
sussurri tranquilli della notte che ti cullano nel sonno. 

Ogni stella nel cielo, ogni alba che colora l'orizzonte, 
saranno lì a ricordarti che, non importa dove ti porterà 
la vita, perché io sarò sempre al tuo fianco. 

 
Grazie, Chicca.  
Questa storia è per te. 
 
Papà. 
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Parte prima: Il Buio 
  
 

1. 

 
Seguo con gli occhi la linea verde acqua che corre lungo 

il corridoio del reparto di oncologia. Non riesco a 
distogliere lo sguardo: temo d’incrociare quello di un 
malato nel quale leggere il mio destino. Al momento la mia 
mente non riesce ad andare oltre i pochi passi che mi 
separano dallo studio del dottor Morganti. Non avere la 
forza di vedere più in là del proprio naso talvolta ci 
protegge dall’orrore, come una specie di salvifica miopia. 
Mi sembra di sentire la voce di Claudia. 

È una delle più care amiche mie e di Federica, la prima 
che ha saputo che ci eravamo messi insieme, ed è un po’ 
come se avesse tenuto a battesimo la nostra unione. Ci ha 
ascoltati a turno nei momenti di crisi, a volte si è 
sobbarcata l’ingrato compito di fare da paciere, 
accogliendo le ragioni dell’uno e dell’altra e intrecciandole 
fino a restituirci quella sintesi armonica che noi da soli non 
sembravamo in grado di vedere, in mezzo alle nebbie 
pastose della quotidianità. Claudia ha sempre una visione 
molto lucida delle situazioni e non esita a farcene dono, 
forse grazie alla meditazione, allo yoga e alle discipline 
orientali che pratica da anni. A volte la prendo in giro, la 
chiamo la nostra piccola Siddharta, e lei ride divertita, 
perché sa che lo faccio con affetto. Sono un uomo 
refrattario alla meditazione, del tutto inabile ad assumere 
anche la più semplice delle posizioni dello yoga, ma mi 
piace ascoltare Claudia che racconta cosa si prova quando 
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si riesce a raggiungere uno stato di pace e sospensione, un 
grande silenzio interiore che però non spaventa. Claudia 
ripete spesso che l’aspetto più importante, che è insieme 
punto di partenza e punto di arrivo, è imparare a 
concentrarsi sul qui e ora. Che è quello che, 
involontariamente, sto facendo in questo momento, 
mentre metto un piede avanti all’altro lungo questo 
corridoio.  

Mi ritrovo seduto nello studio del dottor Morganti, 
anche se non ricordo di avere aperto la porta e di avere 
preso posto sulla sedia di fronte alla sua scrivania. Come 
quando ti capita di ritrovarti a letto vestito, dopo una 
poderosa ubriacatura, e non hai idea di come tu sia 
arrivato fino a lì. Sembra tutto così strano e lontano, come 
se le uscite con gli amici, le cene al ristorante con Federica, 
un buon bicchiere di vino o un cocktail fatto male da un 
giovane barista alle prime armi facessero già parte di 
un’altra vita. Della vita di prima.  

Nella sedia accanto alla mia, come se si fosse 
materializzata dal nulla, Federica. In queste settimane 
siamo stati qui insieme diverse volte, ogni volta con motivi 
e sentimenti diversi. Le stesse porte scorrevoli che oggi mi 
sono sembrate i cancelli automatici di un carcere, solo una 
manciata di giorni fa mi erano apparse come i battenti del 
portone di un palazzo incantato: avevamo appuntamento 
con la ginecologa che avrebbe confermato che Federica era 
incinta. 

Avevamo fatto il test qualche giorno prima, a casa. 
Come in una commedia romantica, ci eravamo seduti sul 
letto aspettando che comparisse il risultato sullo stick. 
Avevamo ingannato l’attesa scherzando sulle circostanze 
in cui doveva essere avvenuto il concepimento: io ero 
convinto che fosse stato la sera del nostro anniversario, 
mentre lei si diceva certa che fosse stato prima di uscire 
per andare alla cena di compleanno di Claudia, qualche 
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giorno dopo. Abbiamo pensato a Sara, che, ignara di tutto, 
borbottava sul suo tappeto colorato circondata da peluche 
e cubi colorati: sarebbe stata contenta di avere un fratello 
o una sorella? O la gelosia avrebbe avuto la meglio? Fin 
dall’inizio, io e Federica siamo stati d’accordo sul fatto di 
avere due figli, convinti che nulla sia più forte del legame 
tra fratelli. Ma solo ora che stava per accadere, ora che Sara 
stava per perdere la sua condizione privilegiata di figlia 
unica e amatissima, cosa sarebbe successo? Saremmo stati 
abbastanza bravi da impedire che si sentisse messa da 
parte? All’improvviso, mentre aspettavamo il risultato del 
test, fummo travolti da un’ondata di tenerezza e senso di 
protezione verso Sara, simile a quella che avevamo provato 
quando era nata. 

Non ci siamo detti niente, ma ricordo che Federica mi 
ha preso una mano tra le sue, e ho sentito una connessione 
profonda con lei, in quel momento: stavamo provando le 
stesse sensazioni. E poi è apparsa la seconda linea blu. 

Federica, accanto a me, è ora una presenza silenziosa 
ma potente. Irradia sicurezza e coraggio. Da quando ho 
iniziato a manifestare i primi sintomi non ha mai avuto un 
attimo di cedimento. Senza negare la possibilità che la 
situazione potesse volgere al peggio, mi ha guidato passo 
dopo passo fino a qui. È stata al mio fianco mentre fissavo 
gli appuntamenti che, come caselle di un orrendo e sadico 
gioco da tavolo, ci hanno portato dove siamo ora: il medico 
di base, il neurologo, il radiologo, e ora il dottor Morganti, 
l’oncologo. Ha tenuto testa ai momenti in cui sono stato 
preso a schiaffi dalla disperazione, che arrivava 
all’improvviso con accessi che mi lasciavano prostrato per 
ore, incapace di reagire e di vedere al di là della tragedia. 
Si sedeva vicino a me, il più delle volte senza dire nulla, e 
aspettava paziente, come se sapesse che il calore del suo 
corpo aveva il potere di riportarmi alla vita, di recuperare 
un barlume di lucidità e di speranza. 
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Anche ora sento quello stesso calore emanare da lei e 
arrivare fino a me. Purtroppo, però, come quando ci si 
sistema accanto al camino, l’altra metà del mio corpo, la 
metà esposta, è raggelata dal panico, dal dolore e dalla 
solitudine. 

In quei lunghissimi, insopportabili istanti vengo preso 
da un irrazionale e immotivato ottimismo. Penso che forse 
Morganti pronuncerà una formula magica che mi libererà 
da questo brutto incantesimo. Mi dirà che c’è stato un 
errore. Anche gli ospedali possono commettere errori. Non 
è un espediente usato spesso nei film? Vengono scambiate 
le cartelle di due pazienti e a una persona che sta 
benissimo viene diagnosticato qualcosa di orribile. Allora 
il personaggio si licenzia, parte per un viaggio intorno al 
mondo e proprio mentre è a bordo piscina a Bali gli arriva 
la notizia che, in realtà, lui soffriva solo di un po’ di anemia.  

Non succede solo nelle opere di fantasia. Anche nella 
vita reale capita di essere graziati. Mi ha sempre colpito il 
racconto di ciò che accadde a Dostoevskij. Arrestato e 
condannato alla pena capitale, la mattina della fucilazione 
gli era stata fatta baciare la croce, gli era stata fatta la 
toeletta del condannato, gli era stata già fatta indossare la 
camicia bianca ed era già stato condotto davanti al muro 
dove sarebbe stato fucilato. Poi, un istante prima che tutto 
fosse compiuto, era arrivata, insperata e inattesa, la grazia. 
Dostoevskij aveva portato su di sé il trauma terribile di chi 
scopre cosa si provi davvero un attimo prima di morire, ma 
quanto pagherei ora per poter fare mio quello stesso 
trauma. E se le parole di Morganti invece di attraversarmi 
da parte a parte come un proiettile calassero su di me come 
la grazia imperiale? 
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2. 

Morganti apre la porta alle nostre spalle. Non mi volto 
a guardarlo, ascolto il suono dei sette passi che separano la 
soglia della porta dalla scrivania. Sette passi esatti. Sette è 
un numero sacro, mi chiedo se sia un messaggio 
dell’Universo per me. E se sì, è un messaggio di speranza o 
di condanna? 

Morganti si scusa per averci fatti aspettare, e io capisco 
di avere un tumore al cervello. Se le notizie che ci porta 
fossero buone, Morganti non si sarebbe scusato del 
ritardo: il disagio di qualche minuto di attesa è ben poca 
cosa, al cospetto di una diagnosi che ti restituirà la tua vita 
tutta intera, la tua vita di prima ma meglio di prima. E 
invece Morganti si scusa, e da quel momento smetto di 
ascoltare. Gli fisso le labbra senza leggerle, finché mi 
dimentico che sono labbra: guardo due striscioline pallide 
che si avvicinano e si allontanano e si avvicinano di nuovo, 
increspando di piegoline la pelle tutt’attorno. Dopo un po’, 
è come guardare dentro un caleidoscopio. Percepisco la 
sagoma di Federica, alla periferia estrema del mio campo 
visivo: si sgonfia e si affloscia lentamente, sotto il peso 
delle parole che lei, a differenza mia, sta ascoltando e 
registrando nella memoria. Tempo fa (tanto? Poco?) 
avevamo guardato insieme una serie televisiva, non 
ricordo quale, ma la protagonista aveva a che fare con 
avvocati e tribunali, e ogni volta che si trovava in quella 
situazione non riusciva a distinguere le parole del suo 
interlocutore: per rendere il suo senso di spaesamento e la 
totale impossibilità di comprendere quello che le veniva 
detto, gli sceneggiatori avevano inserito nei dialoghi, al 
posto dei termini giuridici, manciate di vocali e consonanti 
senza alcun senso. Ecco come mi sento mentre Morganti ci 
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