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A mia Madre






Veronica

Quando sarai grande ti diranno un sacco di cose, ma
non dovrai credere a tutto. Ti diranno che non esistono
gli elfi e nemmeno Babbo Natale, che la Fatina dei dentini
€ un’invenzione e che non esistono i miracoli. Alcune volte
avranno ragione, e lo capirai anche tu, perché sarai
grande e intelligente e capirai che ai bambini si
raccontano tante storie per farli sognare. Ma sui
miracoli, no: non ascoltarli, impuntati.

Mettiti dritta e impettita, stringi i pugni e rispondi:
«No, non e vero, 1 miracoli esistono: 10 sono un
miracolo!!».

Tu, Veronica, Portatrice di Vittoria, sei il pit
meraviglioso ed incredibile miracolo che si possa
immaginare.

Non saresti mai dovuta nascere. Lo dicevano diversi
medici: con quel che mi era successo era quast incredibile
che fossi vivo 1o.

Ma tu, da lassu dov’ert, ci hai visti, hai deciso che Sara
non poteva rimanere l'unica bambina di questa famiglia.
Che noi avevamo detto: «Vogliamo due figli e due figli
avremo» e hai voluto accontentarci.

Hai deciso che i medici spesso ti salvano la vita, ma
ogni tanto sbagliano. Per fortuna. Hai avuto cosi fretta di
arrivare che hai anticipato tutti. Anzi no, cosa dico?
Sapevi gia quand’era il mio compleanno, e hai voluto
farmi il regalo piu grande del mondo.

Credimi, non avrei potuto immaginare di meglio.

Ogni giorno che passa, sei la prova vivente che
Iimpossibile puo diventare possibile. Sei il nostro grande
miracolo, un dono prezioso che ha reso la nostra famiglia
completa, unendoti al dolce sorriso di tua sorella Sara.
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Un giorno, forse, ti vedro camminare verso il futuro,
mano nella mano con chi avra il privilegio di condividere
la tua vita, e sentiro un misto di orgoglio e nostalgia.

Anche se non saro sempre visibile lungo il tuo
cammino, ogni passo che farai sara accompagnato dal
mio amore, silenzioso e costante come il battito del mio
cuore. Il mio amore per te é eterno, e anche quando il mio
tempo in questo mondo sara passato, non conoscera mai
fine.

Saro sempre li, nel soffio di vento che accarezza i tuoi
capelli, nella luce soffusa che illumina i tuoi passi, e nei
sussurri tranquilli della notte che ti cullano nel sonno.

Ogni stella nel cielo, ogni alba che colora l'orizzonte,
saranno li a ricordarti che, non importa dove ti portera
la vita, perché io saro sempre al tuo fianco.

Grazie, Chicca.
Questa storia e per te.

Papa.
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Parte prima: Il Buio

1.

Seguo con gli occhi la linea verde acqua che corre lungo
il corridoio del reparto di oncologia. Non riesco a
distogliere lo sguardo: temo d’incrociare quello di un
malato nel quale leggere il mio destino. Al momento la mia
mente non riesce ad andare oltre i pochi passi che mi
separano dallo studio del dottor Morganti. Non avere la
forza di vedere piu in la del proprio naso talvolta ci
protegge dall’orrore, come una specie di salvifica miopia.
Mi sembra di sentire la voce di Claudia.

E una delle pil care amiche mie e di Federica, la prima
che ha saputo che ci eravamo messi insieme, ed € un po’
come se avesse tenuto a battesimo la nostra unione. Ci ha
ascoltati a turno nei momenti di crisi, a volte si €
sobbarcata lingrato compito di fare da paciere,
accogliendo le ragioni dell’'uno e dell’altra e intrecciandole
fino a restituirci quella sintesi armonica che noi da soli non
sembravamo in grado di vedere, in mezzo alle nebbie
pastose della quotidianita. Claudia ha sempre una visione
molto lucida delle situazioni e non esita a farcene dono,
forse grazie alla meditazione, allo yoga e alle discipline
orientali che pratica da anni. A volte la prendo in giro, la
chiamo la nostra piccola Siddharta, e lei ride divertita,
perché sa che lo faccio con affetto. Sono un uomo
refrattario alla meditazione, del tutto inabile ad assumere
anche la piu semplice delle posizioni dello yoga, ma mi
piace ascoltare Claudia che racconta cosa si prova quando
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si riesce a raggiungere uno stato di pace e sospensione, un
grande silenzio interiore che pero non spaventa. Claudia
ripete spesso che I’aspetto piu importante, che € insieme
punto di partenza e punto di arrivo, € imparare a
concentrarsi sul qui e ora. Che e quello che,
involontariamente, sto facendo in questo momento,
mentre metto un piede avanti all’altro lungo questo
corridoio.

Mi ritrovo seduto nello studio del dottor Morganti,
anche se non ricordo di avere aperto la porta e di avere
preso posto sulla sedia di fronte alla sua scrivania. Come
quando ti capita di ritrovarti a letto vestito, dopo una
poderosa ubriacatura, e non hai idea di come tu sia
arrivato fino a li. Sembra tutto cosi strano e lontano, come
se le uscite con gli amici, le cene al ristorante con Federica,
un buon bicchiere di vino o un cocktail fatto male da un
giovane barista alle prime armi facessero gia parte di
un’altra vita. Della vita di prima.

Nella sedia accanto alla mia, come se si fosse
materializzata dal nulla, Federica. In queste settimane
siamo stati qui insieme diverse volte, ogni volta con motivi
e sentimenti diversi. Le stesse porte scorrevoli che oggi mi
sono sembrate i cancelli automatici di un carcere, solo una
manciata di giorni fa mi erano apparse come i battenti del
portone di un palazzo incantato: avevamo appuntamento
con la ginecologa che avrebbe confermato che Federica era
incinta.

Avevamo fatto il test qualche giorno prima, a casa.
Come in una commedia romantica, ci eravamo seduti sul
letto aspettando che comparisse il risultato sullo stick.
Avevamo ingannato l'attesa scherzando sulle circostanze
in cui doveva essere avvenuto il concepimento: io ero
convinto che fosse stato la sera del nostro anniversario,
mentre lei si diceva certa che fosse stato prima di uscire
per andare alla cena di compleanno di Claudia, qualche
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giorno dopo. Abbiamo pensato a Sara, che, ignara di tutto,
borbottava sul suo tappeto colorato circondata da peluche
e cubi colorati: sarebbe stata contenta di avere un fratello
o una sorella? O la gelosia avrebbe avuto la meglio? Fin
dall’inizio, io e Federica siamo stati d’accordo sul fatto di
avere due figli, convinti che nulla sia piu forte del legame
tra fratelli. Ma solo ora che stava per accadere, ora che Sara
stava per perdere la sua condizione privilegiata di figlia
unica e amatissima, cosa sarebbe successo? Saremmo stati
abbastanza bravi da impedire che si sentisse messa da
parte? All'improvviso, mentre aspettavamo il risultato del
test, fummo travolti da un’ondata di tenerezza e senso di
protezione verso Sara, simile a quella che avevamo provato
quando era nata.

Non ci siamo detti niente, ma ricordo che Federica mi
ha preso una mano tra le sue, e ho sentito una connessione
profonda con lei, in quel momento: stavamo provando le
stesse sensazioni. E poi ¢ apparsa la seconda linea blu.

Federica, accanto a me, € ora una presenza silenziosa
ma potente. Irradia sicurezza e coraggio. Da quando ho
iniziato a manifestare i primi sintomi non ha mai avuto un
attimo di cedimento. Senza negare la possibilita che la
situazione potesse volgere al peggio, mi ha guidato passo
dopo passo fino a qui. E stata al mio fianco mentre fissavo
gli appuntamenti che, come caselle di un orrendo e sadico
gioco da tavolo, ci hanno portato dove siamo ora: il medico
di base, il neurologo, il radiologo, e ora il dottor Morganti,
I'oncologo. Ha tenuto testa ai momenti in cui sono stato
preso a schiaffi dalla disperazione, che arrivava
all'improvviso con accessi che mi lasciavano prostrato per
ore, incapace di reagire e di vedere al di l1a della tragedia.
Si sedeva vicino a me, il piu delle volte senza dire nulla, e
aspettava paziente, come se sapesse che il calore del suo
corpo aveva il potere di riportarmi alla vita, di recuperare
un barlume di lucidita e di speranza.
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Anche ora sento quello stesso calore emanare da lei e
arrivare fino a me. Purtroppo, pero, come quando ci si
sistema accanto al camino, I’altra meta del mio corpo, la
meta esposta, e raggelata dal panico, dal dolore e dalla
solitudine.

In quei lunghissimi, insopportabili istanti vengo preso
da un irrazionale e immotivato ottimismo. Penso che forse
Morganti pronuncera una formula magica che mi liberera
da questo brutto incantesimo. Mi dira che c’¢ stato un
errore. Anche gli ospedali possono commettere errori. Non
& un espediente usato spesso nei film? Vengono scambiate
le cartelle di due pazienti e a una persona che sta
benissimo viene diagnosticato qualcosa di orribile. Allora
il personaggio si licenzia, parte per un viaggio intorno al
mondo e proprio mentre € a bordo piscina a Bali gli arriva
la notizia che, in realta, lui soffriva solo di un po’ di anemia.

Non succede solo nelle opere di fantasia. Anche nella
vita reale capita di essere graziati. Mi ha sempre colpito il
racconto di cio che accadde a Dostoevskij. Arrestato e
condannato alla pena capitale, la mattina della fucilazione
gli era stata fatta baciare la croce, gli era stata fatta la
toeletta del condannato, gli era stata gia fatta indossare la
camicia bianca ed era gia stato condotto davanti al muro
dove sarebbe stato fucilato. Poi, un istante prima che tutto
fosse compiuto, era arrivata, insperata e inattesa, la grazia.
Dostoevskij aveva portato su di sé il trauma terribile di chi
scopre cosa si provi davvero un attimo prima di morire, ma
quanto pagherei ora per poter fare mio quello stesso
trauma. E se le parole di Morganti invece di attraversarmi
da parte a parte come un proiettile calassero su di me come
la grazia imperiale?
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2.

Morganti apre la porta alle nostre spalle. Non mi volto
a guardarlo, ascolto il suono dei sette passi che separano la
soglia della porta dalla scrivania. Sette passi esatti. Sette €
un numero sacro, mi chiedo se sia un messaggio
dell’Universo per me. E se si, € un messaggio di speranza o
di condanna?

Morganti si scusa per averci fatti aspettare, e io capisco
di avere un tumore al cervello. Se le notizie che ci porta
fossero buone, Morganti non si sarebbe scusato del
ritardo: il disagio di qualche minuto di attesa € ben poca
cosa, al cospetto di una diagnosi che ti restituira la tua vita
tutta intera, la tua vita di prima ma meglio di prima. E
invece Morganti si scusa, e da quel momento smetto di
ascoltare. Gli fisso le labbra senza leggerle, finché mi
dimentico che sono labbra: guardo due striscioline pallide
che si avvicinano e si allontanano e si avvicinano di nuovo,
increspando di piegoline la pelle tutt’attorno. Dopo un po’,
e come guardare dentro un caleidoscopio. Percepisco la
sagoma di Federica, alla periferia estrema del mio campo
visivo: si sgonfia e si affloscia lentamente, sotto il peso
delle parole che lei, a differenza mia, sta ascoltando e
registrando nella memoria. Tempo fa (tanto? Poco?)
avevamo guardato insieme una serie televisiva, non
ricordo quale, ma la protagonista aveva a che fare con
avvocati e tribunali, e ogni volta che si trovava in quella
situazione non riusciva a distinguere le parole del suo
interlocutore: per rendere il suo senso di spaesamento e la
totale impossibilita di comprendere quello che le veniva
detto, gli sceneggiatori avevano inserito nei dialoghi, al
posto dei termini giuridici, manciate di vocali e consonanti
senza alcun senso. Ecco come mi sento mentre Morganti ci
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