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A Giulia Cecchettin, Giulia Tramontano e Giada
Zanola. A tutte le donne vittime di violenza, ma anche agli
uomini che hanno trovato il coraggio di cambiare.



Prefazione dell’autore

N

“Cinque piccole luci nella notte” ¢ un romanzo che
affronta il fenomeno della violenza di genere. Una piaga, questa,
che negli ultimi anni ha conosciuto anche nel nostro Paese una
preoccupante escalation, di cui i femminicidi rappresentano
solo la punta dell’iceberg.

Sono stato molto colpito, penso soprattutto per la vicinanza
territoriale, dalla tragica fine di Giulia Cecchettin, la giovane
studentessa dell’'Universita di Padova uccisa dall’ex fidanzato
Filippo Turetta. Ma anche dalla barbara uccisione di Giulia
Tramontano e del bambino che stava aspettando. Senza
dimenticare Giada Zanola, scaraventata senza pieta giu da un
cavalcavia. A loro € dedicato il libro, ma anche a tutte le donne
vittime di violenza fisica e psicologica.

Ho quindi cercato di approfondire questo grave problema,
mettendomi innanzitutto dalla parte degli uomini. Per capire
quando, in quali contesti e per quali motivi scatti nei maschi la
molla dell’aggressivita contro le donne.

Una sopraffazione che, solo in apparenza, si presenta come
un raptus improvviso e per lo pit inaspettato, mentre, in realta,
¢ il risultato di anni di malintesi, frustrazioni, risentimenti, ben
nascosti e covati all'interno delle famiglie, di processi lunghi che
crescono silenti e che, piano piano, portano a sviluppare forme
di aggressivita nei confronti del genere femminile.

Da una parte ci sono i maschi, i quali pensano che le donne
siano una proprieta, oggetti di cui poter disporre a piacimento.
Essi, a volte, sono incapaci di accettare, dalle proprie compagne,
la legittima rivendicazione di un’autonomia che, invece,
dovrebbe essere data per scontata. Dato che ciascuno di noi ¢
una persona diversa e unica, la cui liberta dev’essere rispettata
e tutelata.

Uomini che non sono in grado di gestire rifiuti e dinieghi da
parte delle proprie compagne, figuriamoci la decisione di porre
unilateralmente fine a una relazione.

Maschi che, a venticinque anni dal duemila, mettono ancora
al primo posto valori come I'orgoglio e la personale reputazione,
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mentre dimenticano virtu molto piu pregnanti, quali il rispetto
e la considerazione dell’altro.

Ho tentato di spiegare come, in un uomo apparentemente
normale, possa nascere e svilupparsi il seme della violenza di
genere. In fondo, nasciamo tutti da una donna e siamo
innamorati delle nostre madri. Ma poi, cosa ci succede? Perché
arriviamo ad odiare il gentil sesso, a mancargli di rispetto, fino
a spingerci ad esercitare violenza nei suoi confronti?

Purtroppo, ci sono anche donne che accettano supinamente
di essere umiliate o semplicemente sottomesse alla volonta dei
loro uomini. Per paura, per un innato senso di vergogna,
piuttosto che di protezione dei figli; soprattutto per mancanza
di indipendenza economica. Donne che non denunciano ma,
cosa ancora piu grave, restano in un contesto familiare ormai
degradato. E, nel silenzio piu assoluto, sopportano tutto dai loro
mariti e compagni. Incapaci di tagliare in modo netto e
definitivo i legami insani che le uniscono ai loro ex, disposte a
offrire loro sempre ‘un’ultima possibilita’, che risulta, in certi
casi, addirittura fatale.

Sono convinto che gli autori di queste deprecabili forme di
violenza siano sempre piccoli uomini, insicuri, fragili, con una
bassissima autostima. Solo dominando le proprie compagne,
essi possono sperare di riconquistare un minimo di rispetto
verso sé stessi.

Proprio sforzandomi di immedesimarmi nei panni di questi
‘piccoli uomini’, ho costruito il personaggio del protagonista,
Giorgio Frattin, seguendolo nella sua sofferta epopea,
dall'infanzia alla maturita. Figlio di un avvocato, tra i piu
rinomati della citta di Padova, figura troppo ingombrante per
un ragazzino timido e insicuro, al quale sono state cosi tarpate
le ali, costringendolo ad un’eterna ‘aurea mediocritas’.

Giorgio, dopo un’infanzia difficile e una tormentata
adolescenza, col tempo sviluppera, suo malgrado, subdole
forme di paranoia e aggressivita, che sfoghera nei confronti di
chi piu lo ama: la madre Giovanna, il primo amore Sabrina e la
moglie Michela. Vittima e schiavo del suo ‘demone interiore’,
che non riesce proprio a domare e che lo sorprende quando
meno se lo aspetta, rovinando i momenti piu belli della sua vita.



Il protagonista, incapace di esprimere i talenti, cosi come le
fragilita, non riuscendo a relazionarsi correttamente con gli
altri, soprattutto con l'altro sesso, affida le emozioni, positive e
negative, a quattro piccoli diari che custodisce al riparo da occhi
indiscreti, per rimarcare alcuni momenti fondamentali
attraverso i quali si & sviluppata la propria vita: il passaggio
dall'infanzia alla puberta, all’adolescenza, alla post adolescenza,
fino all’approdo all’eta adulta.

Quattro piccoli diari che, nel momento piu difficile della vita
di Giorgio, si trasformeranno in altrettante piccoli luci che
rischiareranno il buio della sua coscienza, indicandogli la via per
la salvezza e la speranza in un futuro migliore.

‘Quattro piccole luci’ che, alla fine e in modo inatteso,
diventeranno ‘cinque piccole luci’, illuminando e guidando
definitivamente il protagonista verso la strada del cambiamento
e dell’autentica felicita: quella degli affetti familiari.

Perché, anche i maschi piu violenti possono redimersi e
decidere di cambiare vita. Basta solo la volonta di farlo.

Giorgio, al termine di un processo intimo, difficile e
travagliato, frutto di attente riflessioni e di una spietata quanto
oggettiva autocritica, sapra riscattarsi, proprio quando tutto
sembrava perduto, per sempre.

Ma il libro esplora anche il mondo di Michela, la moglie di
Giorgio, vittima dei suoi improvvisi sfoghi di violenza. Una
donna caratterialmente in grado di completare il marito,
apparentemente piu forte di lui, in realta altrettanto fragile e
prigioniera di un sentimento che non é in grado di spezzare, fino
ad essere trascinata in una spirale di sofferenze e abusi.

Tuttavia, anche per lei tornera la luce attraverso un perdono
consapevole, ponderato nel tempo, e laccettazione dei
cambiamenti fatti dal compagno.

Il romanzo ¢ altresi incentrato sul valore del tempo: quello
reale, misurato dallo scorrere ossessivo dei minuti, delle ore,
delle settimane, dei mesi e degli anni; ma anche il tempo
metafisico, quello dell’esistenza umana, scandito dalla forza
della mente e dai battiti del cuore.



Un tempo che, comunque, € una risorsa limitata e quindi
molto preziosa, che non puo essere sprecata. Un tempo da
vivere, nell'immediato e nell’attesa di un altro... tempo.

Nella stesura del romanzo, credo di essere stato influenzato
dai tanti libri letti, in primis da ‘Alla ricerca del tempo perduto’
di Marcel Proust, incentrato proprio sul valore del tempo.

Il mio lavoro € solo in parte autobiografico, ad iniziare
dall’ambientazione della storia. Ho scelto Padova, la citta dove
sono nato e risiedo, il luogo del cuore. Il quartiere in cui ho
mosso i primi passi, I’Arcella, e quello in cui sto vivendo, Sacro
Cuore.

Certo, a Giorgio Frattin ho dato i miei stessi anni, ahime gia
piu di cinquanta, e ho regalato alcune passioni, come 'amore
per la squadra di calcio locale e la musica d’autore italiana, la
letteratura, 'arte e la natura. Ma gli ho pure attribuito diverse
mie fragilita e paure.

Nello sviluppo della storia non mi sono fatto mancare alcune
riflessioni filosofiche in cui, a volte, nella vita reale, mi perdo.

Mi sono confrontato anche con il dramma dell’aborto, che ho
conosciuto da vicino, provando dolore e sconcerto. Ma poi mia
figlia Sofia ha scacciato tutte le nubi. Proprio pensando a lei, ho
tratteggiato la figura di Celeste, una bambina piena di gioia di
vivere che sapra trasformarsi in una donna coraggiosa, capace
di denunciare 'uvomo che le ha fatto del male.

Ho voluto intrecciare la vita di Giorgio Frattin con alcuni
importanti fatti storici che hanno interessato la citta di Padova
e il nostro Paese, per dare piu sostanza alle vicende personali
del protagonista e inserirle in un preciso quadro spazio-
temporale. Eventi che mi hanno particolarmente colpito
quando ero bambino e adolescente, e di cui conservo quindi
buona memoria: il rapimento di Aldo Moro e la morte di Enrico
Berlinguer, gli anni di piombo, il terremoto dell'Irpinia, la
strage di Natale del Rapido 904, la bomba alla stazione di
Bologna, il disastro di Cernobyl’ e I'incubo nucleare, le tante
guerre, pit 0 meno lontane, gli episodi di cronaca nera, come il
delitto di via Poma a Roma, la tragedia di Vermicino e il muro
di gomma eretto sopra i cieli di Ustica.
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Peril resto, la fantasia ha spaziato liberamente, come quando
ho costruito il personaggio dell’avvocato Giulio Frattin, padre di
Giorgio. Tengo a precisare che nessun elemento caratteriale lo
avvicina a mio padre, genitore encomiabile.

Il romanzo ¢ in buona parte frutto del ‘saccheggio’ di
emozioni, sensazioni, paure, ossessioni, talenti e speranze presi
da persone che, ad un certo punto, hanno incrociato il mio
cammino, lasciandomi in eredita qualcosa del loro passaggio.

In alcuni punti il libro puo risultare molto duro e spietato nei
confronti della societa contemporanea, ma, alla fine, si apre alla
speranza, affidando alle giovani generazioni I'onere e 'onore di
costruire i presupposti per un mondo migliore, basato sul
rispetto tra uomini e donne, senza piu distinzioni di genere. Un
auspicio, questo, che ¢ tutto fuorché un’utopia, ma richiede un
grande sforzo collettivo che deve partire dalle famiglie per
entrare in circolo e cambiare la societa dalle fondamenta.

Il romanzo, in qualche modo, € il proseguimento del percorso
iniziato con il mio primo libro, ‘La nebbia nell’anima’, quando
avevo cercato di approfondire le fragilita dei giovani
intrappolati in ambiti familiari complicati, incapaci di costruirsi
un futuro degno di essere vissuto. Ma sempre con la speranza
quale meta finale a cui ambire.

Qui, invece, il tema del viaggio metafisico riprende la mia
primissima esperienza letteraria: un racconto breve,
classificatosi al secondo posto in un concorso nazionale: ‘Vita di
viaggi, viaggio della vita’.

Non mi resta allora che augurare ‘buon viaggio’ attraverso
queste pagine, scritte per lo piu durante la mia vita da
pendolare, lungo i binari che da Padova portano a Venezia.

Massimiliano Ferrati
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PROLOGO

Mercoledi 15 settembre 2021, ore 23.00
Padova, Clinica Ginecologica, Ospedale ‘Sant’Antonio’

Nostro figlio Filippo

All'inizio € solo una goccia di sangue sul lenzuolo
immacolato. Ma, in un batter di ciglia, le gocce diventano due,
tre, dieci, infinite... fino a formare una vasta chiazza di color
rosso scuro, proprio al centro del letto. Il silenzio del reparto
viene squarciato da un grido animalesco. Di dolore, di rabbia.

Michela, mia moglie, ansima, ¢ tutta sudata. Ha il viso
contratto e gli occhi fuori dalle orbite. E piegata in due dalle fitte
lancinanti che le partono dal ventre. Sono in piedi al suo fianco,
ma non so proprio cosa fare. Non ho ancora afferrato cio che sta
accadendo. Resto inerte, come imbambolato. Pallido. Per
fortuna ho la mascherina e il mio stato d’animo non trapela
all’esterno. Almeno, questo maledetto Covid, un vantaggio lo ha
dato: permette di nascondere le emozioni indossando una
maschera vera, al di 1a di quella che calziamo tutti i giorni della
nostra vita per difenderci dalla cattiveria altrui. Ma il momento
e troppo carico di tensione per cercare di sdrammatizzare.

Non posso stare qui senza fare niente. Mi decido e chiamo
aiuto.

Accorre subito un’infermiera: mezza eta, capelli corti e scuri.
Si muove in modo sicuro e professionale. Con gesti decisi mi
invita ad uscire e ad accomodarmi nella sala d’aspetto, proprio
di fronte alla stanza con un solo letto in cui il mio amore sta
lottando contro un nemico invisibile. Interviene anche un
giovane medico, il dottor Alessi. L'ultima cosa che riesco a
vedere con la coda dell’occhio € 'affannarsi dei sanitari attorno
al capezzale della mia sposa. Una fretta e un’ansia che non
lasciano presagire nulla di buono. Mi accomodo, con il magone,
nella saletta. La luce € soffusa. Stringo tra le mani la foto di
mamma Giovanna, che mi ha lasciato nel 2015: ho bisogno del
suo supporto morale in questi momenti cosi drammatici. Cerco
di ingannare il tempo riprendendo la lettura di un classico
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dell’'Ottocento, ‘I Buddenbrook’ di Thomas Mann, nella
speranza che possa dare sollievo alla mia tormentata coscienza,
costretta da troppo tempo a vagare nelle tenebre. Ho
cinquant’anni, ma il mio cuore non conosce pace, affaticato e
provato da una vita che ha seguito strade accidentate, a tratti
impossibili da percorrere. Ma sono qui, nonostante tutto e tutti,
pronto ad affrontare ’ennesima tempesta.

Aspetto. Non posso fare altro. Dieci minuti. Mezz ora.
Un’ora, un’ora e mezzo. Niente.

Ormai sono passate quasi due ore e la mezzanotte é scoccata
da un po’. Cosa sta succedendo?

Sono scosso da brividi e tremo, anche se fa troppo caldo.
L’ambiente e saturo di afa e l'aria che si respira € pesante. In
tutti i sensi.

Finalmente, la porta si apre e mi viene incontro il dottor
Alessi. E serio e compito nel suo ruolo. I piccoli occhiali, sopra
il naso, gli conferiscono un’aria ancora piu grave. Intuisco
subito che e foriero di cattive notizie.

«Signor Giorgio Frattin?», si rivolge verso di me.

«Si, dottore, sono io. Come sta mia moglie?», chiedo subito,
in preda all’agitazione.

«Abbastanza bene, considerato il quadro clinico complicato.
La cosa piu importante € che siamo riusciti ad arrestare
tempestivamente l'emorragia. Ora possiamo dire che la
paziente € fuori pericolo. E sotto flebo e costantemente
monitorata. Ma € molto debole».

Traggo un profondo sospiro di sollievo: «Grazie a Dio»,
mormoro. Ma il conforto dura poco.

«Purtroppo...», continua il medico, dopo essersi schiarito la
voce.

«Cosa? Dottore...», lo interrogo, ormai vittima di uno stato
ansiogeno che ha superato i limiti di guardia. Lo sguardo perso
nel vuoto rivela, piu di mille parole, le mie angosce.

«Mi rincresce informarla che la signora ha... abortito»,
sentenzia il medico, «aborto spontaneo, di cui non possiamo
stabilire con esattezza le cause. Appena ricoverata, mentre
stavamo analizzando i diversi parametri, € intervenuta nella
paziente un’emorragia. A volte possono verificarsi eventi
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imprevedibili e improvvisi. A dire il vero, purtroppo, anche con
una certa frequenza se si € alla prima gravidanza, come sua
moglie. E spesso accadono senza alcuna avvisaglia».

«Ma mia moglie stava bene, tutto sembrava procedere per il
meglio», obietto, «sono passate appena otto settimane dal
concepimento, com’e possibile? No, no, non pud essere. Aveva
dei semplici dolori alla pancia, delle fitte fastidiose, ma nulla di
piu».

Ormai ho perso la calma, me ne rendo conto. Non riesco piu
a controllare parole e gesti: traspare chiaramente il nervosismo
che mi pervade.

Il sanitario intuisce cio che sto provando e afferra il mio
braccio per cercare di calmarmi.

«Le ripeto, signor Frattin, sono eventi tragici, ma che devono
essere messi in conto, soprattutto nelle prime settimane di
gravidanza. Il fisico, in certi casi, ripeto, ancora per cause per lo
piu sconosciute, reagisce al concepimento attaccando e poi
liberandosi del ‘corpo estraneo’. Scusi la brutalita della mia
espressione, ma & solo per farle capire, con parole semplici, cosa
& probabilmente accaduto alla sua consorte. Sfortunatamente,
ribadisco, non siamo di fronte a un evento eccezionale. Ma non
voglio, con questo, cercare di consolarla. Ho troppo rispetto per
il dramma che state vivendo».

Il dottor Alessi allarga le braccia, sconsolato. Sembra
veramente partecipe del mio dolore, ma questo non serve a
darmi conforto. Resto in silenzio e lo guardo come farebbe un
bambino con il padre, dopo che gli & stata appena comunicata la
fine di un sogno cullato a lungo. Ma qui non si tratta di un
giocattolo negato, né di una promessa mancata. Questa ¢ la vita
reale, in tutta la sua drammatica crudelta.

Sono pietrificato dal dolore. E, cosa ancora piu grave, inizia
a insinuarsi dentro di me un pesante senso di colpa. Un dubbio
atroce che potrebbe, se suffragato, trascinarmi dritto all’inferno.
Mi fermo un attimo a pensare: “Si, accidenti. Puo essere che...
Ma no, non credo proprio, tuttavia...”

Ahime, inutile prendermi in giro. In realta sono consapevole
del motivo per cui mi sta mordendo la coscienza, al punto tale
da farmi impazzire.
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Mi accascio contro un muro, prendendomi la testa tra le
mani, e scoppio in un pianto che vorrebbe essere liberatorio. Il
dottore avanza verso di me e posa la mano destra sulla parete, a
pochi centimetri dalla mia faccia. Sento il suo alito caldo e una
presenza umana, in questo momento, non puo che regalarmi
sollievo.

«La prego, non faccia cosi», mi sussurra Alessi, «deve farsi
coraggio. Sua moglie, ora piu che mai, ha bisogno di lei. Venga,
la accompagno dentro».

Si, mi faccio forza. Devo farlo. Mi ricompongo e seguo il
sanitario.

Sono di nuovo accanto a Michela e mi colpisce subito il suo
viso sofferente, sembra improvvisamente invecchiato di una
decina d’anni. E molto pit magro e affilato. Le rughe che le
solcano le guance testimoniano ’enormita della tragedia che ci
ha colpito.

Ci scambiamo un’occhiata che dice tutto, o niente... Abbiamo
appena perduto nostro figlio. Cosi, come un fulmine a ciel
sereno. Portato via da un improvviso refolo di vento che ha
disperso tutti i sogni, tutti i progetti che avevamo fatto su di lui.
Un figlio che ci e stato scippato dalla sorte malevola. E per il
quale avevamo gia scelto il nome: Filippo... Filippo Frattin,
come sarebbe suonato bene. Perché, di sicuro, sarebbe stato un
bel maschietto.

Guardo intensamente mia moglie e le tengo stretta la mano.
Ma Michela, con un gesto brusco, si libera della presa. Si gira
dall’altra parte. Ci rimango male, pero posso intuire cio che sta
provando. Mi sento colpevole di qualcosa che ancora non riesco
a comprendere perfettamente. Ma sono consapevole che ¢
giunto il momento di affrontare la mia compagna e le
responsabilita che potrei avere. Perché, forse, non si e trattato
di un aborto spontaneo, naturale, come ha sostenuto il dottore.
Qui le probabilita e le statistiche c’entrano poco, cosi come la
prima gravidanza...

Il senso di colpa sta crescendo fino al punto tale da mozzare
ogni mio respiro. Eppure, avverto la necessita di dire qualcosa.
Peccato che non sappia proprio da dove iniziare.

«Ciao amore, come stai?»
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