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A Giulia Cecchettin, Giulia Tramontano e Giada 
Zanola. A tutte le donne vittime di violenza, ma anche agli 
uomini che hanno trovato il coraggio di cambiare. 
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 Prefazione dell’autore 

“Cinque piccole luci nella notte” è un romanzo che 
affronta il fenomeno della violenza di genere. Una piaga, questa, 
che negli ultimi anni ha conosciuto anche nel nostro Paese una 
preoccupante escalation, di cui i femminicidi rappresentano 
solo la punta dell’iceberg. 

Sono stato molto colpito, penso soprattutto per la vicinanza 
territoriale, dalla tragica fine di Giulia Cecchettin, la giovane 
studentessa dell’Università di Padova uccisa dall’ex fidanzato 
Filippo Turetta. Ma anche dalla barbara uccisione di Giulia 
Tramontano e del bambino che stava aspettando. Senza 
dimenticare Giada Zanola, scaraventata senza pietà giù da un 
cavalcavia. A loro è dedicato il libro, ma anche a tutte le donne 
vittime di violenza fisica e psicologica. 

Ho quindi cercato di approfondire questo grave problema, 
mettendomi innanzitutto dalla parte degli uomini. Per capire 
quando, in quali contesti e per quali motivi scatti nei maschi la 
molla dell’aggressività contro le donne.  

Una sopraffazione che, solo in apparenza, si presenta come 
un raptus improvviso e per lo più inaspettato, mentre, in realtà, 
è il risultato di anni di malintesi, frustrazioni, risentimenti, ben 
nascosti e covati all’interno delle famiglie, di processi lunghi che 
crescono silenti e che, piano piano, portano a sviluppare forme 
di aggressività nei confronti del genere femminile.  

Da una parte ci sono i maschi, i quali pensano che le donne 
siano una proprietà, oggetti di cui poter disporre a piacimento. 
Essi, a volte, sono incapaci di accettare, dalle proprie compagne, 
la legittima rivendicazione di un’autonomia che, invece, 
dovrebbe essere data per scontata. Dato che ciascuno di noi è 
una persona diversa e unica, la cui libertà dev’essere rispettata 
e tutelata. 

Uomini che non sono in grado di gestire rifiuti e dinieghi da 
parte delle proprie compagne, figuriamoci la decisione di porre 
unilateralmente fine a una relazione. 

Maschi che, a venticinque anni dal duemila, mettono ancora 
al primo posto valori come l’orgoglio e la personale reputazione, 
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mentre dimenticano virtù molto più pregnanti, quali il rispetto 
e la considerazione dell’altro. 

Ho tentato di spiegare come, in un uomo apparentemente 
normale, possa nascere e svilupparsi il seme della violenza di 
genere. In fondo, nasciamo tutti da una donna e siamo 
innamorati delle nostre madri. Ma poi, cosa ci succede? Perché 
arriviamo ad odiare il gentil sesso, a mancargli di rispetto, fino 
a spingerci ad esercitare violenza nei suoi confronti? 

Purtroppo, ci sono anche donne che accettano supinamente 
di essere umiliate o semplicemente sottomesse alla volontà dei 
loro uomini. Per paura, per un innato senso di vergogna, 
piuttosto che di protezione dei figli; soprattutto per mancanza 
di indipendenza economica. Donne che non denunciano ma, 
cosa ancora più grave, restano in un contesto familiare ormai 
degradato. E, nel silenzio più assoluto, sopportano tutto dai loro 
mariti e compagni. Incapaci di tagliare in modo netto e 
definitivo i legami insani che le uniscono ai loro ex, disposte a 
offrire loro sempre ‘un’ultima possibilità’, che risulta, in certi 
casi, addirittura fatale. 

Sono convinto che gli autori di queste deprecabili forme di 
violenza siano sempre piccoli uomini, insicuri, fragili, con una 
bassissima autostima. Solo dominando le proprie compagne, 
essi possono sperare di riconquistare un minimo di rispetto 
verso sé stessi. 

Proprio sforzandomi di immedesimarmi nei panni di questi 
‘piccoli uomini’, ho costruito il personaggio del protagonista, 
Giorgio Frattin, seguendolo nella sua sofferta epopea, 
dall’infanzia alla maturità. Figlio di un avvocato, tra i più 
rinomati della città di Padova, figura troppo ingombrante per 
un ragazzino timido e insicuro, al quale sono state così tarpate 
le ali, costringendolo ad un’eterna ‘aurea mediocritas’. 

Giorgio, dopo un’infanzia difficile e una tormentata 
adolescenza, col tempo svilupperà, suo malgrado, subdole 
forme di paranoia e aggressività, che sfogherà nei confronti di 
chi più lo ama: la madre Giovanna, il primo amore Sabrina e la 
moglie Michela. Vittima e schiavo del suo ‘demone interiore’, 
che non riesce proprio a domare e che lo sorprende quando 
meno se lo aspetta, rovinando i momenti più belli della sua vita. 
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Il protagonista, incapace di esprimere i talenti, così come le 
fragilità, non riuscendo a relazionarsi correttamente con gli 
altri, soprattutto con l’altro sesso, affida le emozioni, positive e 
negative, a quattro piccoli diari che custodisce al riparo da occhi 
indiscreti, per rimarcare alcuni momenti fondamentali 
attraverso i quali si è sviluppata la propria vita: il passaggio 
dall’infanzia alla pubertà, all’adolescenza, alla post adolescenza, 
fino all’approdo all’età adulta. 

Quattro piccoli diari che, nel momento più difficile della vita 
di Giorgio, si trasformeranno in altrettante piccoli luci che 
rischiareranno il buio della sua coscienza, indicandogli la via per 
la salvezza e la speranza in un futuro migliore.  

‘Quattro piccole luci’ che, alla fine e in modo inatteso, 
diventeranno ‘cinque piccole luci’, illuminando e guidando 
definitivamente il protagonista verso la strada del cambiamento 
e dell’autentica felicità: quella degli affetti familiari. 

Perché, anche i maschi più violenti possono redimersi e 
decidere di cambiare vita. Basta solo la volontà di farlo. 

Giorgio, al termine di un processo intimo, difficile e 
travagliato, frutto di attente riflessioni e di una spietata quanto 
oggettiva autocritica, saprà riscattarsi, proprio quando tutto 
sembrava perduto, per sempre. 

Ma il libro esplora anche il mondo di Michela, la moglie di 
Giorgio, vittima dei suoi improvvisi sfoghi di violenza. Una 
donna caratterialmente in grado di completare il marito, 
apparentemente più forte di lui, in realtà altrettanto fragile e 
prigioniera di un sentimento che non è in grado di spezzare, fino 
ad essere trascinata in una spirale di sofferenze e abusi.  

Tuttavia, anche per lei tornerà la luce attraverso un perdono 
consapevole, ponderato nel tempo, e l’accettazione dei 
cambiamenti fatti dal compagno. 

Il romanzo è altresì incentrato sul valore del tempo: quello 
reale, misurato dallo scorrere ossessivo dei minuti, delle ore, 
delle settimane, dei mesi e degli anni; ma anche il tempo 
metafisico, quello dell’esistenza umana, scandito dalla forza 
della mente e dai battiti del cuore.  
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Un tempo che, comunque, è una risorsa limitata e quindi 
molto preziosa, che non può essere sprecata. Un tempo da 
vivere, nell’immediato e nell’attesa di un altro… tempo. 

Nella stesura del romanzo, credo di essere stato influenzato 
dai tanti libri letti, in primis da ‘Alla ricerca del tempo perduto’ 
di Marcel Proust, incentrato proprio sul valore del tempo. 

Il mio lavoro è solo in parte autobiografico, ad iniziare 
dall’ambientazione della storia. Ho scelto Padova, la città dove 
sono nato e risiedo, il luogo del cuore. Il quartiere in cui ho 
mosso i primi passi, l’Arcella, e quello in cui sto vivendo, Sacro 
Cuore. 

Certo, a Giorgio Frattin ho dato i miei stessi anni, ahimè già 
più di cinquanta, e ho regalato alcune passioni, come l’amore 
per la squadra di calcio locale e la musica d’autore italiana, la 
letteratura, l’arte e la natura. Ma gli ho pure attribuito diverse 
mie fragilità e paure. 

Nello sviluppo della storia non mi sono fatto mancare alcune 
riflessioni filosofiche in cui, a volte, nella vita reale, mi perdo. 

Mi sono confrontato anche con il dramma dell’aborto, che ho 
conosciuto da vicino, provando dolore e sconcerto. Ma poi mia 
figlia Sofia ha scacciato tutte le nubi. Proprio pensando a lei, ho 
tratteggiato la figura di Celeste, una bambina piena di gioia di 
vivere che saprà trasformarsi in una donna coraggiosa, capace 
di denunciare l’uomo che le ha fatto del male.  

Ho voluto intrecciare la vita di Giorgio Frattin con alcuni 
importanti fatti storici che hanno interessato la città di Padova 
e il nostro Paese, per dare più sostanza alle vicende personali 
del protagonista e inserirle in un preciso quadro spazio- 
temporale. Eventi che mi hanno particolarmente colpito 
quando ero bambino e adolescente, e di cui conservo quindi 
buona memoria: il rapimento di Aldo Moro e la morte di Enrico 
Berlinguer, gli anni di piombo, il terremoto dell’Irpinia, la 
strage di Natale del Rapido 904, la bomba alla stazione di 
Bologna, il disastro di Černobyl’ e l’incubo nucleare, le tante 
guerre, più o meno lontane, gli episodi di cronaca nera, come il 
delitto di via Poma a Roma, la tragedia di Vermicino e il muro 
di gomma eretto sopra i cieli di Ustica.  
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Per il resto, la fantasia ha spaziato liberamente, come quando 
ho costruito il personaggio dell’avvocato Giulio Frattin, padre di 
Giorgio. Tengo a precisare che nessun elemento caratteriale lo 
avvicina a mio padre, genitore encomiabile.  

Il romanzo è in buona parte frutto del ‘saccheggio’ di 
emozioni, sensazioni, paure, ossessioni, talenti e speranze presi 
da persone che, ad un certo punto, hanno incrociato il mio 
cammino, lasciandomi in eredità qualcosa del loro passaggio. 

In alcuni punti il libro può risultare molto duro e spietato nei 
confronti della società contemporanea, ma, alla fine, si apre alla 
speranza, affidando alle giovani generazioni l’onere e l’onore di 
costruire i presupposti per un mondo migliore, basato sul 
rispetto tra uomini e donne, senza più distinzioni di genere. Un 
auspicio, questo, che è tutto fuorché un’utopia, ma richiede un 
grande sforzo collettivo che deve partire dalle famiglie per 
entrare in circolo e cambiare la società dalle fondamenta. 

Il romanzo, in qualche modo, è il proseguimento del percorso 
iniziato con il mio primo libro, ‘La nebbia nell’anima’, quando 
avevo cercato di approfondire le fragilità dei giovani 
intrappolati in ambiti familiari complicati, incapaci di costruirsi 
un futuro degno di essere vissuto. Ma sempre con la speranza 
quale meta finale a cui ambire.  

Qui, invece, il tema del viaggio metafisico riprende la mia 
primissima esperienza letteraria: un racconto breve, 
classificatosi al secondo posto in un concorso nazionale: ‘Vita di 
viaggi, viaggio della vita’. 

Non mi resta allora che augurare ‘buon viaggio’ attraverso 
queste pagine, scritte per lo più durante la mia vita da 
pendolare, lungo i binari che da Padova portano a Venezia. 

Massimiliano Ferrati 
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PROLOGO 
       

Mercoledì 15 settembre 2021, ore 23.00 
Padova, Clinica Ginecologica, Ospedale ‘Sant’Antonio’ 

 
Nostro figlio Filippo 

 
All’inizio è solo una goccia di sangue sul lenzuolo 

immacolato. Ma, in un batter di ciglia, le gocce diventano due, 
tre, dieci, infinite… fino a formare una vasta chiazza di color 
rosso scuro, proprio al centro del letto. Il silenzio del reparto 
viene squarciato da un grido animalesco. Di dolore, di rabbia. 

Michela, mia moglie, ansima, è tutta sudata. Ha il viso 
contratto e gli occhi fuori dalle orbite. È piegata in due dalle fitte 
lancinanti che le partono dal ventre. Sono in piedi al suo fianco, 
ma non so proprio cosa fare. Non ho ancora afferrato ciò che sta 
accadendo. Resto inerte, come imbambolato. Pallido. Per 
fortuna ho la mascherina e il mio stato d’animo non trapela 
all’esterno. Almeno, questo maledetto Covid, un vantaggio lo ha 
dato: permette di nascondere le emozioni indossando una 
maschera vera, al di là di quella che calziamo tutti i giorni della 
nostra vita per difenderci dalla cattiveria altrui. Ma il momento 
è troppo carico di tensione per cercare di sdrammatizzare. 

Non posso stare qui senza fare niente. Mi decido e chiamo 
aiuto.  

Accorre subito un’infermiera: mezza età, capelli corti e scuri. 
Si muove in modo sicuro e professionale. Con gesti decisi mi 
invita ad uscire e ad accomodarmi nella sala d’aspetto, proprio 
di fronte alla stanza con un solo letto in cui il mio amore sta 
lottando contro un nemico invisibile. Interviene anche un 
giovane medico, il dottor Alessi. L’ultima cosa che riesco a 
vedere con la coda dell’occhio è l’affannarsi dei sanitari attorno 
al capezzale della mia sposa. Una fretta e un’ansia che non 
lasciano presagire nulla di buono. Mi accomodo, con il magone, 
nella saletta. La luce è soffusa. Stringo tra le mani la foto di 
mamma Giovanna, che mi ha lasciato nel 2015: ho bisogno del 
suo supporto morale in questi momenti così drammatici. Cerco 
di ingannare il tempo riprendendo la lettura di un classico 
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dell’Ottocento, ‘I Buddenbrook’ di Thomas Mann, nella 
speranza che possa dare sollievo alla mia tormentata coscienza, 
costretta da troppo tempo a vagare nelle tenebre. Ho 
cinquant’anni, ma il mio cuore non conosce pace, affaticato e 
provato da una vita che ha seguito strade accidentate, a tratti 
impossibili da percorrere. Ma sono qui, nonostante tutto e tutti, 
pronto ad affrontare l’ennesima tempesta. 

Aspetto. Non posso fare altro. Dieci minuti. Mezz’ora. 
Un’ora, un’ora e mezzo. Niente. 

Ormai sono passate quasi due ore e la mezzanotte è scoccata 
da un po’. Cosa sta succedendo?  

Sono scosso da brividi e tremo, anche se fa troppo caldo. 
L’ambiente è saturo di afa e l’aria che si respira è pesante. In 
tutti i sensi. 

Finalmente, la porta si apre e mi viene incontro il dottor 
Alessi. È serio e compito nel suo ruolo. I piccoli occhiali, sopra 
il naso, gli conferiscono un’aria ancora più grave. Intuisco 
subito che è foriero di cattive notizie. 

«Signor Giorgio Frattin?», si rivolge verso di me. 
«Sì, dottore, sono io. Come sta mia moglie?», chiedo subito, 

in preda all’agitazione. 
«Abbastanza bene, considerato il quadro clinico complicato. 

La cosa più importante è che siamo riusciti ad arrestare 
tempestivamente l’emorragia. Ora possiamo dire che la 
paziente è fuori pericolo. È sotto flebo e costantemente 
monitorata. Ma è molto debole». 

Traggo un profondo sospiro di sollievo: «Grazie a Dio», 
mormoro. Ma il conforto dura poco. 

«Purtroppo…», continua il medico, dopo essersi schiarito la 
voce. 

«Cosa? Dottore…», lo interrogo, ormai vittima di uno stato 
ansiogeno che ha superato i limiti di guardia. Lo sguardo perso 
nel vuoto rivela, più di mille parole, le mie angosce. 

«Mi rincresce informarla che la signora ha… abortito», 
sentenzia il medico, «aborto spontaneo, di cui non possiamo 
stabilire con esattezza le cause. Appena ricoverata, mentre 
stavamo analizzando i diversi parametri, è intervenuta nella 
paziente un’emorragia. A volte possono verificarsi eventi 
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imprevedibili e improvvisi. A dire il vero, purtroppo, anche con 
una certa frequenza se si è alla prima gravidanza, come sua 
moglie. E spesso accadono senza alcuna avvisaglia». 

«Ma mia moglie stava bene, tutto sembrava procedere per il 
meglio», obietto, «sono passate appena otto settimane dal 
concepimento, com’è possibile? No, no, non può essere. Aveva 
dei semplici dolori alla pancia, delle fitte fastidiose, ma nulla di 
più». 

Ormai ho perso la calma, me ne rendo conto. Non riesco più 
a controllare parole e gesti: traspare chiaramente il nervosismo 
che mi pervade. 

Il sanitario intuisce ciò che sto provando e afferra il mio 
braccio per cercare di calmarmi. 

«Le ripeto, signor Frattin, sono eventi tragici, ma che devono 
essere messi in conto, soprattutto nelle prime settimane di 
gravidanza. Il fisico, in certi casi, ripeto, ancora per cause per lo 
più sconosciute, reagisce al concepimento attaccando e poi 
liberandosi del ‘corpo estraneo’. Scusi la brutalità della mia 
espressione, ma è solo per farle capire, con parole semplici, cosa 
è probabilmente accaduto alla sua consorte. Sfortunatamente, 
ribadisco, non siamo di fronte a un evento eccezionale. Ma non 
voglio, con questo, cercare di consolarla. Ho troppo rispetto per 
il dramma che state vivendo». 

Il dottor Alessi allarga le braccia, sconsolato. Sembra 
veramente partecipe del mio dolore, ma questo non serve a 
darmi conforto. Resto in silenzio e lo guardo come farebbe un 
bambino con il padre, dopo che gli è stata appena comunicata la 
fine di un sogno cullato a lungo. Ma qui non si tratta di un 
giocattolo negato, né di una promessa mancata. Questa è la vita 
reale, in tutta la sua drammatica crudeltà.  

Sono pietrificato dal dolore. E, cosa ancora più grave, inizia 
a insinuarsi dentro di me un pesante senso di colpa. Un dubbio 
atroce che potrebbe, se suffragato, trascinarmi dritto all’inferno. 
Mi fermo un attimo a pensare: “Sì, accidenti. Può essere che… 
Ma no, non credo proprio, tuttavia…” 

Ahimè, inutile prendermi in giro. In realtà sono consapevole 
del motivo per cui mi sta mordendo la coscienza, al punto tale 
da farmi impazzire. 
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Mi accascio contro un muro, prendendomi la testa tra le 
mani, e scoppio in un pianto che vorrebbe essere liberatorio. Il 
dottore avanza verso di me e posa la mano destra sulla parete, a 
pochi centimetri dalla mia faccia. Sento il suo alito caldo e una 
presenza umana, in questo momento, non può che regalarmi 
sollievo. 

«La prego, non faccia così», mi sussurra Alessi, «deve farsi 
coraggio. Sua moglie, ora più che mai, ha bisogno di lei. Venga, 
la accompagno dentro». 

Sì, mi faccio forza. Devo farlo. Mi ricompongo e seguo il 
sanitario. 

Sono di nuovo accanto a Michela e mi colpisce subito il suo 
viso sofferente, sembra improvvisamente invecchiato di una 
decina d’anni. È molto più magro e affilato. Le rughe che le 
solcano le guance testimoniano l’enormità della tragedia che ci 
ha colpito. 

Ci scambiamo un’occhiata che dice tutto, o niente… Abbiamo 
appena perduto nostro figlio. Così, come un fulmine a ciel 
sereno. Portato via da un improvviso refolo di vento che ha 
disperso tutti i sogni, tutti i progetti che avevamo fatto su di lui. 
Un figlio che ci è stato scippato dalla sorte malevola. E per il 
quale avevamo già scelto il nome: Filippo… Filippo Frattin, 
come sarebbe suonato bene. Perché, di sicuro, sarebbe stato un 
bel maschietto. 

Guardo intensamente mia moglie e le tengo stretta la mano. 
Ma Michela, con un gesto brusco, si libera della presa. Si gira 
dall’altra parte. Ci rimango male, però posso intuire ciò che sta 
provando. Mi sento colpevole di qualcosa che ancora non riesco 
a comprendere perfettamente. Ma sono consapevole che è 
giunto il momento di affrontare la mia compagna e le 
responsabilità che potrei avere. Perché, forse, non si è trattato 
di un aborto spontaneo, naturale, come ha sostenuto il dottore. 
Qui le probabilità e le statistiche c’entrano poco, così come la 
prima gravidanza… 

Il senso di colpa sta crescendo fino al punto tale da mozzare 
ogni mio respiro. Eppure, avverto la necessità di dire qualcosa. 
Peccato che non sappia proprio da dove iniziare. 

«Ciao amore, come stai?» 

*** FINE ANTEPRIMA ***


