CARLO SANTI

-

- IL SAPERE
NASCOSTO bprr

TEMPLARI

romanzo storico

IESSE



47 5. 4
T ==

CIESSE

Edizioni




Carlo Santi

IL SAPERE NASCOSTO
DEI TEMPLARI

Romanzo Storico







IL SAPERE NASCOSTO DEI
TEMPLARI

Autore: CARLO SANTI

www.author-carlosanti.it

ISBN 978-88-6660-474-7

© CARLO SANTI & CIESSE Edizioni
www.ciesseedizioni.it
info@ciesseedizioni.it - ciessedizioni@pec.it
I Edizione stampata nel mese di febbraio 2026

Impostazione graﬁca e progetto copertina: © CIESSE Edizioni

Sensivm per 1 libro
H sapere nascosto dei Templari

Collana: La nostra Narrativa

Editore e Direttore Editoriale: Carlo Santi
PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera, anche
parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione potra essere
riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo
senza che I'Editore abbia prestato preventivamente il consenso.

La presente opera, pur basandosi su elementi storici reals, é da considerarsi un lavoro
di fantasia. Una parte dei nomi, personaggs, lnoghi ed eventi storici citati sono
autentici e  riconoscibili; tuttavia, il racconto che i riguarda & frutto
dell’immaginazione dell autore o utilizzato in modo fittizio.



Alla mia mamma Lucina,

che adovava larte e la storia



MAR'  Deserto
ORTO di Siria'.







PROLOGO

Prima

Nessuno gli aveva mai spiegato perché dovesse controllare proprio
quel muro, ogni anno e sempre nello stesso mese. Gli era stato
insegnato cosi, da un uomo che a sua volta I’aveva imparato da un altro,
e la catena si perdeva piti indietro di quanto qualunque vivente potesse
ricordare. Il percorso non cambiava: si cominciava dall’angolo in cui la
pietra era piu vecchia del resto della costruzione, la dove la giunzione
tradiva un’epoca diversa da quella delle mura intorno, e si procedeva in
senso orario, senza fretta, senza saltare un solo palmo.

Il custode non sapeva chi avesse posato quella prima pietra, né
quando. Sapeva soltanto che reggeva da pit tempo di qualunque
documento ne attestasse I’origine, e che il suo compito non consisteva
nel capirne la storia ma nel verificarne la tenuta. Portava con sé un
martelletto di legno, non per colpire: per ascoltare. Batteva piano,
spostandosi di pochi centimetri alla volta, e il suono che tornava
indietro gli diceva piu di qualsiasi iscrizione.

Quel tratto di muro era una tappa tra le tante. Prima di arrivarci
aveva gia attraversato mezza cittd, saggiando fondamenta di case che
nessuno riteneva antiche, contrafforti rifatti piu volte, angoli dove
Iintonaco si sfaldava a scaglie senza che nessuno se ne desse pensiero.
Ogni stazione del suo lavoro somigliava alla precedente: i passi, il
martelletto, 'orecchio accostato alla pietra, un’annotazione breve, poi
la strada successiva. A volte pensava che fosse proprio quella ripetizione
il nascondiglio migliore per cio che contava davvero.

Aveva imparato il mestiere da un uomo che non chiamava mai le

cose con il loro nome intero. Ricordava una mattina d’inverno, lui



ancora ragazzo, in cui quell'uomo lo aveva condotto davanti a un muro
identico a mille altri e gli aveva chiesto di batterlo punto per punto,
senza dirgli che cosa cercasse. Soltanto dopo, quando le sue dita si erano
arrestate da sole su un suono diverso dagli altri, il maestro aveva chinato
il capo e gli aveva detto che adesso sapeva ascoltare. Non gli aveva
spiegato altro. Con lui le domande tornavano sempre indietro, pietre
lanciate contro una parete troppo spessa per lasciarsi attraversare.

Quella mattina P'aria era ferma, satura dell’odore di polvere calda
che sale dalle pietre esposte al primo sole. Il custode si fermo dove il
muro cambiava colore, una linea sottile che nessun altro avrebbe
notato, e batté due volte. Il suono torno pieno, compatto. Batté una
terza volta, piu in basso, e qualcosa nel timbro si incrind appena:
un’eco pit1 lunga di quanto avrebbe dovuto essere.

Non era un cedimento. Era una cavita.

Si inginocchio e passo i polpastrelli sulla superficie, in cerca di un
bordo, di una discontinuita che la luce radente potesse rivelare. La
trovo dove meno se I’aspettava: non nella pietra pit1 antica, ma in quella
accanto, posata con una cura che il resto del muro non conosceva. Gli
spigoli erano stati smussati, e non per vanita di scalpellino: perché da
lontano non si vedessero. Chi ’aveva messa li non voleva che fosse
notata. Voleva che la trovasse soltanto chi sapeva gia che cosa cercare.

II custode resto a lungo in ginocchio, piti del necessario. Negli anni
aveva incontrato altre irregolarita, piccole incongruenze che il tempo si
lascia dietro senza che nessuno le abbia volute. Questa apparteneva a
un’altra specie. Non portava il segno di un errore, ma quello di
un’intenzione.

Si guardo intorno, per abitudine piti che per prudenza. A quell’ora
la strada era vuota, e comunque nessuno degli abitanti avrebbe saputo
leggere quel dettaglio come lo stava leggendo lui. Torno con gli occhi
sulla pietra e ne segul il contorno fino al punto in cui la giuntura si
interrompeva di netto, fino a formare una sorta di piccola leva.

Bastava spingere. Lo sapeva. Aveva le mani adatte, la posizione

giusta, e nessuno I’avrebbe visto. Per un istante lascio che il pensiero
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prendesse forma per intero: la pietra che cede, il vuoto che si apre, la
risposta a una domanda che non si era mai posto con quelle parole, e
che tuttavia portava dentro da quando aveva cominciato quel lavoro.

Ritiro la mano.

Non per paura. Gli era tornata alla memoria, senza che sapesse da
dove, una frase udita molto tempo prima, in un momento ormai
sfocato, da qualcuno di cui non riusciva pitt a ricomporre il viso.
«Guarda dove cede», gli avevano detto. Non dove nasconde. Dove
cede.

Quella pietra non cedeva. Reggeva meglio di ogni altra nel muro, e
proprio per questo non andava toccata. Il suo compito non era scoprire
che cosa custodisse, ma assicurarsi che continuasse a custodirlo. Chi
'aveva posata, secoli prima o forse meno, non aveva bisogno di
ammiratori. Aveva bisogno che qualcuno, di tanto in tanto, passasse di
li e la lasciasse dov’era.

Si rialzo, si spolvero le ginocchia e annoto sul registro soltanto il
necessario: tratto controllato, nessun intervento richiesto. Non
descrisse la cavitd. Non descrisse la pietra pit curata delle altre. Chi
avesse letto quel registro dopo di lui vi avrebbe trovato una riga come
tante, ed era esattamente cio che doveva trovarvi.

Pit tardi, seduto all’ombra di un portico poco distante, il ragazzo
che lo aiutava da qualche settimana gli chiese perché avesse speso tanto
tempo su un solo tratto di muro.

«C’era qualcosa che non tornavax, disse il custode.

«E che cos’era?»

«Non lo so.»

Il ragazzo lo guardo senza capire. «Non hai controllato?»

«L’ho controllato. Regge.»

«E allora?»

II custode scosse la testa, non per chiudere la questione ma perché
non disponeva di una risposta piti semplice. «A volte il lavoro non
consiste nel sapere che cosa c’¢», disse. «Consiste nel lasciare che resti

dove ¢ sempre stato.»
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Il ragazzo non insistette. Avrebbe capito piu avanti, forse, o forse
mai; in entrambi i casi il muro sarebbe rimasto in piedi anche senza il
suo giudizio.

Quella sera, prima di lasciare il cantiere, il custode torno da solo al
tratto ispezionato il mattino. Non per verificarlo di nuovo. Voleva
soltanto trattenersi un momento accanto a qualcosa che non gli
apparteneva e che pure dipendeva, in una misura minima e difficile da
definire, dalla sua discrezione. Ignorava il nome di chi aveva scavato
quella nicchia, ignorava perché fosse stata sigillata proprio in quel
punto, in quella citta, in un tempo che nessun documento gli aveva mai
raccontato per intero.

Sapeva soltanto che la catena di cui era un anello non era fatta di
nomi ma di gesti ripetuti: qualcuno aveva nascosto, qualcuno aveva
imparato a non cercare, qualcuno aveva insegnato a un altro dove
posare le mani e dove no. Una trasmissione senza autore e senza data,
priva di un punto in cui si potesse dire che era cominciata.

Non poteva sapere che la sua parte, quella mattina, era soltanto la
pil recente di una storia che affondava molto piti indietro di lui, in
cantieri diversi, in citta diverse, sotto pietre diverse che condividevano
lo stesso, identico segreto di forma: la cura eccessiva riservata a un solo
blocco fra tanti, la promessa implicita che qualcuno, prima o poi,
’avrebbe notato senza toccarlo.

Volto le spalle al muro e si avvid verso casa, mentre il sole calava
dietro i tetti e 'ombra della pietra piti curata si allungava fino a
confondersi con quella delle altre. L’indomani sarebbe tornato su un
tratto diverso, pit avanti lungo la strada, e avrebbe portato con sé lo
stesso martelletto, la stessa attenzione, la stessa disposizione a non
sapere piu del necessario. Non era un guardiano di segreti. Era un
guardiano di soglie. E una soglia, ’aveva imparato senza che nessuno
glielo dicesse in questi termini, non serve aimpedire che qualcosa venga
trovato: serve a trattenere chi lo trova, quanto basta perché impari,

prima di varcarla, a domandarsi se sia davvero il momento.
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Di questo, e soltanto di questo, un giorno avrebbe dovuto rendere
conto a chi sarebbe venuto dopo di lui. Non di cio che aveva scoperto.

Di cio6 che aveva scelto di non scoprire.

13



CAPITOLO |

Sotto la pietra

Gerusalemme non dormiva mai del tutto, ma all’alba smetteva di
fingere. La luce scivolava sulle pietre come una verifica, mettendo a
nudo crepe, giunzioni, sovrapposizioni di epoche che la notte aveva
compattato in un’unica massa indistinta: il concio erodiano sotto il
rattoppo bizantino, I'arco dei califfi dentro il muro dei Franchi.
Matthaeus osservava la cittd da una terrazza bassa, le mani sulla pietra
ruvida del parapetto, in un’aria che sapeva di calce, di polvere antica e
di umidita trattenuta. Pensava che nessun luogo fosse pitt adatto a
nascondere cid che non doveva essere trovato. Tutti cercavano altrove,
verso Ialto, verso il visibile, verso le cupole e le croci; pochi si
fermavano a interrogare cid che stava sotto, dove la luce arrivava tardi
e non si tratteneva mai a lungo.

I fratelli erano li da poco, ufficialmente per proteggere i pellegrini
lungo le strade che dalla costa salivano alla Citta Santa, e tuttavia da
abbastanza tempo per aver imparato a muoversi senza attirare sguardi.
Le ronde seguivano percorsi irregolari, con deviazioni minime che
cambiavano ogni giorno; i turni venivano spostati all’ultimo
momento, senza lasciare schemi riconoscibili; gli alloggi, ricavati
nell’ala che re Baldovino aveva concesso loro dentro quello che i
Franchi chiamavano il Tempio di Salomone, erano stati scelti per la
loro modestia: stanze basse, cortili interni, ingressi che non invitavano
P'occhio. Matthaeus aveva capito presto che quella sobrieta non era una
virtl morale ma una tecnica. La visibilita era una moneta cara, da

spendere soltanto quando comprava un effetto preciso.
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Non I'avevano scelto per la forza. Nei cortili ¢’erano uomini pit
larghi di spalle, pit rapidi nel colpo, piti pronti a tradurre un ordine in
un gesto senza esitare. Matthaeus era stato scelto per una qualitd pitt
difficile da nominare: la capacita di restare dentro una consegna senza
pretenderne il senso immediato. Sapeva eseguire senza immaginare
ricompense, osservare senza anticipare conclusioni. Nei cantieri di
Arles aveva imparato che una misura presa in fretta compromette
Iintera fabbrica, e che il lavoro migliore ¢ quello che non costringe a
correzioni successive. Ricordava ancora I’odore del legno tagliato male,
il colpo secco di una trave che non appoggia, le giornate perse a
rimediare a un errore evitabile. Qui non c’era margine per errori visibili.

Gli scavi non erano nati da un progetto. Erano nati come
conseguenza, alla maniera delle cose che nessuno intende dichiarare.
Una pioggia insistente aveva fatto franare una porzione di terreno,
scoprendo una cavita irregolare; un sopralluogo aveva consigliato
prudenza; la prudenza aveva richiesto uomini discreti. Matthaeus aveva
preso la lanterna e gli attrezzi senza fare domande, controllando
soltanto che il ferro fosse integro e che il manico non cedesse alla presa.
Sapeva che le spiegazioni arrivano sempre dopo, e soltanto a chi ha
dimostrato di non averne bisogno.

Lavoravano nelle ore meno frequentate, quando la collina del
Tempio pareva trattenere il fiato e i rumori della citta si smorzavano in
un brusio di fondo. La terra veniva rimossa a piccoli tratti, con colpi
brevi e controllati, senza affondi inutili. Le zolle pitt compatte si
staccavano con la punta, mai con la forza, e passavano di mano in mano
senza una parola. Finivano in sacchi di tela ruvida, legati senza fretta e
lasciati li per giorni prima di essere portati via e mescolati ai detriti
comuni. Nulla che lasciasse intuire un disegno complessivo. Matthaeus
teneva il conto dei colpi, non per misurare 'avanzamento ma per
mantenere un ritmo che non tradisse impazienza. Sapeva che la fretta
lascia tracce piu profonde della violenza, e che una traccia, prima o poi,
viene letta.
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Hugues de Payens compariva senza preavviso, osservava, poi spariva
di nuovo. Non interveniva quasi mai, ma la sua presenza cambiava il
modo in cui gli vomini si muovevano, riducendo ogni gesto
all’essenziale. Matthaeus notd che il cavaliere di Champagne non
guardava la terra che veniva rimossa ma quella che restava: seguiva con
le dita le venature della roccia, sostava sempre sugli stessi punti,
verificava una corrispondenza che non condivideva con nessuno. Non
chiedeva di scavare pit1 in fretta né pit1 a fondo. Chiedeva di scavare
meglio, e quella richiesta non ammetteva interpretazioni.

Con il passare dei giorni Matthaeus prese a riconoscere un ordine
sotto 'apparente casualita del lavoro. Le pause non erano distribuite in
modo uniforme; le riprese avvenivano sempre dopo che Hugues aveva
osservato il sito da solo, al buio, senza lanterna, confrontando cio che
vedeva con una misura che non era li. Non si trattava di un segreto ma
di una selezione: non tutti dovevano sapere, e chi doveva sapere non
doveva capire nello stesso momento degli altri.

La lanterna rischiarava superfici che non avevano mai conosciuto
luce diretta. La roccia, levigata in alcuni punti, portava segni che
nessuna frana e nessun assestamento avrebbero potuto produrre.
Matthaeus li studiava senza commentarli, spostando appena la fiamma
per vedere come reagivano all’ombra. Sapeva che dare un nome a una
forma ¢ il primo passo per renderla pubblica. Si limitava a registrare le
differenze, come faceva quando un arco non seguiva la curvatura attesa
o quando una trave veniva posata con un’intenzione diversa da quella
dichiarata.

Una di quelle notti, mentre il vento portava 'odore dei fuochi
lontani e la terra restituiva un’umidita fredda, Hugues si fermo accanto
a lui pitr a lungo del solito. Non disse nulla, ma il suo tacere aveva una
qualita diversa, piu tesa, di chi aspetta che qualcosa emerga senza essere
chiamato. Matthaeus continuo a lavorare, rallentando appena il gesto,
finché la punta dello scalpello incontrd una resistenza che non
apparteneva alla roccia viva. Il suono cambio: piu secco, piti netto,

privo di risonanza. Matthaeus si arrestd senza voltarsi, lo scalpello
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ancora in posizione, certo che Hugues avesse avvertito lo stesso scarto
nello stesso istante.

Non era il momento di parlare. Era il momento di misurare quanto
spazio corresse fra cio che appariva e cio che stava per rivelarsi, e di
procedere senza forzare quella distanza, lasciando che fosse la pietra a
indicare il passo successivo.

La resistenza non cedeva come una vena di roccia piti compatta, né
restituiva il tonfo sordo della terra pressata. Era una superficie
artificiale, regolare, e proprio per questo Matthaeus arretr6 di un passo
invece di insistere. Cio che 'uvomo ha costruito risponde a logiche
diverse da cio che ¢ stato lasciato al tempo, e forzarlo significa spesso
distruggere 'unica cosa che conta.

Hugues si avvicind senza fretta. Non chiese che cosa avessero
trovato: il modo in cui Matthaeus teneva fermo lo scalpello bastava a
dichiarare la natura dell’ostacolo. Si chino, passo le dita sulla superficie
appena scoperta seguendone il bordo, poi fece cenno di fermarsi. Gli
altri si allontanarono di qualche passo con attrezzi e lanterne, e la luce
resto raccolta in un solo punto.

La lastra emerse poco alla volta, liberata con pazienza, senza mai
scoprirne un lato pit1 dell’altro. Non recava iscrizioni evidenti né segni
di consacrazione; la sua regolarita obbediva a un criterio funzionale,
non simbolico. Matthaeus noto che gli spigoli erano stati smussati con
cura, per evitare fratture durante la posa o il sollevamento, e che le
giunzioni seguivano un disegno preciso, leggibile soltanto a colpo
d’occhio sull’insieme.

«Non andare oltre», disse Hugues a bassa voce.

Matthaeus inclino la lanterna di pochi gradi, in modo che la luce
scorresse sulla superficie invece di colpirla di fronte. Le incisioni
affiorarono allora con maggiore chiarezza. Non erano parole, né
simboli di alcuna tradizione religiosa; erano segni tecnici, tracciati con
la sicurezza di chi non ha bisogno di spiegare cio che fa.

Linee parallele, interruzioni calcolate, rapporti numerici incisi senza

enfasi. Matthaeus riconobbe quel linguaggio all’istante, perché I’aveva
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visto, deformato e ridotto a consuetudine, nei cantieri dove i maestri
rispettavano le proporzioni per abitudine, senza pit conoscerne
Iorigine, tramandandole come si tramanda una preghiera in una lingua
che nessuno parla pit.

Hugues osservava. La postura, pitt dell’espressione, tradiva una
conferma interiore, la verifica di un’ipotesi maturata da tempo.
Quando parlo, lo fece con la stessa calma con cui avrebbe dato un
ordine di marcia.

«Questo non & un accesso», disse. «E una soglia.»

Ci vollero ore per sollevare la lastra senza danneggiarla. Ogni leva
venne collocata con cautela, ogni punto d’appoggio saggiato prima di
caricarlo. Il legno scricchiolava appena, il ferro restava teso. Matthaeus
sentiva il peso della pietra non soltanto nelle braccia ma nella
consapevolezza che cid che stava per rivelarsi non si sarebbe potuto
rimettere a dormire. Quando la lastra si alzo di pochi palmi, dal vano
sottostante usci un’aria ferma, secca, priva di odori. Non era I'aria di
una grotta, ma quella di uno spazio rimasto chiuso a lungo, preservato
da infiltrazioni e cedimenti.

La lanterna rivelo il vuoto con lentezza, uno spazio che pareva aver
bisogno di tempo per restituirsi allo sguardo. Le pareti erano state
scavate con precisione, secondo linee diritte, angoli calcolati, superfici
pensate per reggere peso e durata. Matthaeus scorse nicchie regolari,
allineate secondo un ordine che escludeva il caso, e comprese che quel
luogo non era stato creato per nascondere ma per conservare.

Scese per primo, perché era il piti leggero, e perché nessuno glielo
impedi. I piedi toccarono un piano levigato che accoglieva il passo
senza cedere. La luce rivelo scaffalature ricavate nella roccia, concepite
insieme allo spazio stesso. Vi riposavano rotoli avvolti in tessuti fragili,
astucci cilindrici sigillati con resine scure, lastre sottili incise con
diagrammi che non chiedevano commento.

Non era un deposito casuale. Nulla era ammassato, nulla ripetuto
senza ragione. Ogni oggetto occupava un posto assegnato in funzione

degli altri, e 'insieme rispondeva a un sistema, non a una collezione.
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Matthaeus non provdo Debbrezza della scoperta ma il disagio
dell’intruso, di chi entra in una stanza che ha continuato a vivere senza
di lui.

Hugues scese dopo di lui e guardo senza toccare.

«Questo non ¢ stato fatto per essere trovato», disse. «E stato fatto
per durare.»

Matthaeus non rispose. Aveva gia intuito che decidere che cosa fare
di quel sapere sarebbe stato pit difficile che averlo trovato.

Non lessero subito. Sollevarono i rotoli quanto bastava per
accertarne I'integrita, poi richiusero ogni cosa con la stessa cura con cui
’avevano trovata: la lastra al suo posto, la terra ridistribuita a strati, i
segni ricoperti secondo il verso originario. Matthaeus controllo ogni
gesto due volte. Sapeva che lerrore piti grave non sarebbe stato
un’imperfezione, ma una sequenza che qualcun altro avrebbe potuto
ripercorrere.

Nei giorni seguenti Hugues convoco altri uomini, uno alla volta,
senza mai riunirli. A ciascuno mostro soltanto una parte di cio che
avevano trovato.

«Perché non tutto a tutti?>» domandd Matthaeus, I’'unica volta che
0s0 chiederlo.

«Perché una visione completa genera un centro», rispose Hugues.
«E ogni centro, prima o poi, viene trovato.»

Quando gli fu concesso di osservare un frammento pitt a lungo,
Matthaeus non provo 'eccitazione che si era figurato. Le linee incise
non lasciavano spazio all’ambiguita: non spiegavano, dimostravano.
Non invocavano alcuna autoritd, non si appellavano a nessun padre
della Chiesa né a nessun filosofo dei pagani. Capi che comprenderle
fino in fondo avrebbe richiesto piti tempo e pit liberta di quanti una
compagnia come la loro potesse concedersi senza esporsi.

Hugues parld una sola volta di che cosa fare di quel sapere, e non
alzd la voce. «Non ¢ nostro», disse. «Non deve diventare uno
strumento in mano a nessuno, nemmeno nella nostra. Il nostro

compito non ¢ usarlo. E impedire che altri lo facciano.»
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Non gli fu chiesto di completare, di migliorare, di divulgare. Gli fu
chiesto di interrompere, di separare, di rendere opaco.

Quella sera, lasciando il vano, Matthaeus non si voltd a guardarlo
un’ultima volta. Sapeva gia che cid che contava non si trovava piu i, in
un punto che si potesse indicare con un dito.

Gli uomini coinvolti cambiarono, uno alla volta, senza clamore.
Qualcuno venne assegnato ad altre strade, qualcuno torno oltremare,
qualcuno usci semplicemente dal perimetro senza che nessuno dovesse
spiegarne il motivo. A ciascuno rimase addosso un solo pezzo, mai
abbastanza per ricostruire I'insieme.

A Matthaeus, invece, cominciarono a rivolgere domande di un altro
genere. Non pit «che cosa fare», ma «che cosa evitare». Un cavaliere
pill anziano, incaricato di mostrargli un secondo deposito, si fermo
sulla soglia prima di lasciarlo entrare.

«Nessuna cripta ¢ vuota davvero», disse. «Non mostrarla a chi non
sa gia fermarsi.»

Matthaeus impard a leggere la compagnia su due livelli: quello
visibile, fatto di consuetudini, di preghiere alle ore canoniche e di vesti
dimesse, e un altro, piu sottile, che si muoveva secondo esigenze
diverse. Gerusalemme restava il luogo dell’origine, ma aveva gia smesso
diessere il centro di cid che si stava formando. Nessuna carta lo sanciva.
Era il linguaggio stesso a cambiare: non si parlava pitidi cio che avevano
trovato, ma di cio che non si doveva ricostruire.

Una sera, guardando la citta dall’alto delle mura, Matthaeus capi che
non stava pitt contemplando un centro ma un punto di partenza. Sotto
la pietra non avevano soltanto recuperato un sapere antico. Avevano
fissato, senza dichiararlo, una postura destinata a durare: sottrarre
invece di accumulare, frammentare invece di possedere, restare
nell’ombra perché cio che non si puo difendere apertamente continui

a esistere senza essere mai trovato del tutto.

** FINE ANTEPRIMA ***
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