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PROLOGO 

Prima 

Nessuno gli aveva mai spiegato perché dovesse controllare proprio 
quel muro, ogni anno e sempre nello stesso mese. Gli era stato 
insegnato così, da un uomo che a sua volta l’aveva imparato da un altro, 
e la catena si perdeva più indietro di quanto qualunque vivente potesse 
ricordare. Il percorso non cambiava: si cominciava dall’angolo in cui la 
pietra era più vecchia del resto della costruzione, là dove la giunzione 
tradiva un’epoca diversa da quella delle mura intorno, e si procedeva in 
senso orario, senza fretta, senza saltare un solo palmo. 

Il custode non sapeva chi avesse posato quella prima pietra, né 
quando. Sapeva soltanto che reggeva da più tempo di qualunque 
documento ne attestasse l’origine, e che il suo compito non consisteva 
nel capirne la storia ma nel verificarne la tenuta. Portava con sé un 
martelletto di legno, non per colpire: per ascoltare. Batteva piano, 
spostandosi di pochi centimetri alla volta, e il suono che tornava 
indietro gli diceva più di qualsiasi iscrizione. 

Quel tratto di muro era una tappa tra le tante. Prima di arrivarci 
aveva già attraversato mezza città, saggiando fondamenta di case che 
nessuno riteneva antiche, contrafforti rifatti più volte, angoli dove 
l’intonaco si sfaldava a scaglie senza che nessuno se ne desse pensiero. 
Ogni stazione del suo lavoro somigliava alla precedente: i passi, il 
martelletto, l’orecchio accostato alla pietra, un’annotazione breve, poi 
la strada successiva. A volte pensava che fosse proprio quella ripetizione 
il nascondiglio migliore per ciò che contava davvero. 

Aveva imparato il mestiere da un uomo che non chiamava mai le 
cose con il loro nome intero. Ricordava una mattina d’inverno, lui 
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ancora ragazzo, in cui quell’uomo lo aveva condotto davanti a un muro 
identico a mille altri e gli aveva chiesto di batterlo punto per punto, 
senza dirgli che cosa cercasse. Soltanto dopo, quando le sue dita si erano 
arrestate da sole su un suono diverso dagli altri, il maestro aveva chinato 
il capo e gli aveva detto che adesso sapeva ascoltare. Non gli aveva 
spiegato altro. Con lui le domande tornavano sempre indietro, pietre 
lanciate contro una parete troppo spessa per lasciarsi attraversare. 

Quella mattina l’aria era ferma, satura dell’odore di polvere calda 
che sale dalle pietre esposte al primo sole. Il custode si fermò dove il 
muro cambiava colore, una linea sottile che nessun altro avrebbe 
notato, e batté due volte. Il suono tornò pieno, compatto. Batté una 
terza volta, più in basso, e qualcosa nel timbro si incrinò appena: 
un’eco più lunga di quanto avrebbe dovuto essere. 

Non era un cedimento. Era una cavità. 
Si inginocchiò e passò i polpastrelli sulla superficie, in cerca di un 

bordo, di una discontinuità che la luce radente potesse rivelare. La 
trovò dove meno se l’aspettava: non nella pietra più antica, ma in quella 
accanto, posata con una cura che il resto del muro non conosceva. Gli 
spigoli erano stati smussati, e non per vanità di scalpellino: perché da 
lontano non si vedessero. Chi l’aveva messa lì non voleva che fosse 
notata. Voleva che la trovasse soltanto chi sapeva già che cosa cercare. 

Il custode restò a lungo in ginocchio, più del necessario. Negli anni 
aveva incontrato altre irregolarità, piccole incongruenze che il tempo si 
lascia dietro senza che nessuno le abbia volute. Questa apparteneva a 
un’altra specie. Non portava il segno di un errore, ma quello di 
un’intenzione. 

Si guardò intorno, per abitudine più che per prudenza. A quell’ora 
la strada era vuota, e comunque nessuno degli abitanti avrebbe saputo 
leggere quel dettaglio come lo stava leggendo lui. Tornò con gli occhi 
sulla pietra e ne seguì il contorno fino al punto in cui la giuntura si 
interrompeva di netto, fino a formare una sorta di piccola leva. 

Bastava spingere. Lo sapeva. Aveva le mani adatte, la posizione 
giusta, e nessuno l’avrebbe visto. Per un istante lasciò che il pensiero 
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prendesse forma per intero: la pietra che cede, il vuoto che si apre, la 
risposta a una domanda che non si era mai posto con quelle parole, e 
che tuttavia portava dentro da quando aveva cominciato quel lavoro. 

Ritirò la mano. 
Non per paura. Gli era tornata alla memoria, senza che sapesse da 

dove, una frase udita molto tempo prima, in un momento ormai 
sfocato, da qualcuno di cui non riusciva più a ricomporre il viso. 
«Guarda dove cede», gli avevano detto. Non dove nasconde. Dove 
cede. 

Quella pietra non cedeva. Reggeva meglio di ogni altra nel muro, e 
proprio per questo non andava toccata. Il suo compito non era scoprire 
che cosa custodisse, ma assicurarsi che continuasse a custodirlo. Chi 
l’aveva posata, secoli prima o forse meno, non aveva bisogno di 
ammiratori. Aveva bisogno che qualcuno, di tanto in tanto, passasse di 
lì e la lasciasse dov’era. 

Si rialzò, si spolverò le ginocchia e annotò sul registro soltanto il 
necessario: tratto controllato, nessun intervento richiesto. Non 
descrisse la cavità. Non descrisse la pietra più curata delle altre. Chi 
avesse letto quel registro dopo di lui vi avrebbe trovato una riga come 
tante, ed era esattamente ciò che doveva trovarvi. 

Più tardi, seduto all’ombra di un portico poco distante, il ragazzo 
che lo aiutava da qualche settimana gli chiese perché avesse speso tanto 
tempo su un solo tratto di muro. 

«C’era qualcosa che non tornava», disse il custode. 
«E che cos’era?» 
«Non lo so.» 
Il ragazzo lo guardò senza capire. «Non hai controllato?» 
«L’ho controllato. Regge.» 
«E allora?» 
Il custode scosse la testa, non per chiudere la questione ma perché 

non disponeva di una risposta più semplice. «A volte il lavoro non 
consiste nel sapere che cosa c’è», disse. «Consiste nel lasciare che resti 
dove è sempre stato.» 
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Il ragazzo non insistette. Avrebbe capito più avanti, forse, o forse 
mai; in entrambi i casi il muro sarebbe rimasto in piedi anche senza il 
suo giudizio. 

Quella sera, prima di lasciare il cantiere, il custode tornò da solo al 
tratto ispezionato il mattino. Non per verificarlo di nuovo. Voleva 
soltanto trattenersi un momento accanto a qualcosa che non gli 
apparteneva e che pure dipendeva, in una misura minima e difficile da 
definire, dalla sua discrezione. Ignorava il nome di chi aveva scavato 
quella nicchia, ignorava perché fosse stata sigillata proprio in quel 
punto, in quella città, in un tempo che nessun documento gli aveva mai 
raccontato per intero. 

Sapeva soltanto che la catena di cui era un anello non era fatta di 
nomi ma di gesti ripetuti: qualcuno aveva nascosto, qualcuno aveva 
imparato a non cercare, qualcuno aveva insegnato a un altro dove 
posare le mani e dove no. Una trasmissione senza autore e senza data, 
priva di un punto in cui si potesse dire che era cominciata. 

Non poteva sapere che la sua parte, quella mattina, era soltanto la 
più recente di una storia che affondava molto più indietro di lui, in 
cantieri diversi, in città diverse, sotto pietre diverse che condividevano 
lo stesso, identico segreto di forma: la cura eccessiva riservata a un solo 
blocco fra tanti, la promessa implicita che qualcuno, prima o poi, 
l’avrebbe notato senza toccarlo. 

Voltò le spalle al muro e si avviò verso casa, mentre il sole calava 
dietro i tetti e l’ombra della pietra più curata si allungava fino a 
confondersi con quella delle altre. L’indomani sarebbe tornato su un 
tratto diverso, più avanti lungo la strada, e avrebbe portato con sé lo 
stesso martelletto, la stessa attenzione, la stessa disposizione a non 
sapere più del necessario. Non era un guardiano di segreti. Era un 
guardiano di soglie. E una soglia, l’aveva imparato senza che nessuno 
glielo dicesse in questi termini, non serve a impedire che qualcosa venga 
trovato: serve a trattenere chi lo trova, quanto basta perché impari, 
prima di varcarla, a domandarsi se sia davvero il momento. 
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Di questo, e soltanto di questo, un giorno avrebbe dovuto rendere 
conto a chi sarebbe venuto dopo di lui. Non di ciò che aveva scoperto. 
Di ciò che aveva scelto di non scoprire. 



14 

CAPITOLO I 

Sotto la pietra 

Gerusalemme non dormiva mai del tutto, ma all’alba smetteva di 
fingere. La luce scivolava sulle pietre come una verifica, mettendo a 
nudo crepe, giunzioni, sovrapposizioni di epoche che la notte aveva 
compattato in un’unica massa indistinta: il concio erodiano sotto il 
rattoppo bizantino, l’arco dei califfi dentro il muro dei Franchi. 
Matthaeus osservava la città da una terrazza bassa, le mani sulla pietra 
ruvida del parapetto, in un’aria che sapeva di calce, di polvere antica e 
di umidità trattenuta. Pensava che nessun luogo fosse più adatto a 
nascondere ciò che non doveva essere trovato. Tutti cercavano altrove, 
verso l’alto, verso il visibile, verso le cupole e le croci; pochi si 
fermavano a interrogare ciò che stava sotto, dove la luce arrivava tardi 
e non si tratteneva mai a lungo. 

I fratelli erano lì da poco, ufficialmente per proteggere i pellegrini 
lungo le strade che dalla costa salivano alla Città Santa, e tuttavia da 
abbastanza tempo per aver imparato a muoversi senza attirare sguardi. 
Le ronde seguivano percorsi irregolari, con deviazioni minime che 
cambiavano ogni giorno; i turni venivano spostati all’ultimo 
momento, senza lasciare schemi riconoscibili; gli alloggi, ricavati 
nell’ala che re Baldovino aveva concesso loro dentro quello che i 
Franchi chiamavano il Tempio di Salomone, erano stati scelti per la 
loro modestia: stanze basse, cortili interni, ingressi che non invitavano 
l’occhio. Matthaeus aveva capito presto che quella sobrietà non era una 
virtù morale ma una tecnica. La visibilità era una moneta cara, da 
spendere soltanto quando comprava un effetto preciso. 
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Non l’avevano scelto per la forza. Nei cortili c’erano uomini più 
larghi di spalle, più rapidi nel colpo, più pronti a tradurre un ordine in 
un gesto senza esitare. Matthaeus era stato scelto per una qualità più 
difficile da nominare: la capacità di restare dentro una consegna senza 
pretenderne il senso immediato. Sapeva eseguire senza immaginare 
ricompense, osservare senza anticipare conclusioni. Nei cantieri di 
Arles aveva imparato che una misura presa in fretta compromette 
l’intera fabbrica, e che il lavoro migliore è quello che non costringe a 
correzioni successive. Ricordava ancora l’odore del legno tagliato male, 
il colpo secco di una trave che non appoggia, le giornate perse a 
rimediare a un errore evitabile. Qui non c’era margine per errori visibili. 

Gli scavi non erano nati da un progetto. Erano nati come 
conseguenza, alla maniera delle cose che nessuno intende dichiarare. 
Una pioggia insistente aveva fatto franare una porzione di terreno, 
scoprendo una cavità irregolare; un sopralluogo aveva consigliato 
prudenza; la prudenza aveva richiesto uomini discreti. Matthaeus aveva 
preso la lanterna e gli attrezzi senza fare domande, controllando 
soltanto che il ferro fosse integro e che il manico non cedesse alla presa. 
Sapeva che le spiegazioni arrivano sempre dopo, e soltanto a chi ha 
dimostrato di non averne bisogno. 

Lavoravano nelle ore meno frequentate, quando la collina del 
Tempio pareva trattenere il fiato e i rumori della città si smorzavano in 
un brusio di fondo. La terra veniva rimossa a piccoli tratti, con colpi 
brevi e controllati, senza affondi inutili. Le zolle più compatte si 
staccavano con la punta, mai con la forza, e passavano di mano in mano 
senza una parola. Finivano in sacchi di tela ruvida, legati senza fretta e 
lasciati lì per giorni prima di essere portati via e mescolati ai detriti 
comuni. Nulla che lasciasse intuire un disegno complessivo. Matthaeus 
teneva il conto dei colpi, non per misurare l’avanzamento ma per 
mantenere un ritmo che non tradisse impazienza. Sapeva che la fretta 
lascia tracce più profonde della violenza, e che una traccia, prima o poi, 
viene letta. 
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Hugues de Payens compariva senza preavviso, osservava, poi spariva 
di nuovo. Non interveniva quasi mai, ma la sua presenza cambiava il 
modo in cui gli uomini si muovevano, riducendo ogni gesto 
all’essenziale. Matthaeus notò che il cavaliere di Champagne non 
guardava la terra che veniva rimossa ma quella che restava: seguiva con 
le dita le venature della roccia, sostava sempre sugli stessi punti, 
verificava una corrispondenza che non condivideva con nessuno. Non 
chiedeva di scavare più in fretta né più a fondo. Chiedeva di scavare 
meglio, e quella richiesta non ammetteva interpretazioni. 

Con il passare dei giorni Matthaeus prese a riconoscere un ordine 
sotto l’apparente casualità del lavoro. Le pause non erano distribuite in 
modo uniforme; le riprese avvenivano sempre dopo che Hugues aveva 
osservato il sito da solo, al buio, senza lanterna, confrontando ciò che 
vedeva con una misura che non era lì. Non si trattava di un segreto ma 
di una selezione: non tutti dovevano sapere, e chi doveva sapere non 
doveva capire nello stesso momento degli altri. 

La lanterna rischiarava superfici che non avevano mai conosciuto 
luce diretta. La roccia, levigata in alcuni punti, portava segni che 
nessuna frana e nessun assestamento avrebbero potuto produrre. 
Matthaeus li studiava senza commentarli, spostando appena la fiamma 
per vedere come reagivano all’ombra. Sapeva che dare un nome a una 
forma è il primo passo per renderla pubblica. Si limitava a registrare le 
differenze, come faceva quando un arco non seguiva la curvatura attesa 
o quando una trave veniva posata con un’intenzione diversa da quella
dichiarata.

Una di quelle notti, mentre il vento portava l’odore dei fuochi 
lontani e la terra restituiva un’umidità fredda, Hugues si fermò accanto 
a lui più a lungo del solito. Non disse nulla, ma il suo tacere aveva una 
qualità diversa, più tesa, di chi aspetta che qualcosa emerga senza essere 
chiamato. Matthaeus continuò a lavorare, rallentando appena il gesto, 
finché la punta dello scalpello incontrò una resistenza che non 
apparteneva alla roccia viva. Il suono cambiò: più secco, più netto, 
privo di risonanza. Matthaeus si arrestò senza voltarsi, lo scalpello 
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ancora in posizione, certo che Hugues avesse avvertito lo stesso scarto 
nello stesso istante. 

Non era il momento di parlare. Era il momento di misurare quanto 
spazio corresse fra ciò che appariva e ciò che stava per rivelarsi, e di 
procedere senza forzare quella distanza, lasciando che fosse la pietra a 
indicare il passo successivo. 

La resistenza non cedeva come una vena di roccia più compatta, né 
restituiva il tonfo sordo della terra pressata. Era una superficie 
artificiale, regolare, e proprio per questo Matthaeus arretrò di un passo 
invece di insistere. Ciò che l’uomo ha costruito risponde a logiche 
diverse da ciò che è stato lasciato al tempo, e forzarlo significa spesso 
distruggere l’unica cosa che conta. 

Hugues si avvicinò senza fretta. Non chiese che cosa avessero 
trovato: il modo in cui Matthaeus teneva fermo lo scalpello bastava a 
dichiarare la natura dell’ostacolo. Si chinò, passò le dita sulla superficie 
appena scoperta seguendone il bordo, poi fece cenno di fermarsi. Gli 
altri si allontanarono di qualche passo con attrezzi e lanterne, e la luce 
restò raccolta in un solo punto. 

La lastra emerse poco alla volta, liberata con pazienza, senza mai 
scoprirne un lato più dell’altro. Non recava iscrizioni evidenti né segni 
di consacrazione; la sua regolarità obbediva a un criterio funzionale, 
non simbolico. Matthaeus notò che gli spigoli erano stati smussati con 
cura, per evitare fratture durante la posa o il sollevamento, e che le 
giunzioni seguivano un disegno preciso, leggibile soltanto a colpo 
d’occhio sull’insieme. 

«Non andare oltre», disse Hugues a bassa voce. 
Matthaeus inclinò la lanterna di pochi gradi, in modo che la luce 

scorresse sulla superficie invece di colpirla di fronte. Le incisioni 
affiorarono allora con maggiore chiarezza. Non erano parole, né 
simboli di alcuna tradizione religiosa; erano segni tecnici, tracciati con 
la sicurezza di chi non ha bisogno di spiegare ciò che fa. 

Linee parallele, interruzioni calcolate, rapporti numerici incisi senza 
enfasi. Matthaeus riconobbe quel linguaggio all’istante, perché l’aveva 
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visto, deformato e ridotto a consuetudine, nei cantieri dove i maestri 
rispettavano le proporzioni per abitudine, senza più conoscerne 
l’origine, tramandandole come si tramanda una preghiera in una lingua 
che nessuno parla più. 

Hugues osservava. La postura, più dell’espressione, tradiva una 
conferma interiore, la verifica di un’ipotesi maturata da tempo. 
Quando parlò, lo fece con la stessa calma con cui avrebbe dato un 
ordine di marcia. 

«Questo non è un accesso», disse. «È una soglia.» 
Ci vollero ore per sollevare la lastra senza danneggiarla. Ogni leva 

venne collocata con cautela, ogni punto d’appoggio saggiato prima di 
caricarlo. Il legno scricchiolava appena, il ferro restava teso. Matthaeus 
sentiva il peso della pietra non soltanto nelle braccia ma nella 
consapevolezza che ciò che stava per rivelarsi non si sarebbe potuto 
rimettere a dormire. Quando la lastra si alzò di pochi palmi, dal vano 
sottostante uscì un’aria ferma, secca, priva di odori. Non era l’aria di 
una grotta, ma quella di uno spazio rimasto chiuso a lungo, preservato 
da infiltrazioni e cedimenti. 

La lanterna rivelò il vuoto con lentezza, uno spazio che pareva aver 
bisogno di tempo per restituirsi allo sguardo. Le pareti erano state 
scavate con precisione, secondo linee diritte, angoli calcolati, superfici 
pensate per reggere peso e durata. Matthaeus scorse nicchie regolari, 
allineate secondo un ordine che escludeva il caso, e comprese che quel 
luogo non era stato creato per nascondere ma per conservare. 

Scese per primo, perché era il più leggero, e perché nessuno glielo 
impedì. I piedi toccarono un piano levigato che accoglieva il passo 
senza cedere. La luce rivelò scaffalature ricavate nella roccia, concepite 
insieme allo spazio stesso. Vi riposavano rotoli avvolti in tessuti fragili, 
astucci cilindrici sigillati con resine scure, lastre sottili incise con 
diagrammi che non chiedevano commento. 

Non era un deposito casuale. Nulla era ammassato, nulla ripetuto 
senza ragione. Ogni oggetto occupava un posto assegnato in funzione 
degli altri, e l’insieme rispondeva a un sistema, non a una collezione. 
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Matthaeus non provò l’ebbrezza della scoperta ma il disagio 
dell’intruso, di chi entra in una stanza che ha continuato a vivere senza 
di lui. 

Hugues scese dopo di lui e guardò senza toccare. 
«Questo non è stato fatto per essere trovato», disse. «È stato fatto 

per durare.» 
Matthaeus non rispose. Aveva già intuito che decidere che cosa fare 

di quel sapere sarebbe stato più difficile che averlo trovato. 
Non lessero subito. Sollevarono i rotoli quanto bastava per 

accertarne l’integrità, poi richiusero ogni cosa con la stessa cura con cui 
l’avevano trovata: la lastra al suo posto, la terra ridistribuita a strati, i 
segni ricoperti secondo il verso originario. Matthaeus controllò ogni 
gesto due volte. Sapeva che l’errore più grave non sarebbe stato 
un’imperfezione, ma una sequenza che qualcun altro avrebbe potuto 
ripercorrere. 

Nei giorni seguenti Hugues convocò altri uomini, uno alla volta, 
senza mai riunirli. A ciascuno mostrò soltanto una parte di ciò che 
avevano trovato. 

«Perché non tutto a tutti?» domandò Matthaeus, l’unica volta che 
osò chiederlo. 

«Perché una visione completa genera un centro», rispose Hugues. 
«E ogni centro, prima o poi, viene trovato.» 

Quando gli fu concesso di osservare un frammento più a lungo, 
Matthaeus non provò l’eccitazione che si era figurato. Le linee incise 
non lasciavano spazio all’ambiguità: non spiegavano, dimostravano. 
Non invocavano alcuna autorità, non si appellavano a nessun padre 
della Chiesa né a nessun filosofo dei pagani. Capì che comprenderle 
fino in fondo avrebbe richiesto più tempo e più libertà di quanti una 
compagnia come la loro potesse concedersi senza esporsi. 

Hugues parlò una sola volta di che cosa fare di quel sapere, e non 
alzò la voce. «Non è nostro», disse. «Non deve diventare uno 
strumento in mano a nessuno, nemmeno nella nostra. Il nostro 
compito non è usarlo. È impedire che altri lo facciano.» 
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Non gli fu chiesto di completare, di migliorare, di divulgare. Gli fu 
chiesto di interrompere, di separare, di rendere opaco. 

Quella sera, lasciando il vano, Matthaeus non si voltò a guardarlo 
un’ultima volta. Sapeva già che ciò che contava non si trovava più lì, in 
un punto che si potesse indicare con un dito. 

Gli uomini coinvolti cambiarono, uno alla volta, senza clamore. 
Qualcuno venne assegnato ad altre strade, qualcuno tornò oltremare, 
qualcuno uscì semplicemente dal perimetro senza che nessuno dovesse 
spiegarne il motivo. A ciascuno rimase addosso un solo pezzo, mai 
abbastanza per ricostruire l’insieme. 

A Matthaeus, invece, cominciarono a rivolgere domande di un altro 
genere. Non più «che cosa fare», ma «che cosa evitare». Un cavaliere 
più anziano, incaricato di mostrargli un secondo deposito, si fermò 
sulla soglia prima di lasciarlo entrare. 

«Nessuna cripta è vuota davvero», disse. «Non mostrarla a chi non 
sa già fermarsi.» 

Matthaeus imparò a leggere la compagnia su due livelli: quello 
visibile, fatto di consuetudini, di preghiere alle ore canoniche e di vesti 
dimesse, e un altro, più sottile, che si muoveva secondo esigenze 
diverse. Gerusalemme restava il luogo dell’origine, ma aveva già smesso 
di essere il centro di ciò che si stava formando. Nessuna carta lo sanciva. 
Era il linguaggio stesso a cambiare: non si parlava più di ciò che avevano 
trovato, ma di ciò che non si doveva ricostruire. 

Una sera, guardando la città dall’alto delle mura, Matthaeus capì che 
non stava più contemplando un centro ma un punto di partenza. Sotto 
la pietra non avevano soltanto recuperato un sapere antico. Avevano 
fissato, senza dichiararlo, una postura destinata a durare: sottrarre 
invece di accumulare, frammentare invece di possedere, restare 
nell’ombra perché ciò che non si può difendere apertamente continui 
a esistere senza essere mai trovato del tutto. 
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