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CAPITOLO 1

L INCRINATURA

Adriano arrivo in ufficio alle otto e venti, come ogni
mattina. Il portone automatico si apri con il solito sibilo,
ma quella mattina il suono gli parve piu acuto, quasi
fastidioso, pareva che qualcuno avesse regolato il volume
del mondo senza avvisarlo. L’aria nell’atrio era piu
densa; inspird a fondo e percepi, oltre al caffé, una nota
metallica, come fili elettrici surriscaldati. La luce filtrava
dalle finestre con un taglio piu freddo, quasi chirurgico,
proiettando ombre sottili sulle piastrelle lucide. Ogni
dettaglio sembrava amplificato, sembrava che il mondo
st fosse disposto per mostrargli una versione piu nitida e
inquietante.

Non era un uomo abitudinario per inclinazione, ma per
necessita: la routine era la sua armatura, una sequenza di
gesti che gli permetteva di non guardare troppo a fondo
nelle crepe della sua vita. Quella mattina, perd, mentre
attraversava | atrio, ebbe la sensazione netta che qualcosa
— 0 qualcuno — D’avesse toccata durante la notte. Si
guardo intorno. Il portiere, di solito loquace, sfogliava il
giornale con movimenti piu lenti, pareva ascoltasse
qualcosa alle proprie spalle; le mani gli tremavano
appena. Adriano noto che il giornale era piegato in modo
innaturale, quasi nascondesse qualcosa tra le pagine. Un
dettaglio minimo, sufficiente a fargli sentire un brivido
lungo la schiena.



Il brusio degli ascensori vibrava piu acuto, quasi
elettrico. Anche il pavimento rifletteva la luce in modo
diverso. Saluto il portiere con un cenno; 1’uomo rispose,
ma lo sguardo scivolo oltre di lui, verso 1’ingresso, quasi
aspettasse qualcuno. Adriano si chiese se fosse stanco o
distratto, ma la sensazione che qualcosa non andasse si
fece piu netta.

L’ascensore arrivdo con un suono metallico piu secco
del solito. Adriano entro, premette il pulsante del quinto
piano e si osservo nelle pareti d’acciaio. Il riflesso
appariva piu pallido, piu teso; 1 capelli leggermente
spettinati, gli occhi cerchiati da un’ombra che non
ricordava di avere la sera prima. Si passo una mano sul
viso: la pelle sembrava piu ruvida, pareva che la notte
avesse lasciato un’impronta.

Quando le porte si aprirono, il corridoio lo accolse con
un silenzio innaturale, piu profondo del solito, quasi I’aria
fosse stata sottratta. Il ronzio dei neon sembrava lontano.
Fece qualche passo; il suono dei suoi passi risultava piu
marcato, sembrava che il pavimento volesse registrare la
sua presenza. Poi vide la porta del suo ufficio: socchiusa.
Non lo era mai. Il cuore gli diede un colpo sordo, preciso.
Si fermo, ascolto: niente, nessun movimento. Eppure la
sensazione di essere osservato era fisica, un peso sulla
nuca.

Spinse la porta con due dita. La stanza era come
I’aveva lasciata: scrivania ordinata, computer spento, luci
spente, odore di carta e toner. Tutto al suo posto. Tranne
una cosa: un foglio bianco, piegato in due, posato al
centro della scrivania con una precisione quasi
chirurgica. Adriano si avvicing, allungo la mano: il foglio



era freddo, troppo freddo, come lasciato 1i da poco. Lo
apri. Una frase sola.

«Non dovevi tornare.»

La calligrafia era netta, inclinata, decisa. Non Ia
riconosceva, eppure qualcosa in quella grafia gli provoco
un brivido, pareva che una parte della memoria avesse
reagito prima di lui. Rimase immobile, il foglio tra le dita.

«Chi I’ha scritto?»

La domanda gli usci a bassa voce. La stanza non
rispose, ma qualcosa, dentro di lui, si: un’ombra, un
frammento che si muoveva appena sotto la superficie
della coscienza.

Un rumore nel corridoio lo fece sobbalzare. Era il
carrello delle pulizie. La donna minuta dai capelli grigi,
raccolti in uno chignon, lo guardo dalla porta socchiusa:
nei suol occhi non c’era la solita gentilezza, ma
un’apprensione trattenuta, quasi sapesse qualcosa.
Adriano le sorrise; lei abbasso subito lo sguardo e si
allontano senza parlare.

Richiuse il foglio e lo ripose lentamente sulla scrivania,
pareva potesse esplodere. Poi usci. Per la prima volta da
anni non si senti piu solo nel corridoio: ogni porta chiusa
sembrava un occhio, ogni finestra un vetro dietro cui
qualcuno osservava, ogni angolo un punto cieco.

Usci dall’edificio con la frase ancora impressa nella
mente. L. aria della strada lo colpi fredda, quasi metallica.
La citta sembrava la stessa, ma non lo era: le persone si
muovevano piu in fretta, 1 suoni erano piu acuti. Si
incammino lungo la strada principale cercando un passo
regolare, ma la sensazione di essere seguito non lo
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abbandonava, come un filo teso alle sue spalle. Si fermo
davanti alla vetrina di un negozio di orologi e guardo il
riflesso.

Lo vide. Un uomo alto, magro, vestito di scuro.
Immobile. Non guardava la vetrina, ma lui. Diretto,
preciso. Adriano si voltd lentamente: 'uomo era li, a
pochi metri.

«Mi sta seguendo?»

Nessuna risposta.

«Chi ¢ le1?»

Silenzio.

«Cosa vuole?»

L’uomo fece un passo avanti, lento, misurato.
«Non dovevi tornare.»

La stessa frase del foglio. Adriano fece un passo
indietro. L’uomo non lo segui; rimase immobile, poi si
volto e si immerse nella folla, scomparendo senza lasciare
traccia. Adriano restd fermo qualche secondo, ma la
normalita della strada era gia tornata.

Quella sera, tornando a casa, |’appartamento gli
sembro diverso. Non nei mobili, ma nella sensazione:
sembrava che qualcuno fosse stato li in sua assenza. Si
sedette sul divano, cerco di calmare il battito del cuore,
ma la mente tornava sempre alla stessa frase.

«Non dovevi tornare.»
Tornare da dove? Tornare a cosa? Tornare per chi?

Il telefono squillo, improvviso. Adriano lo fisso un
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istante, poi sollevo la cornetta.
«Pronto?»
Silenzio.
«Chi parla?»
Nessuna risposta.
«Se ¢ uno scherzo...»
Una voce bassa disse: «Non dovevi tornare.»
Adriano rimase immobile.
«Chi se1?»
«Tu lo sai.»
«No.»
«S1.»
«Cosa vuoi da me?»
«Avvisarti.»
«D1 cosa?»
La voce esito.
«L’Ordine ti sta cercando.»
La linea cadde. Il silenzio torno.

E la crepa si allargo.
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CAPITOLO 2

LE PRIME OMISSIONI

La mattina seguente Adriano arrivo in ufficio con la
sensazione netta che qualcosa nel mondo si fosse spostato
di qualche millimetro durante la notte. Non era un
cambiamento visibile, n¢ un dettaglio concreto: era
un’inclinazione diversa, un’ombra appena piu lunga, un
silenzio piu profondo, una vibrazione sotterranea che non
riusciva a ignorare.

L’atrio dell’edificio era lo stesso di sempre, eppure non
lo era. Il portiere sfogliava il giornale con movimenti piu
rigidi, quasi seguisse un ritmo imposto; il profumo di
caffe proveniente dal bar era piu intenso, quasi artificiale;
le voci dei dipendenti risultavano piu basse, controllate.
Adriano noto che la donna delle pulizie, quella che il
giorno prima aveva distolto lo sguardo, ora evitava
persino di incrociarlo, muovendosi con gesti rapidi e
precisi, quasi coreografici.

Attraverso I’atrio lentamente, osservando. Le persone
sembravano impegnate, ma nessuna davvero presente,
pareva che 1’edificio fosse diventato un teatro e lui
I’unico spettatore inconsapevole. Un collega che di solito
lo salutava con un cenno abbasso la testa e si immerse nel
telefono, le dita che scorrevano lo schermo con una
velocita nervosa; un altro, seduto vicino all’ascensore,
fissava il vuoto, come in attesa di un segnale che non
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arrivava.

Al quinto piano il corridoio lo accolse con un silenzio
innaturale, piu denso del solito, quasi I’aria fosse stata
filtrata. Il ronzio dei neon sembrava distante. I colleghi lo
salutarono con cenni rapidi, evitando lo sguardo; non era
il solito distacco professionale, ma qualcosa di diverso,
pareva temessero di essere osservati mentre lo
guardavano. Una collega, quella che di solito gli
sorrideva, distolse gli occhi con un gesto troppo brusco;
un altro chiuse di scatto una cartellina quando Adriano
entro nella stanza. Il rumore risuond come un colpo
secco. Non era ostilita, né paura: era un riconoscimento
che non avrebbe dovuto esserci.

Si sedette alla scrivania. Il foglio del giorno precedente
non c’era piu. Nessuno lo aveva toccato, nessuno lo aveva
visto, nessuno avrebbe dovuto sapere della sua esistenza.
Eppure era sparito. Il cassetto era chiuso, la scrivania in
ordine: tutto esattamente come lo aveva lasciato, tranne il
fatto che non lo era.

Accese 1l computer, inseri la password. Per un istante
lo schermo rimase nero, poi una finestra si apri da sola.
Non era un messaggio, né un errore. Era un avviso. Una
frase sola.

«Non cercare.»

Adriano rimase immobile. La frase sembrava pulsare
sullo schermo. Chiuse la finestra con un gesto lento,
inspiro profondamente.

«Chi se1?»

La domanda gli usci a bassa voce. Nessuna risposta.
Ma la sensazione di essere osservato aumento, quasi
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I’edificio stesso avesse occhi.

Nel pomeriggio si avvicino alla macchinetta del caffe.
Non aveva bisogno di bere: aveva bisogno di capire. La
collega che quella mattina aveva distolto lo sguardo era
li, intenta a riempire un bicchiere; le mani le tremavano,
non per stanchezza, ma per qualcosa di piu preciso.

«Tutto bene?»

Lei sobbalzd, quasi lasciando cadere il bicchiere.
«Si... si, certo.»

«Sicura?»

«Si.y

«Mi sembri agitata.»

«No.»

Lei lo guardo: gli occhi lucidi, trattenuti.
«Mi hai visto ieri.»

La donna non nego; si irrigidi appena, sembrava avesse
ricevuto un comando.

«Non ¢ rilevante.»

«Per me lo &.»

«Non dovresti farne una questione personale.»
«Perché?»

«Perché non eri autorizzato a essere visto.»

Il silenzio che segui non fu naturale: sembrava
programmato. Lei distolse lo sguardo con un movimento
meccanico e si allontand senza voltarsi. Non fuggiva:
eseguiva.
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Adriano rimase immobile qualche secondo, poi decise
di uscire. Aveva bisogno di aria, di movimento, di
verificare se il mondo fuori fosse ancora reale. Attraverso
il corridoio con passi rapidi: ogni porta chiusa gli
sembrava un occhio, ogni finestra una superficie dietro
cui qualcuno osservava.

All’ascensore il display era spento. Premette il
pulsante: nessuna risposta. Premette di nuovo. Poi, senza
preavviso, le porte si aprirono. L’interno era buio.
Adriano esitd, poi entro. Le porte si chiusero con un
suono secco. L’ascensore rimase fermo per alcuni
secondi; il respiro rimbalzava contro le pareti metalliche,
il battito del cuore sembrava amplificato.

Poi 1nizio a scendere. Adriano non aveva premuto
nulla. Il display restava spento. Il movimento era lento,
quasi  impercettibile, sembrava che [’ascensore
attraversasse livelli che non avrebbero dovuto esistere. Si
aggrappo alla barra laterale.

Quando le porte si aprirono, non era al piano terra.

Davanti a lui c’era un corridoio che non aveva mai
visto. Pareti grigie, lisce, prive di segni; luci basse; aria
immobile. Fece un passo, poi un altro: il pavimento
scricchiolava pareva nascondesse qualcosa sotto. Il
corridoio sembrava infinito, ogni porta identica, chiusa,
come in attesa.

Poi una si apri da sola.

Adriano si fermo. Il respiro si blocco. La porta si apri
lentamente, come spinta da una mano invisibile.

Dentro, la stanza era vuota, tranne per una sedia
metallica al centro, illuminata da un unico fascio di luce.
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