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CAPITOLO 1 

L’INCRINATURA 

 

 

Adriano arrivò in ufficio alle otto e venti, come ogni 

mattina. Il portone automatico si aprì con il solito sibilo, 

ma quella mattina il suono gli parve più acuto, quasi 

fastidioso, pareva che qualcuno avesse regolato il volume 

del mondo senza avvisarlo. L’aria nell’atrio era più 

densa; inspirò a fondo e percepì, oltre al caffè, una nota 

metallica, come fili elettrici surriscaldati. La luce filtrava 

dalle finestre con un taglio più freddo, quasi chirurgico, 

proiettando ombre sottili sulle piastrelle lucide. Ogni 

dettaglio sembrava amplificato, sembrava che il mondo 

si fosse disposto per mostrargli una versione più nitida e 

inquietante. 

Non era un uomo abitudinario per inclinazione, ma per 

necessità: la routine era la sua armatura, una sequenza di 

gesti che gli permetteva di non guardare troppo a fondo 

nelle crepe della sua vita. Quella mattina, però, mentre 

attraversava l’atrio, ebbe la sensazione netta che qualcosa 

— o qualcuno — l’avesse toccata durante la notte. Si 

guardò intorno. Il portiere, di solito loquace, sfogliava il 

giornale con movimenti più lenti, pareva ascoltasse 

qualcosa alle proprie spalle; le mani gli tremavano 

appena. Adriano notò che il giornale era piegato in modo 

innaturale, quasi nascondesse qualcosa tra le pagine. Un 

dettaglio minimo, sufficiente a fargli sentire un brivido 

lungo la schiena. 
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Il brusio degli ascensori vibrava più acuto, quasi 

elettrico. Anche il pavimento rifletteva la luce in modo 

diverso. Salutò il portiere con un cenno; l’uomo rispose, 

ma lo sguardo scivolò oltre di lui, verso l’ingresso, quasi 

aspettasse qualcuno. Adriano si chiese se fosse stanco o 

distratto, ma la sensazione che qualcosa non andasse si 

fece più netta. 

L’ascensore arrivò con un suono metallico più secco 

del solito. Adriano entrò, premette il pulsante del quinto 

piano e si osservò nelle pareti d’acciaio. Il riflesso 

appariva più pallido, più teso; i capelli leggermente 

spettinati, gli occhi cerchiati da un’ombra che non 

ricordava di avere la sera prima. Si passò una mano sul 

viso: la pelle sembrava più ruvida, pareva che la notte 

avesse lasciato un’impronta. 

Quando le porte si aprirono, il corridoio lo accolse con 

un silenzio innaturale, più profondo del solito, quasi l’aria 

fosse stata sottratta. Il ronzio dei neon sembrava lontano. 

Fece qualche passo; il suono dei suoi passi risultava più 

marcato, sembrava che il pavimento volesse registrare la 

sua presenza. Poi vide la porta del suo ufficio: socchiusa. 

Non lo era mai. Il cuore gli diede un colpo sordo, preciso. 

Si fermò, ascoltò: niente, nessun movimento. Eppure la 

sensazione di essere osservato era fisica, un peso sulla 

nuca. 

Spinse la porta con due dita. La stanza era come 

l’aveva lasciata: scrivania ordinata, computer spento, luci 

spente, odore di carta e toner. Tutto al suo posto. Tranne 

una cosa: un foglio bianco, piegato in due, posato al 

centro della scrivania con una precisione quasi 

chirurgica. Adriano si avvicinò, allungò la mano: il foglio 
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era freddo, troppo freddo, come lasciato lì da poco. Lo 

aprì. Una frase sola. 

«Non dovevi tornare.» 

La calligrafia era netta, inclinata, decisa. Non la 

riconosceva, eppure qualcosa in quella grafia gli provocò 

un brivido, pareva che una parte della memoria avesse 

reagito prima di lui. Rimase immobile, il foglio tra le dita. 

«Chi l’ha scritto?» 

La domanda gli uscì a bassa voce. La stanza non 

rispose, ma qualcosa, dentro di lui, sì: un’ombra, un 

frammento che si muoveva appena sotto la superficie 

della coscienza. 

Un rumore nel corridoio lo fece sobbalzare. Era il 

carrello delle pulizie. La donna minuta dai capelli grigi, 

raccolti in uno chignon, lo guardò dalla porta socchiusa: 

nei suoi occhi non c’era la solita gentilezza, ma 

un’apprensione trattenuta, quasi sapesse qualcosa. 

Adriano le sorrise; lei abbassò subito lo sguardo e si 

allontanò senza parlare. 

Richiuse il foglio e lo ripose lentamente sulla scrivania, 

pareva potesse esplodere. Poi uscì. Per la prima volta da 

anni non si sentì più solo nel corridoio: ogni porta chiusa 

sembrava un occhio, ogni finestra un vetro dietro cui 

qualcuno osservava, ogni angolo un punto cieco. 

Uscì dall’edificio con la frase ancora impressa nella 

mente. L’aria della strada lo colpì fredda, quasi metallica. 

La città sembrava la stessa, ma non lo era: le persone si 

muovevano più in fretta, i suoni erano più acuti. Si 

incamminò lungo la strada principale cercando un passo 

regolare, ma la sensazione di essere seguito non lo 
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abbandonava, come un filo teso alle sue spalle. Si fermò 

davanti alla vetrina di un negozio di orologi e guardò il 

riflesso. 

Lo vide. Un uomo alto, magro, vestito di scuro. 

Immobile. Non guardava la vetrina, ma lui. Diretto, 

preciso. Adriano si voltò lentamente: l’uomo era lì, a 

pochi metri. 

«Mi sta seguendo?» 

Nessuna risposta. 

«Chi è lei?» 

Silenzio. 

«Cosa vuole?» 

L’uomo fece un passo avanti, lento, misurato. 

«Non dovevi tornare.» 

La stessa frase del foglio. Adriano fece un passo 

indietro. L’uomo non lo seguì; rimase immobile, poi si 

voltò e si immerse nella folla, scomparendo senza lasciare 

traccia. Adriano restò fermo qualche secondo, ma la 

normalità della strada era già tornata. 

Quella sera, tornando a casa, l’appartamento gli 

sembrò diverso. Non nei mobili, ma nella sensazione: 

sembrava che qualcuno fosse stato lì in sua assenza. Si 

sedette sul divano, cercò di calmare il battito del cuore, 

ma la mente tornava sempre alla stessa frase. 

«Non dovevi tornare.» 

Tornare da dove? Tornare a cosa? Tornare per chi? 

Il telefono squillò, improvviso. Adriano lo fissò un 
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istante, poi sollevò la cornetta. 

«Pronto?» 

Silenzio. 

«Chi parla?» 

Nessuna risposta. 

«Se è uno scherzo…» 

Una voce bassa disse: «Non dovevi tornare.» 

Adriano rimase immobile. 

«Chi sei?» 

«Tu lo sai.» 

«No.» 

«Sì.» 

«Cosa vuoi da me?» 

«Avvisarti.» 

«Di cosa?» 

La voce esitò. 

«L’Ordine ti sta cercando.» 

La linea cadde. Il silenzio tornò. 

E la crepa si allargò. 
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CAPITOLO 2 

LE PRIME OMISSIONI 

 

 

La mattina seguente Adriano arrivò in ufficio con la 

sensazione netta che qualcosa nel mondo si fosse spostato 

di qualche millimetro durante la notte. Non era un 

cambiamento visibile, né un dettaglio concreto: era 

un’inclinazione diversa, un’ombra appena più lunga, un 

silenzio più profondo, una vibrazione sotterranea che non 

riusciva a ignorare. 

L’atrio dell’edificio era lo stesso di sempre, eppure non 

lo era. Il portiere sfogliava il giornale con movimenti più 

rigidi, quasi seguisse un ritmo imposto; il profumo di 

caffè proveniente dal bar era più intenso, quasi artificiale; 

le voci dei dipendenti risultavano più basse, controllate. 

Adriano notò che la donna delle pulizie, quella che il 

giorno prima aveva distolto lo sguardo, ora evitava 

persino di incrociarlo, muovendosi con gesti rapidi e 

precisi, quasi coreografici. 

Attraversò l’atrio lentamente, osservando. Le persone 

sembravano impegnate, ma nessuna davvero presente, 

pareva che l’edificio fosse diventato un teatro e lui 

l’unico spettatore inconsapevole. Un collega che di solito 

lo salutava con un cenno abbassò la testa e si immerse nel 

telefono, le dita che scorrevano lo schermo con una 

velocità nervosa; un altro, seduto vicino all’ascensore, 

fissava il vuoto, come in attesa di un segnale che non 
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arrivava. 

Al quinto piano il corridoio lo accolse con un silenzio 

innaturale, più denso del solito, quasi l’aria fosse stata 

filtrata. Il ronzio dei neon sembrava distante. I colleghi lo 

salutarono con cenni rapidi, evitando lo sguardo; non era 

il solito distacco professionale, ma qualcosa di diverso, 

pareva temessero di essere osservati mentre lo 

guardavano. Una collega, quella che di solito gli 

sorrideva, distolse gli occhi con un gesto troppo brusco; 

un altro chiuse di scatto una cartellina quando Adriano 

entrò nella stanza. Il rumore risuonò come un colpo 

secco. Non era ostilità, né paura: era un riconoscimento 

che non avrebbe dovuto esserci. 

Si sedette alla scrivania. Il foglio del giorno precedente 

non c’era più. Nessuno lo aveva toccato, nessuno lo aveva 

visto, nessuno avrebbe dovuto sapere della sua esistenza. 

Eppure era sparito. Il cassetto era chiuso, la scrivania in 

ordine: tutto esattamente come lo aveva lasciato, tranne il 

fatto che non lo era. 

Accese il computer, inserì la password. Per un istante 

lo schermo rimase nero, poi una finestra si aprì da sola. 

Non era un messaggio, né un errore. Era un avviso. Una 

frase sola. 

«Non cercare.» 

Adriano rimase immobile. La frase sembrava pulsare 

sullo schermo. Chiuse la finestra con un gesto lento, 

inspirò profondamente. 

«Chi sei?» 

La domanda gli uscì a bassa voce. Nessuna risposta. 

Ma la sensazione di essere osservato aumentò, quasi 
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l’edificio stesso avesse occhi. 

Nel pomeriggio si avvicinò alla macchinetta del caffè. 

Non aveva bisogno di bere: aveva bisogno di capire. La 

collega che quella mattina aveva distolto lo sguardo era 

lì, intenta a riempire un bicchiere; le mani le tremavano, 

non per stanchezza, ma per qualcosa di più preciso. 

«Tutto bene?» 

Lei sobbalzò, quasi lasciando cadere il bicchiere. 

«Sì… sì, certo.» 

«Sicura?» 

«Sì.» 

«Mi sembri agitata.» 

«No.» 

Lei lo guardò: gli occhi lucidi, trattenuti. 

«Mi hai visto ieri.» 

La donna non negò; si irrigidì appena, sembrava avesse 

ricevuto un comando. 

«Non è rilevante.» 

«Per me lo è.» 

«Non dovresti farne una questione personale.» 

«Perché?» 

«Perché non eri autorizzato a essere visto.» 

Il silenzio che seguì non fu naturale: sembrava 

programmato. Lei distolse lo sguardo con un movimento 

meccanico e si allontanò senza voltarsi. Non fuggiva: 

eseguiva. 
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Adriano rimase immobile qualche secondo, poi decise 

di uscire. Aveva bisogno di aria, di movimento, di 

verificare se il mondo fuori fosse ancora reale. Attraversò 

il corridoio con passi rapidi: ogni porta chiusa gli 

sembrava un occhio, ogni finestra una superficie dietro 

cui qualcuno osservava. 

All’ascensore il display era spento. Premette il 

pulsante: nessuna risposta. Premette di nuovo. Poi, senza 

preavviso, le porte si aprirono. L’interno era buio. 

Adriano esitò, poi entrò. Le porte si chiusero con un 

suono secco. L’ascensore rimase fermo per alcuni 

secondi; il respiro rimbalzava contro le pareti metalliche, 

il battito del cuore sembrava amplificato. 

Poi iniziò a scendere. Adriano non aveva premuto 

nulla. Il display restava spento. Il movimento era lento, 

quasi impercettibile, sembrava che l’ascensore 

attraversasse livelli che non avrebbero dovuto esistere. Si 

aggrappò alla barra laterale. 

Quando le porte si aprirono, non era al piano terra. 

Davanti a lui c’era un corridoio che non aveva mai 

visto. Pareti grigie, lisce, prive di segni; luci basse; aria 

immobile. Fece un passo, poi un altro: il pavimento 

scricchiolava pareva nascondesse qualcosa sotto. Il 

corridoio sembrava infinito, ogni porta identica, chiusa, 

come in attesa. 

Poi una si aprì da sola. 

Adriano si fermò. Il respiro si bloccò. La porta si aprì 

lentamente, come spinta da una mano invisibile. 

Dentro, la stanza era vuota, tranne per una sedia 

metallica al centro, illuminata da un unico fascio di luce. 
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