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Capitolo 1

La telefonata

Gianni arrivo in studio in anticipo, come quasi ogni mattina. Apri
la porta, disattivo I’allarme e appoggio la giacca allo schienale. Prima di
accendere il computer mise il caffe. Aveva tre dipendenti, alcune
collaborazioni esterne e un portafoglio di piccole imprese. Sulle
mensole i faldoni occupavano ormai due file; avrebbe dovuto
comprare un altro armadio. Se lo annotd sul foglio delle cose da fare,
sotto una scadenza del venerdi.

Il cellulare vibro sul tavolo mentre stava versando 'acqua nella
macchinetta. Gianni lo guardd senza afferrarlo subito. Il nome
comparve sullo schermo. Rispose restando in piedi.

«Dimmi.»
«Gianni...»

La voce esitd un istante. «E arrivata una comunicazione
stamattina.»

«Da chi.»
«Dalla banca.»
Gianni non disse nulla. Attese.

«Dicono che ¢ una cosa tecnica. Temporanea.» Un respiro
trattenuto. «Non ¢ chiarissimo. Parlano di una fase.»

«Che tipo di comunicazione.»

«Una lettera. Poi una mail.» Un’altra pausa. «Probabilmente si

risolve.»

Gianni chiuse gli occhi. Aveva riconosciuto nella voce di lei il tono
con cui, negli ultimi mesi, gli aveva annunciato soltanto una parte delle

difficolta.

«Mandami tutto.»



«Si.»

«Subito.»
«Appena posso.»
«Ci penso io.»

Lei sembro voler aggiungere qualcosa. Gianni intervenne prima che
la frase prendesse forma. «Non agitiamoci. Vediamo i documenti.»

Riattacco prima di ascoltare il resto. Si sedette e accese il computer,
ma digitd due volte la password. Gli diede fastidio. Apri 'agenda: non
avrebbe spostato gli appuntamenti per una lettera che non aveva
ancora letto. Eppure torno alla posta prima che avesse finito di
caricarsi.

Apri il primo file della mattina. Nell’ora successiva firmo due
deleghe e richiamo un cliente che doveva assumere un operaio. Gli
spiegd quali documenti preparare; dall’altra parte la voce si distese.
Gianni prolungo di qualche minuto la conversazione, ripetendo una
precisazione gia compresa. Quando riattacco, la mail della moglie era
arrivata. Non P’apri subito.

Chiusa la chiamata, apri il cassetto laterale. La copia della
fideiussione era li, in una cartellina piu sottile delle altre. La prese, la
appoggio sul piano, la sfoglid senza sedersi. Le clausole scorrevano
familiari. Riferimenti normativi, formule standard, margini di
intervento. Nessuna anomalia evidente. Era un documento firmato
anni prima, in un contesto allora stabile. La firma in fondo alla pagina
era netta, inclinata come sempre.

«Era un’altra fase,» mormoro, senza accorgersene.

All'epoca aveva esaminato i bilanci, gli ordini acquisiti, 'importo
massimo della garanzia. Aveva considerato il rischio sopportabile. Non
aveva immaginato la societa senza incassi per mesi né se stesso costretto
a pagare mentre continuava a sostenere le proprie rate. Con lei aveva
parlato del limite della fideiussione come si parla del limite di una strada
che non si intende percorrere. Adesso cerco quel numero nel
documento e lo tenne sotto il dito mentre chiamava la filiale.



«Sono Gianni Rinaldi. Ho ricevuto una comunicazione sulla

fideiussione.»
«La metto in contatto con 'ufficio competente.»
Segul una pausa. Poi una voce diversa, pit1 adulta, piti misurata.
«Dottor Rinaldi.»
«Si.»
«Per questa posizione ¢ previsto un incontro in sede.»
Gianni attese che la frase proseguisse. Non accadde.

«Preferirei un chiarimento preliminare,» disse. «Parliamo di una

fideiussione.»

«81.» Una pausa breve. «Le informazioni verranno fornite durante

I'incontro.»
«Oggi.»
«Oggi pomeriggio, se per lei va bene.»
Gianni guardo 'orologio. «Va bene.»
«Le invio una conferma via mail.»
«Perfetto.»

Segno I'appuntamento con la penna blu. Sotto Iorario scrisse:
chiedere conteggio, tempi, proposta di rientro. Ando alla finestra. Sul
marciapiede una donna tirava un bambino per mano e indicava il
semaforo gia rosso. Torno alla scrivania prima che riuscissero ad
attraversare. Aveva bisogno di arrivare in banca con qualcosa da
proporre.

Nel corso della mattinata due pagamenti dello studio non andarono
abuon fine. Gianni controllo i movimenti: gli incassi che aspettava non
c’erano e la disponibilita risultava inferiore a quella del giorno
precedente. Provo ad aggiornare la pagina, poi apri la lettera della
banca. Ricevette due collaboratori mentre stava ancora confrontando
gli importi. Il primo parlo6 di una scadenza da anticipare.

«Spostiamo di una settimana,» disse. «Avviso io il cliente.»



Il secondo chiese conferma su una pratica da riformulare. Gianni
annul, indico una correzione minima, un passaggio da rivedere. Le
conversazioni furono brevi. Alla seconda domanda chiese al
collaboratore di ripetere. L’altro lo fece senza commenti, ma Gianni si
accorse che aveva abbassato lo sguardo verso la lettera aperta sulla
scrivania. La copri con una cartellina.

Prima di uscire tentd di disporre il pagamento al fornitore.
Comparve linvito a contattare la filiale. Fotografo lo schermo e
conservo il messaggio insieme ai documenti da portare all’incontro.
Aveva gia abbastanza domande per temere di dimenticarne qualcuna.

Usci per pranzo come sempre, nello stesso bar a due isolati dallo

studio. Il cameriere lo saluto con un cenno rapido.
«Il solito?»
«Si.»

Mangio meta del piatto. Il cameriere gli chiese se ci fosse qualcosa
che non andava; Gianni rispose che aveva poco tempo. Al ritorno cerco
sul telefono un messaggio di lei, poi gliene scrisse uno: Perché non me
I’hai detto prima? Lo cancello senza inviarlo. Poco dopo arrivo dalla
banca la conferma dell’appuntamento, senza allegati.

Gianni la lesse una sola volta, poi la chiuse.

Scese in strada e si fermo un istante sul marciapiede. II traffico era
pitiintenso, le voci pit alte. Si avvio verso il parcheggio senza fretta, ma
con una concentrazione diversa, piti selettiva. Durante il tragitto
ripassd mentalmente I'incontro che lo attendeva. Non immaginava
uno scontro, né un imprevisto. Al massimo una rigidita procedurale da
ricondurre a parametri chiari. Era abituato a trattative lunghe, non a
chiusure improvvise.

Arrivo davanti alla filiale con qualche minuto di anticipo. Rimase
in auto, osservando l'ingresso. Le porte scorrevoli si aprivano e si
chiudevano con regolarita, lasciando entrare e uscire persone
concentrate su un’urgenza privata. Gianni penso che nessuno di loro
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sapesse perché si trovasse li, e che fosse un dettaglio irrilevante. Ognuno
aveva i propri affari. Anche lui.

Entro quando 'orologio segno I'ora esatta. All'interno 'ambiente
era ordinato, luminoso, privo di segni di tensione. Si avvicino al banco
informazioni.

«Buongiorno.»
<<Buongiorno.>>
«Gianni Rinaldi. Ho un appuntamento.»

La donna dietro il vetro controllo lo schermo, poi annui. «La fanno
accomodare.»

Gli indico una sala laterale. Gianni ringrazio e percorse il corridoio
senza guardarsi intorno. La stanza era piccola, essenziale. Una scrivania,
due sedie, una porta chiusa. Poso la cartella a terra e si sedette,
intrecciando le mani. Attese. Passarono alcuni minuti. Nessun rumore
particolare, solo il brusio distante della filiale. Gianni si rese conto di
trovarsi in un luogo che non gli apparteneva. Non ostile, non
minaccioso. Semplicemente indifferente. Si aggiusto la giacca sulle
spalle e mantenne lo sguardo fisso sulla porta. Quando si apri, una voce
lo invitd a entrare. Gianni si alzd senza esitazione. Raccatto la cartella,
fece un passo avanti. Si era preparato un’ipotesi di rientro, una cifra
iniziale e il nome di un cliente da cui attendeva un pagamento. Prima
di entrare controllo che il foglio fosse nella cartella. C’era. Gli basto per
raddrizzare le spalle.
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Capitolo 2

L’incontro

La stanza in cui lo fecero entrare era pitt grande di quanto si
aspettasse. Una scrivania ampia, due sedie allineate, una terza
leggermente arretrata. Sulle pareti nessun quadro, solo un orologio
senza numeri e una pianta artificiale nell’angolo. L’'uomo che lo accolse
non si alzd subito. Fece un cenno con la mano, indicando la sedia di
fronte.

« Prego >

Gianni si sedette, appoggio la cartella a terra con un movimento
controllato. Poso le mani sul tavolo, senza intrecciarle. Guardd 'uomo
davanti a sé. Completo scuro, camicia chiara, nessun segno distintivo.
Un volto che non chiedeva di essere ricordato.

«Dottor Rinaldi,» disse 'uomo, consultando lo schermo. «Grazie

per essere venuto.»
<<Imrnagino sia necessario.»

L’altro annui, come se la frase fosse prevista. «Preferiamo

incontrare i clienti di persona, in questi casi.»
«Di che caso parliamo.»

L’uomo sollevo lo sguardo. «Della fideiussione legata alla societa di
sua moglie.»

Gianni non corresse la parola moglie. Vivevano separati da tre mesi,
ma non avevano ancora dato una forma legale a quella distanza.

«Io ho sempre pagato le mie rate.»
«Non ¢ questo il punto.»
«Allora.»

Segul una pausa breve, calibrata. L’uomo sposto il mouse, fece
scorrere alcune schermate.
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«La societa non ha coperto le scadenze. Abbiamo chiesto il
pagamento anche a lei, come garante, e rivisto lesposizione

complessiva.»
«Rivedere in che senso.»
«Ridurre il rischio.»
Gianni inclino appena la testa. «Parliamo di numeri.»

«Parliamo della sua posizione complessiva. Il conteggio ¢ nella
comunicazione.»

«La mia ¢ solida.»

«Sul suo conto di studio sta gia utilizzando quasi tutto lo
scoperto.»

Gianni attese che la frase proseguisse. Non accadde.

«In base a cosa,» chiese, «questa valutazione.»

«Incassi in diminuzione, esposizione della societa, obbligo di
garanzia. La decisione sul suo affidamento ¢ stata presa su questa
situazione.»

«Che conosco.»

L’uomo annui. «Proprio per questo abbiamo ritenuto utile
incontrarla.»

Gianni tolse dalla cartella il proprio foglio. La cifra che aveva
cerchiato gli sembro troppo piccola prima ancora di dirla. La disse lo
stesso. L’uomo la annoto e gli chiese da dove sarebbe arrivato il resto.
Per rispondere Gianni avrebbe dovuto impegnare incassi non ancora
ricevuti e vendere qualcosa che considerava parte della propria
sicurezza.

«Quali sono le conseguenze operative.»

«La comunicazione contiene la revoca della linea di credito e il
termine per il rientro. Non potra continuare a usare lo scoperto per le

spese dello studio.»

Gianni rimase immobile. «Di quali affidamenti.»
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«Di questa banca. Per gli altri rapporti dovra verificare con i
rispettivi istituti.»

La risposta arrivo senza enfasi. Gianni la lascio depositare. Non
replico subito. Scorse mentalmente le implicazioni, una dopo Daltra,
come voci di un bilancio che all'improvviso non torna.

«] conti?»

«Restano aperti. Ma il saldo utilizzabile senza fido non copre le
disposizioni che ha inserito.»

«Temporaneamente.»

«Una nuova disponibilita dipende da nuovi versamenti. La linea
non viene ripristinata.»

Gianni inspiro lentamente. «E i beni.»

«Se non si raggiunge un accordo, 'ufficio legale valutera il recupero
del credito.»

«Parliamo di pignoramenti.»

«Non ¢’¢ un pignoramento oggi. Ma la richiesta di pagamento non
viene sospesa da questo incontro.»

Gianni appoggio il palmo sul tavolo. «Vi sto chiedendo il tempo di
presentare una proposta prima che lo studio si fermi.»

«Questo ¢ il confronto.»

Gianni spinse il foglio verso I’altro.

«Se vendo I'ufficio posso ridurre 'esposizione.»
«Cimandi una proposta documentata.»
«Intanto devo continuare a lavorare.»

L’uomo non rispose. Gianni riprese il foglio e lo ripiego sulla stessa
linea. Aveva comprato ilocali dello studio anni prima, accendendo un
mutuo; la rata compariva tra le uscite che quel mese non sapeva piu
come coprire.

«Gli altri istituti vedranno questa situazione?»

«Le informazioni creditizie seguiranno i canali previsti. Non posso
dirle quali decisioni prenderanno gli altri.»
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«Eitempi.»

«Quelli indicati nella richiesta. Una proposta non equivale a un
accordo accettato.»

Gianni raccolse la cartella, la apri ed estrasse un foglio bianco. Segno
il nome dell’ufficio a cui inviare la proposta.

«Voglio copia di tutto.»

«Le verra inviato.»

«Oggi.»

«Oggi.»

Si alzo senza aggiungere altro. Nessuno dei due tese la mano. Gianni
usci dalla stanza con la stessa postura con cui era entrato. Mentre
percorreva il corridoio senti che qualcosa si era staccato. Senza rumore.
Usci dalla filiale senza fermarsi. Le porte scorrevoli si aprirono con la
stessa efficienza con cui si erano chiuse alle sue spalle. Fuori, la luce del
tardo pomeriggio gli parve pili netta, pil tagliente. Si fermo un istante
sul marciapiede, poi si avvio verso I’auto senza cercare il telefono.

Resto al volante senza avviare il motore. La parola che gli veniva in
mente era: congelati.

Accese il motore e si inseri nel traffico. Guidava con attenzione
automatica. Tutto intorno continuava a funzionare. Le persone
attraversavano la strada, parlavano al telefono, entravano nei negozi.
Nessuno sembrava accorgersi di cio che si era appena spostato,
impercettibilmente, ma in modo irreversibile. Arrivato allo studio sali
senza usare I'ascensore. Le scale gli parvero piu strette. Apri la porta,
accese la luce, poso la cartella sulla scrivania. Rimase in piedi, senza
togliersi la giacca. Prese il telefono e chiamo la moglie.

«Sono appena uscito.»

«Com’¢ andata.»

«Hanno revocato tutto.»

Un silenzio breve, poi un respiro. «Cosa vuol dire tutto.»
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«Vuol dire che devo rientrare e che non posso piti usare il fido dello
studio.»

«E il tuo lavoro?»

«Anche il mio lavoro ne risente. Ho impegni che coprivo con quella
linea.»

Lei non parld subito. Gianni guardava la finestra, il riflesso della
stanza sul vetro.

«Ma ¢ temporaneo, no.»

«No.»

«Gianni...»

«Non ¢ una questione di volonta.»

«E adesso.»

Gianni fisso il foglio piegato. «Cerco di farmi pagare quello che mi
devono. Poi porto una proposta.»

«Jo non pensavo che...»

«Non serve pensarci adesso.»

«Ho paura.»

Gianni abbasso la voce. «Cerchiamo di non farci prendere dalla
paura.»

Chiuse la chiamata prima che potesse rispondere. Poso il telefono e
finalmente si tolse la giacca. La appoggio sulla sedia con la stessa cura
di ogni giorno. Apri il computer, controllo la posta. C’erano gia due
messaggi automatici: notifiche di operazioni non eseguite.

Ne apri uno, poi I’altro. Lesse senza cambiare espressione. Prese un
foglio bianco e inizid a scrivere una lista. Non un piano, non ancora.
Solo le voci essenziali, in ordine di impatto. Quando arrivo alla fine
della pagina si accorse di stringere la penna pit del necessario. La poso,
appoggio le mani sul tavolo, resto cosi per qualche secondo.

Poi riprese a scrivere.

Prima di sera dovette chiamare il fornitore del gestionale: il
pagamento arretrato non era partito. Non si trattava di denaro dei
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clienti, che restava sui loro conti, ma del servizio con cui lo studio
elaborava e trasmetteva le pratiche. Senza assistenza, senza rinnovi e
senza dipendenti pagati, le deleghe non bastavano. Al primo cliente
parlod di un inconveniente. Al secondo disse che lo avrebbe richiamato.
Il secondo gli chiese un orario e Gianni rispose prima di averne scelto
uno.

Apri il gestionale e preparo 'elenco delle pratiche che dipendevano
da lui. Alcune poteva finirle con i mezzi disponibili; altre richiedevano
il lavoro dei dipendenti o un servizio da rinnovare. Provo a ordinarle
per compenso, poi per scadenza. Le due graduatorie non coincidevano.
II cliente che avrebbe pagato piti in fretta non era quello che rischiava
di pits aspettando.

Un collaboratore busso alla porta. Gianni alzo lo sguardo.

«Dimmi.»

«Il pagamento della licenza non ¢ passato. Dicono che ci
sospendono gli accessi se non rientriamo.»

Gianni non chiese altro. «Stiamo verificando.»

«Dobbiamo avvisare i clienti.»

«Non ancora.»

Il collaboratore esitd. «Se i pagamenti restano bloccati...»

«Non fare ipotesi.» La frase usci piti secca del previsto. Gianni se
ne accorse, ma non la ritrattd. «Lascia fare a me.»

Il collaboratore usci. Gianni avrebbe voluto richiamarlo e spiegargli
che non sapeva ancora che cosa fare. Si limito ad aprire I'elenco delle
fatture da incassare. Alcune erano scadute da mesi. Fino a quella
mattina le aveva trattate come un ritardo; adesso chiamo il primo nome
e aspetto che qualcuno rispondesse.

Nel tardo pomeriggio arrivarono le prime notifiche ufficiali.
Comunicazioni standard, formulate con un linguaggio che conosceva
a memoria. Nessun riferimento personale, nessuna urgenza dichiarata.
Le lesse una alla volta, come si leggono atti che non prevedono replica
immediata. Stampo alcuni documenti, li dispose sulla scrivania in
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ordine cronologico. Il quadro si stava componendo senza bisogno di
interpretazioni.

Provo a pagare una fattura con il conto di studio e ricevette il rifiuto
per disponibilitd insufficiente. Per una cifra piti piccola il denaro
sarebbe bastato, ma non avrebbe coperto la fattura. Gianni chiamo il
fornitore e lascid un messaggio. Solo dopo spense il computer e si
accorse che nello spazio comune non c’era pili nessuno.

Scendendo le scale avverti per la prima volta una stanchezza diversa.
Non fisica. Era la fatica di chi ha appena compreso che ogni gesto
successivo avra un peso maggiore del precedente. Arrivato in strada
inspiro a fondo. Il traffico continuava, le voci si sovrapponevano, la
cittd funzionava. Gianni si avvid verso casa con passo regolare,
portandosi dietro una consapevolezza nuova: il tempo delle verifiche
stava finendo.

Rientro a casa piti tardi del solito. Non perché avesse fatto qualcosa
in piti, ma perché aveva evitato di arrivare. Sali le scale con calma, apri
la porta, accese solo la luce dell’ingresso. L’appartamento era silenzioso,
ordinato. Tutto appariva identico al giorno prima e, proprio per
questo, leggermente fuori asse.

Poso le chiavi sul mobile, lascio la cartella vicino alla porta. Non si
tolse subito le scarpe. Ando in cucina, apri il frigorifero senza prendere
nulla, poi lo richiuse. Si sedette al tavolo, appoggio i gomiti, restd cosi
per qualche minuto. Non stava pensando a una soluzione, ma a una
soglia appena superata. La giornata non si era conclusa con un evento,
ma con una sequenza di conferme.

Apri Dapplicazione del conto e separd mentalmente le uscite:
stipendi, mutuo dello studio, mutuo della casa, utenze, rata dell’auto
in leasing. Aveva sempre pensato che possedere due immobili
significasse poter affrontare un imprevisto. Guardando i giorni degli
addebiti capi quanto denaro servisse per conservarli fino al mese
successivo. Provo a sommare i compensi attesi. Aggiungerli al foglio
non li rendeva disponibili.

Il telefono vibro sul tavolo. Questa volta rispose subito.
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«Gianni.»
«Sono io.»
«Si.»

«Ho parlato con il commercialista della societa.» La voce della
moglie era pit tesa. «Dice che i tempi potrebbero essere lunghi.»

«Lo so.»

«Jo non ho liquidita.»

«Nemmeno io.»

Il silenzio si allungo. «Non pensavo potessero fare cosi.»
«Possono.»

«E noi.»

Gianni si passo una mano sul volto. «Adesso guardiamo cosa
resta.»

Lei inspird rumorosamente. «Mi dispiace.»

«Non ¢ una questione personale.»

«Per me si.»

Gianni guardo il tavolo, la superficie liscia, senza segni. «Parleremo
nei prossimi giorni.»

«Vabene.»

Chiuse la chiamata senza aggiungere altro. Rimase seduto ancora un
po’, poi si alzd e ando in camera. Si cambio con gesti lenti, metodici.
Ogni movimento aveva una funzione precisa, come se stesse gia
adattando il corpo a una sequenza diversa.

Prima di spegnere la luce torno in soggiorno. Sul tavolo mise da una
parte la fideiussione e dall’altra i contratti dei propri finanziamenti. Tra
i due gruppi lascio uno spazio, come se la distanza potesse aiutarlo a
non confondere i debiti della societa con quelli che aveva assunto per
sé. Cerco un foglio abbastanza grande da contenerli tucti.

Continuo fino a tardi. Quando ando aletto lascio accesa la luce della
cucina. Non riusciva a sottrarsi all’idea che gli sarebbe venuta in mente
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una soluzione appena avesse smesso di cercarla, e voleva poter tornare
al tavolo senza attraversare il buio.

0 FINE ANTEPRIMA ***
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