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Alla mia amata moglie
Elena



Capitolo 1

La telefonata

Gianni arrivo in studio in anticipo, come quasi ogni mattina.
Non per necessita, ma per abitudine. Il palazzo era ancora mezzo
vuoto, 'ascensore saliva lento. Apri la porta, disattivo I’allarme,
appoggio la giacca allo schienale della sedia. Il computer rimase
spento. Prima il caffé, sempre.

La luce entrava obliqua dalle finestre alte, tagliando in due la
stanza. I faldoni erano allineati, le cartelline etichettate con una
grafia identica da anni. Tutto era al suo posto. Il lavoro non aveva
bisogno di essere difeso: funzionava.

Il cellulare vibro sul tavolo mentre stava versando ’acqua nella
macchinetta. Gianni lo guardo senza afferrarlo subito. Il nome
comparve sullo schermo. Rispose restando in piedi.

«Dimmi.»
«Gianni...»

La voce esitd0 un istante. «E arrivata una comunicazione
stamattina.»

«Da chi.»
«Dalla banca.»
Gianni non disse nulla. Attese.

N

«Dicono che € una cosa tecnica. Temporanea.» Un respiro
trattenuto. «Non é chiarissimo. Parlano di una fase.»

«Che tipo di comunicazione.»

«Una lettera. Poi una mail.» Un’altra pausa. «Probabilmente si
risolve.»

Gianni chiuse gli occhi per un attimo, non per preoccupazione,
ma per ordine. «Mandami tutto.»

«Si1.»



«Subito.»
«Appena posso.»
«Ci penso i0.»

Lei sembro voler aggiungere qualcosa. Gianni intervenne prima
che la frase prendesse forma. «Non agitiamoci. Vediamo i
documenti.»

Riattacco senza attendere risposta. Poso il telefono sul tavolo e
rimase immobile qualche secondo, lo sguardo fisso su un punto
indefinito della stanza. Non provava allarme. Al massimo una lieve
irritazione per I'imprecisione.

Si sedette, accese il computer, apri 'agenda. La giornata era
piena, come sempre. Inseri mentalmente anche quella questione,
senza spostare nulla. Un incontro, qualche telefonata mirata, una
verifica puntuale. Era il suo lavoro: prendere situazioni confuse e
renderle leggibili.

Apri il primo file della mattina e inizio a lavorare.

Gianni lavoro per quasi un’ora senza tornare alla telefonata.
Non per rimozione, ma per metodo. Le questioni che richiedono
attenzione, si diceva, vanno affrontate quando si hanno elementi
sufficienti; anticiparle significa deformarle. Firmo due deleghe,
rispose a una mail con tre righe precise, richiamo un cliente che
aveva lasciato un messaggio la sera prima. La conversazione segui
il solito schema: esposizione rapida del problema, richiesta
implicita di conferma, rilassamento progressivo. Un meccanismo
collaudato. La sua voce, da anni, funzionava come una garanzia.

Quando chiuse la chiamata, apri il cassetto laterale della
scrivania. Non cercava nulla in particolare, ma sapeva cosa
avrebbe trovato. La copia della fideiussione era li, in una cartellina
piu sottile delle altre, con un’etichetta scritta a mano. La prese, la
appoggio sul piano, la sfoglio senza sedersi. Le clausole scorrevano
familiari. Riferimenti normativi, formule standard, margini di
intervento. Nessuna anomalia evidente. Era un documento
firmato anni prima, in un contesto che allora appariva stabile. La
firma in fondo alla pagina era netta, inclinata come sempre.

«Era un’altra fase,» mormoro, senza accorgersene.

Ripose il foglio sulla scrivania, accanto al mouse. Gli parve
estraneo, come se appartenesse a una versione precedente di sé,



meno prudente ma non irresponsabile. All’epoca aveva valutato i
rischi, 1i aveva considerati remoti. Non era leggerezza, ma
probabilita. E le probabilita, nel suo lavoro, erano sempre state
alleate affidabili.

Prese il telefono fisso e compose il numero della filiale indicata
nei documenti. Attese che la linea agganciasse, poi parlo con voce
neutra.

«Buongiorno, sono Gianni Rinaldi.»

«Buongiorno.» La voce era giovane, educata. «In cosa posso
aiutarla.»

«Avrei bisogno di un chiarimento su una comunicazione
ricevuta oggi.»

«Un attimo, per favore.»

La linea rimase aperta. Nessuna musica, solo un silenzio
funzionale. Gianni osservo la stanza mentre aspettava. I faldoni, le
mensole, la stampante spenta. Tutto era dove doveva essere e, per
la prima volta, quel dato gli apparve come un fatto oggettivo, non
come una conquista personale.

«La metto in contatto con l'ufficio competente,» disse la voce
quando torno.

«Grazie.»

Segui un altro silenzio, piu lungo. Poi una voce diversa, piu
adulta, pit misurata.

«Dottor Rinaldi.»

«S1.»

«Per questa posizione € previsto un incontro in sede.»
Gianni attese che la frase proseguisse. Non accadde.

«Preferirei un chiarimento preliminare,» disse. «Parliamo di
una fideiussione.»

«Si.» Una pausa breve. «Le informazioni verranno fornite
durante I'incontro.»

«Oggi.»
«0Oggi pomeriggio, se per lei va bene.»

Gianni guardo l'orologio. «Va bene.»



«Le invio una conferma via mail.»
«Perfetto.»

Riattacco senza commentare. Segno I'appuntamento in agenda
con la penna blu che teneva sempre nel portapenne a sinistra.
Scrisse l'orario, il luogo, nulla di piu. Nessuna annotazione a
margine, nessun punto interrogativo.

Ripose la fideiussione nel cassetto, lasciandolo socchiuso. Non
per distrazione. Per praticita.

Si alzo, ando alla finestra, osservo la strada per qualche
secondo. Le persone passavano, parlavano al telefono, si
fermavano ai semafori. Tutto procedeva secondo un ordine
riconoscibile. Gli parve un buon segno. Torno alla scrivania e
riprese a lavorare, con la sensazione controllata di chi ha gia
individuato il punto in cui intervenire.

Nel corso della mattinata comparvero piccole irregolarita. Non
segnali evidenti, piuttosto scarti minimi, variazioni che emergono
solo quando un sistema viene osservato con continuita. Un
bonifico in uscita rimase in sospeso piu del previsto. Un
pagamento automatico risulto ancora in lavorazione oltre I'orario
abituale. Gianni se ne accorse senza interrompere cio che stava
facendo, come si notano i rumori di fondo in un ambiente
familiare.

Apri il conto online, controllo i movimenti, aggiorno la pagina.
I numeri c’erano, allineati, coerenti. Nessun blocco segnalato,
nessuna dicitura anomala. Chiuse la schermata senza salvare
nulla. I sistemi, lo sapeva, non rispondono sempre ai tempi
dell’operativita reale. Era gia successo. Non aveva mai significato
nulla.

Ricevette due collaboratori in successione. 11 primo entro con
una cartellina sottobraccio e parlo di una scadenza da anticipare.
Gianni lo ascolto senza interrompere.

«Spostiamo di una settimana,» disse. «Avviso io il cliente.»

Il secondo chiese conferma su una pratica da riformulare.
Gianni annui, indicO una correzione minima, un passaggio da
rivedere. Le conversazioni furono brevi, efficienti. Eppure, mentre
parlavano, Gianni si rese conto che una parte della sua attenzione
era impegnata altrove, come se stesse verificando un’ipotesi in
parallelo. Non disagio. Controllo.
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Verso mezzogiorno tentd di nuovo un’operazione bancaria. Il
sistema restitul un messaggio piu netto. Non un rifiuto, ma una
richiesta di contatto con la filiale. Gianni lesse la schermata senza
reagire. Non fece screenshot, non annoto il codice. Preferiva
parlare con le persone, non con le interfacce. Chiuse tutto e guardo
Porologio. Avrebbe chiarito nel pomeriggio.

Uscl per pranzo come sempre, nello stesso bar a due isolati
dallo studio. Il cameriere lo saluto con un cenno rapido.

«Il solito?»
«S1.»

Si sedette al tavolino vicino alla vetrina. Mentre mangiava,
osservO la strada senza interesse particolare. Le persone
passavano, parlavano al telefono, si fermavano ai semafori.
Qualcuno rideva. Qualcuno sembrava avere fretta. Tutto seguiva
una traiettoria riconoscibile. Gli parve un buon segno.

Rientrando, controllo il telefono. Nessuna chiamata persa,
nessun messaggio. Neppure dalla moglie. Penso che anche lei
stesse aspettando, trattenuta da una prudenza simile alla sua. Un
comportamento che riconosceva: non muoversi finché non si
hanno dati certi.

Poco dopo arrivo una mail dalla banca. Poche righe, formula
standard, conferma dell’appuntamento. Nessuna spiegazione,
nessun allegato. Gianni la lesse una sola volta, poi la chiuse.
Considerd quella scelta una questione di metodo. Le cose
importanti, si diceva, si discutono di persona.

Torno al lavoro, ma per la prima volta da molto tempo senti il
bisogno di controllare 'orologio piu spesso del necessario.

Nel tardo pomeriggio chiuse lo studio qualche minuto prima del
solito. Non lo annuncio, non diede spiegazioni. Saluto i
collaboratori con un cenno rapido e raccolse le sue cose con
attenzione ordinata: la giacca, la cartella, il telefono. Prima di
uscire torno alla scrivania, controllo che il computer fosse spento,
poi allineo la sedia sotto il piano. Il gesto gli parve superfluo, ma
lo compi comunque.

Scese in strada e si fermo un istante sul marciapiede. Il traffico
era piu intenso, le voci piu alte. Si avvio verso il parcheggio senza
fretta, ma con una concentrazione diversa, piu selettiva. Durante
il tragitto ripasso mentalmente I'incontro che lo attendeva. Non
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immaginava uno scontro, né un imprevisto. Al massimo una
rigidita procedurale da ricondurre a parametri chiari. Era abituato
a trattative lunghe, mai a chiusure improvvise.

Arrivo davanti alla filiale con qualche minuto di anticipo.
Rimase in auto, osservando l'ingresso. Le porte scorrevoli si
aprivano e si chiudevano con regolarita, lasciando entrare e uscire
persone concentrate su un’urgenza privata. Gianni penso che
nessuno di loro sapesse perché si trovasse li, e che fosse un
dettaglio irrilevante. Ognuno aveva i propri affari. Anche lui.

Entro quando lorologio segno l'ora esatta. All'interno
Pambiente era ordinato, luminoso, privo di segni di tensione. Si
avvicino al banco informazioni.

«Buongiorno.»
«Buongiorno.»
«Gianni Rinaldi. Ho un appuntamento.»

La donna dietro il vetro controllo lo schermo, poi annui. «La
fanno accomodare.»

Gli indico una sala laterale. Gianni ringrazido e percorse il
corridoio senza guardarsi intorno. La stanza era piccola,
essenziale. Una scrivania, due sedie, una porta chiusa. Poso la
cartella a terra e si sedette, intrecciando le mani. Attese.

Passarono alcuni minuti. Nessun rumore particolare, solo il
brusio distante della filiale. Gianni si rese conto di trovarsi in un
luogo che non gli apparteneva. Non ostile, non minaccioso.
Semplicemente indifferente. Si aggiusto la giacca sulle spalle e
mantenne lo sguardo fisso sulla porta.

Quando si apri, una voce lo invito a entrare. Gianni si alzo senza
esitazione. Raccatto la cartella, fece un passo avanti. Era convinto
di stare per chiarire una questione tecnica, di quelle che si
risolvono mettendo i dati sul tavolo. Varco la soglia con quella
certezza ancora intatta, senza sapere che da quel momento ogni
cosa avrebbe iniziato a spostarsi, senza rumore, fuori dal suo
controllo.
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Capitolo 2

L'incontro

La stanza in cui lo fecero entrare era piu grande di quanto si
aspettasse. Una scrivania ampia, due sedie allineate, una terza
leggermente arretrata. Sulle pareti, nessun quadro, solo un
orologio senza numeri e una pianta artificiale nell’angolo. L'uomo
che lo accolse non si alzo subito. Fece un cenno con la mano,
indicando la sedia di fronte.

«Prego.»

Gianni si sedette, appoggio la cartella a terra con un movimento
controllato. Poso le mani sul tavolo, senza intrecciarle. Guardo
I'uvomo davanti a sé. Completo scuro, camicia chiara, nessun segno
distintivo. Un volto che non chiedeva di essere ricordato.

«Dottor Rinaldi,» disse 1'uvomo, consultando lo schermo.
«Grazie per essere venuto.»

«Immagino sia necessario.»

L’altro annui, come se la frase fosse prevista. «Preferiamo
incontrare i clienti di persona, in questi casi.»

«Di che caso parliamo.»

L'uomo sollevo lo sguardo. «Della fideiussione legata alla
societa di sua moglie.»

Gianni non corresse. Non disse ex moglie. «Ho letto il
documento. Non ci sono inadempienze dirette.»

«Non da parte sua.»
«Allora.»

Segui una breve pausa, calibrata. L'uomo sposto il mouse, fece
scorrere alcune schermate.

«La banca ha ritenuto opportuno rivedere I'esposizione
complessiva.»
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«Rivedere in che senso.»

«Ridurre il rischio.»

Gianni inclino appena la testa. «Parliamo di numeri.»
«Parliamo di posizioni.»

«La mia é solida.»

«Lo era.»

Gianni attese che la frase proseguisse. Non accadde.
«In base a cosa,» chiese, «questa valutazione.»

«A una serie di indicatori.»

«Che conosco.»

L’'uomo annui di nuovo. «Proprio per questo abbiamo ritenuto
utile incontrarla.»

Gianni avverti una variazione, non emotiva ma percettiva. Non
stava dialogando su un piano tecnico. Stava ricevendo una
comunicazione gia definita. Lo riconobbe dal ritmo, dalla
mancanza di appigli.

«Quali sono le conseguenze operative.»

L’'uomo incrocio le mani sul tavolo. «A partire da oggi, la banca
procede con la revoca degli affidamenti.»

Gianni rimase immobile. «Di quali affidamenti.»
«Di tutti.»

La parola cadde senza enfasi. Gianni la lascio depositare. Non
replico subito. Scorse mentalmente le implicazioni, una dopo
I’altra, come voci di un bilancio che improvvisamente non torna.

«I conti?»

«Congelati.»

«Temporaneamente.»

«Fino a nuova valutazione.»

Gianni inspiro lentamente. «E i beni.»
«Saranno oggetto di verifica.»

«Parliamo di pignoramenti.»
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L’'uomo non abbasso lo sguardo. «Parliamo di procedure.»

Gianni appoggio il palmo sul tavolo. Non per forza, ma per
presenza. «Queste decisioni non possono essere prese senza un
confronto preventivo.»

«Questo ¢ il confronto.»

Il silenzio che segui non era vuoto. Era pieno di passaggi gia
avviati. Gianni lo capi con chiarezza improvvisa. Guardo I'uomo,
poi lo schermo, poi la porta alle sue spalle. Tutto era fermo e,
proprio per questo, definitivo.

«Avete gia informato gli altri istituti.»
«Si.»

«E1itempi.»

«Sono quelli previsti.»

Gianni annui una sola volta. Non per accordo, ma per
comprensione del perimetro. Raccolse la cartella, la apri, estrasse
un foglio.

«Voglio copia di tutto.»
«Le verra inviato.»
«Oggi.»

«Oggi.»

Si alzo senza aggiungere altro. Nessuno dei due tese la mano.
Gianni usci dalla stanza con la stessa postura con cui era entrato.
Mentre percorreva il corridoio ebbe la sensazione netta che
qualcosa, senza rumore, si fosse appena staccato dal suo posto
abituale.

Usci dalla filiale senza fermarsi. Le porte scorrevoli si aprirono
con la stessa efficienza con cui si erano chiuse alle sue spalle. Fuori,
la luce del tardo pomeriggio gli parve piu netta, quasi tagliente. Si
fermo un istante sul marciapiede, poi si avvio verso 'auto senza
cercare il telefono.

Seduto al volante rimase immobile qualche secondo. Non stava
pensando a una strategia, ma a una sequenza. Revoca degli
affidamenti, congelamento dei conti, verifica dei beni. Le parole
non erano nuove, ma il modo in cui si erano disposte si. Non c’era
stato spazio per l'argomentazione. Aveva riconosciuto quella
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