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NOTA INTRODUTTIVA  
 

 

 

La storia narrata in questo romanzo nasce dal contributo diretto di 
N.N., pseudonimo utilizzato per tutelare l’identità di un operatore che 

ha prestato servizio nei reparti dell’Arma dei Carabinieri e nei 
Paracadutisti, partecipando a missioni internazionali in contesti ad alto 
rischio.  

Per ragioni di sicurezza e riservatezza, il nome reale non viene 

riportato. 

Luoghi, ambientazioni e contesti operativi sono aderenti alla realtà. 
Le vicende, le dinamiche e i personaggi sono invece il risultato di una 
rielaborazione narrativa. 

Questo romanzo non ricostruisce eventi specifici, ma restituisce con 
rigore l’esperienza operativa, psicologica e umana di chi ha operato in 
scenari complessi, dove ogni decisione ha un peso reale. 

Dall’incontro tra competenza militare e costruzione narrativa nasce 

un military thriller ad alto grado di realismo. 

 

Gli Autori   
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PROLOGO  

2004 

Afghanistan, provincia di Farah. 
 

 

 

La pista tagliava il deserto come una cicatrice opaca, una striscia di 
terra compressa tra alture rocciose che si innalzavano brulle, senza 
vegetazione, pareti naturali erose dal vento. Il convoglio avanzava a 
velocità costante, tre Lince blindati in formazione spezzata, distanza 

regolamentare, torrette presidiate, armi orientate a copertura alternata. 
La polvere sollevata dal primo mezzo restava sospesa a mezz’aria prima 

di ricadere lenta sui cofani arroventati e sulle antenne flessibili che 
vibravano a ogni buca. Nessun traffico civile. Nessuna presenza ai 

margini della pista. Solo silenzio e luce verticale. 

All’interno del primo mezzo, OMBRA osservava le alture. Non 
cercava movimento. Cercava anomalie. Le rocce non tradiscono 

l’uomo, ma l’uomo tradisce la roccia. Un’ombra fuori posto. Un riflesso 

che non coincide. Una sagoma che resta immobile troppo a lungo. 

«Falco, cresta a ore undici, distanza stimata quattrocento.» 

«Falco operativo. Negativo su sagome. Solo roccia e dispersione 
termica.» 

Il secondo mezzo manteneva la distanza. Lupo in torretta con ottica 

variabile. Lince accanto al conducente con cartografia aggiornata sul 
tablet. Nel terzo blindato, Nero controllava la retrovia e Mambo fissava 
il costone di destra con un’attenzione che sembrava distratta ma non lo 

era mai. Gufo era dietro Ombra, collegato alle frequenze di supporto, 
intercettazione passiva attiva. Iena alternava visore e binocolo, pronto a 

salire di calibro se necessario. 

«Lupo, stato retrovia.» 
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«Pulita. Nessuna traccia veicoli. Nessuna polvere in 

avvicinamento.» 

«Gufo, frequenze.» 

«Stabili. Nessun picco anomalo. Banda libera.» 

Troppo libera.  La pista piegò a sinistra e si infilò in un 

restringimento naturale tra due pareti rocciose più alte delle precedenti. 
Punto di strozzatura. Linea obbligata. Nessuna via di fuga laterale. 
Ombra osservò la geometria del terreno e ne memorizzò le distanze. Se 
avesse dovuto colpire un convoglio, lo avrebbe fatto lì. 

«Ridurre cinque chilometri. Distanza aumentata di dieci metri. 

Formazione elastica.» 

Il primo mezzo rallentò senza frenata brusca. Il secondo si aprì di 
qualche metro. Il terzo arretrò leggermente, creando uno spazio che 

poteva diventare vita o morte. Il sole colpiva le rocce con intensità 
metallica. Le superfici chiare riflettevano luce, le ombre erano taglienti. 

Ombra non distoglieva lo sguardo dalle alture. Cercava er rori nel 
paesaggio. Un sasso spostato. Una pietra con colore diverso. Un filo. 

«Falco, destra alta.» 

«Negativo.»  

«Iena, sinistra media.» 

«Pulita.»  

«Gufo, conferma segnale remoto.» 

«Nessuna emissione attiva.» 

Il convoglio entrò nella gola. Il suono dei motori rimbalzò tra le 
pareti, amplificato. L’aria sembrò più densa. Ombra sentì una 

variazione impercettibile, non nel paesaggio ma nel ritmo. Un micro 

scarto nel rumore ambientale. Un vuoto di fondo. 

«Stop corto. Avanzare un metro alla volta.» 

Il conducente obbedì senza chiedere. Il primo mezzo avanzò 
lentamente. Il secondo mantenne distanza. Il terzo coprì retrovia con 

torretta pronta. La polvere si sollevò, poi ricadde. 

Nulla esplose.   
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Un frammento metallico sul bordo sinistro si rivelò parte di un 

vecchio bidone deformato, forse trascinato dal vento settimane prima. 
Ombra non si rilassò. In missione non esiste falso allarme. 

«Ripristinare velocità precedente.» 

I motori aumentarono di tono. La polvere tornò a sollevarsi 

compatta. 

Poi la montagna smise di essere immobile. 

«Contatto possibile…» 

La frase si interruppe. 

L’esplosione non arrivò dal punto che aveva appena controllato. 
Arrivò sotto il secondo mezzo. Un colpo sordo, profondo, seguito da 
una colonna di terra e metallo che si sollevò verticale prima di aprirsi a 
ventaglio. Il blindato venne sollevato da terra come un oggetto leggero, 

ruotò di lato e ricadde con un impatto che fece vibrare l’aria nella gola 
rocciosa. 

L’onda d’urto colpì il primo mezzo con un rimbalzo secco. Polvere, 
detriti, frammenti di roccia piovvero sui parabrezza. Le cuffie 

crepitarono. 

«Contatto! Contatto!»  

Non era un grido. Era una conferma. 

«Falco, quota alta destra, due sagome in movimento!» 

«Vedo!»  

Il crepitio della mitragliatrice montata in torretta si diffuse tra le 
pareti, amplificato dall’eco. I colpi traccianti salirono verso la cresta 
destra, spezzando il silenzio in una sequenza ritmica, controllata. 

Il terzo mezzo frenò bruscamente per evitare i detriti del secondo, 
ma mantenne assetto. Nero aprì fuoco verso sinistra. 

«Sinistra alta, riflesso ottica!» 

«Iena in copertura!» 

Un secondo colpo, più distante, colpì la fiancata del primo mezzo 

senza penetrare. Il suono metallico rimbalzò dentro l’abitacolo. Ombra 

non si voltò. Guardava solo avanti e in alto. 



14 

«Gufo, segnale remoto ora!» 

«Interferenza improvvisa, banda disturbata!» 

Non era un singolo innesco. Era coordinato. 

Il secondo blindato giaceva inclinato su un fianco, una ruota divelta, 

cofano deformato. Fumo nero iniziava a uscire dalla parte posteriore. La 

torretta non rispondeva. 

«Lupo, rispondi.»  

Nessuna risposta. 

«Lupo, stato mezzo due.» 

Un crepitio statico, poi una voce spezzata. «Colpiti… conducente 
ferito… non vedo Lince…» 

Un colpo secco centrò il parabrezza del primo mezzo, lasciando una 
ragnatela opaca ma senza perforare. 

«Falco, soppressione su destra! Nero, alternare raffiche brevi su 
sinistra!» 

Le risposte furono immediate. Il suono delle armi si alternò in modo 
cadenzato. Non sparavano per rabbia. Sparavano per spazio. Un’altra 

detonazione, più piccola, esplose dietro il terzo mezzo. Non lo sollevò, 
ma lo fece sbandare. 

«IED secondario!»  

La gola era diventata una trappola perfetta. Fuoco incrociato 

dall’alto. Ordigni a pressione o a comando distribuiti lungo la strettoia. 
Il convoglio non poteva avanzare senza esporsi. Non poteva arretrare 
senza offrire fianco. 

Ombra prese una decisione in meno di un secondo. 

«Mezzo uno in avanzamento rapido. Creare uscita. Mezzo tre , 
copertura su due. Falco, priorità sagoma con radio, cresta destra!» 

Il primo blindato accelerò improvvisamente, motore al limite, 
sollevando una nuvola di polvere che ridusse visibilità anche agli 
assalitori. Le raffiche di Falco si concentrarono su un punto preciso. 

Una sagoma cadde dietro la cresta. 

«Uno a terra.» 
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Non c’era esultanza. 

Dal secondo mezzo arrivò un urlo soffocato. «Fuoco interno! 
Stiamo prendendo fuoco!» 

Il fumo aumentava. La portiera laterale era bloccata da un masso 

caduto con l’esplosione. 

«Nero, copri evacuazione! Iena con me!» 

Ombra aprì lo sportello del primo mezzo prima ancora che il 
conducente completasse la manovra di uscita dalla gola. Il calore esterno 
era un colpo secco sul volto. La polvere bruciava in gola. Il suono dei 

proiettili che colpivano la roccia era diverso da quello che colpiva il 

metallo. Si mosse basso, rapido, sfruttando il blindato come copertura 
fino a raggiungere il mezzo due. Iena lo seguiva a pochi passi, arma 
puntata verso l’alto, copertura alternata. 

«Falco, due secondi su destra!» 

Una raffica intensa costrinse le sagome in cresta ad abbassarsi. 

Ombra raggiunse la portiera deformata. All’interno, il conducente 
era piegato sul volante, sangue sul giubbotto. Lince non era al suo posto. 

«Lupo!»  

Una mano uscì dal fumo, cercando aria.  Un colpo centrò la 
carrozzeria sopra la sua testa. La gola non era più silenziosa. Era viva. E 

stava chiudendosi su di loro. Il fumo usciva denso dall’abitacolo del 

mezzo due, nero, acre. L’odore di carburante si mescolava a quello del 
metallo surriscaldato. Ombra infilò il braccio dentro senza esitare, 
afferrò il giubbotto tattico del conducente e lo strattonò verso l’esterno. 

Il corpo si mosse di peso morto. 

«Iena, tiralo fuori! Adesso!» 

Iena agganciò l’uomo sotto le ascelle e lo trascinò dietro la ruota 
anteriore del blindato, sfruttando il blocco motore come copertura. Un 

colpo centrò la lamiera a pochi centimetri dalla sua testa, schegge sottili 
di vernice e metallo gli graffiarono il collo. 

«Falco, copertura costante!» 

«In soppressione! Due sagome ancora attive!» 
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Le raffiche scandivano il tempo. Brevi, controllate. Mai lunghe 

abbastanza da surriscaldare la canna. Nero alternava fuoco e 
osservazione dal mezzo tre, mentre Mambo cambiava angolazione, 
cercando un varco visivo tra le rocce. Dentro il mezzo due il fuoco 

iniziava a propagarsi verso il vano posteriore. 

«Lince non è qui!» gridò Lupo dalla parte opposta del blindato, la 
voce coperta dal casco ma incrinata. 

Ombra aggirò il mezzo, rimanendo basso. Lupo era inginocchiato 
vicino alla ruota posteriore sinistra, arma a tracolla, una mano premuta 

sul fianco insanguinato di Lince. Il giubbotto balistico era penetrato 

lateralmente. La respirazione era irregolare. 

«Colpo laterale. È passato sotto la piastra.» 

Ombra guardò la ferita per meno di un secondo. Non c’era tempo 

per valutazioni lunghe. 

«Compressione diretta. Nero, fumogeno su mezzo due. Coprire 

evacuazione!» 

Dal terzo mezzo partì una granata fumogena che rotolò sotto la 

fiancata inclinata del blindato colpito. Una nube grigia si sollevò 
rapidamente, mischiandosi alla polvere e al fumo dell’incendio. La 
visibilità si ridusse per tutti. 

«Gufo, situazione creste.» 

«Movimento confuso. Probabile riposizionamento. Interferenze 
ancora attive.» 

Il nemico stava cercando di cambiare angolo. Non volevano uno 

scontro prolungato. Volevano immobilizzare e finire. 

«Mambo, alta sinistra, trenta metri sopra il costone fratturato.» 

«Visto.»  

Un colpo singolo partì dal mezzo tre. Silenzio per mezzo secondo. 

«Sagoma ferma.» 

Ombra infilò le braccia sotto Lince e lo sollevò insieme a Lupo. Il 

peso non era il problema. Il problema era il tempo. Un’esplosione più 

piccola, ma vicina, fece tremare il terreno sotto i loro piedi. Schegge di 
roccia caddero dall’alto. 
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«IED a pressione laterale!» urlò Nero. 

La gola non era minata solo sulla pista. Avevano preparato anche i 
margini. Il fuoco sul mezzo due aumentò improvvisamente, una 

fiammata uscì dal vano posteriore. 

«Dieci secondi alla combustione piena!» gridò Gufo, leggendo le 

variazioni termiche sul monitor del primo mezzo. 

Ombra non rispose. Camminava arretrando, trascinando Lince 
verso il primo blindato, mentre Lupo copriva con l’arma impugnata a 
una mano sola. Un colpo centrò Lupo sulla spalla destra. Il giubbotto 

assorbì parte dell’impatto, ma lo fece ruotare su se stesso. 

«Sto bene!» gridò prima ancora che qualcuno lo chiedesse. 

Non era vero, ma poteva ancora muoversi. 

«Falco, cambio ritmo! Raffiche irregolari!» 

Falco modificò immediatamente la cadenza di fuoco. Non più 

sequenza prevedibile. Colpi singoli alternati a brevi raffiche, per 

costringere gli assalitori a esporsi in errore. Dal costone destro partì un 
lampo.  

Ombra lo vide in anticipo, istinto prima della vista. «A terra!» 

Il proiettile colpì il terreno a meno di un metro da loro, sollevando 
detriti. Mambo rispose quasi in simultanea. Il lampo non si ripeté. Il 

conducente ferito del mezzo due iniziò a perdere conoscenza dietro la 

ruota del primo blindato. Iena gli applicava una compressione 
improvvisata con una mano, l’altra pronta sull’arma. 

«Ombra, non possiamo restare!» disse Gufo in cuffia, voce ferma 

ma tesa. «Stanno chiudendo da sinistra.» 

Ombra guardò per un istante l’uscita della gola, pochi metri più 

avanti. Spazio aperto, ma ancora sotto tiro potenziale. Restare 
significava morire lentamente. Muoversi significava esporsi. 

«Mezzo uno, avanzamento pieno su mio segnale. Mezzo tre, 
copertura incrociata e poi retro in alternanza. Nessuno resta.» 

Non aggiunse altro. 

Un colpo colpì Lince al torace, già ferito. Il corpo si irrigidì tra le 
braccia di Ombra. 
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Lupo lo sentì prima ancora di vederlo. «No…» 

Ombra non si fermò. «Muoviti.» 

Il mezzo due esplose alle loro spalle con una detonazione secca che 
riempì la gola di fuoco e detriti. L’onda d’urto li spinse in avanti. La 

polvere oscurò tutto. 

Per un istante non si vide più nulla. Non si sentì più nulla. Poi tornò 
il suono. E non era finita. 

L’onda d’urto li investì alle spalle come un muro caldo. Ombra perse 
l’equilibrio per una frazione di secondo, ma non lasciò Lince. Il corpo 

era diventato rigido, innaturalmente pesante. La visiera si era opacizzata 

per la polvere e il fumo. Si abbassò istintivamente, trascinando Lince 
dietro la ruota anteriore del mezzo uno mentre detriti incandescenti 
cadevano attorno a loro. Il secondo blindato era ormai un involucro in 

fiamme. Le munizioni interne iniziarono a detonare a intermittenza, 
colpi secchi, irregolari. 

«Stato squadra!» La voce di Ombra attraversò il canale operativo. 

«Falco operativo. Destra alta ancora attiva, ma in arretramento.» 

«Nero operativo. Mezzo tre integro, ma pressione su sinistra.» 

«Gufo operativo. Interferenze in calo. Probabile comando manuale 
ora.» 

«Iena operativo.» 

Una pausa. 

«Lupo?»  

Un respiro forzato in cuffia. 

«Operativo.»  

Non disse altro. 

Ombra guardò Lince. Gli occhi erano aperti, ma non mettevano più 
a fuoco. Il foro sul torace aveva scurito il tessuto balistico. Non c’era 
tempo per verificarlo. Non lì. 

«Carico su mezzo uno. Subito.» 

Iena e Lupo aiutarono a sollevare Lince dentro il primo blindato. Il 

conducente ferito del mezzo due era già stato trascinato all’interno, 
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pallido, compressione ancora in atto. Un nuovo lampo dalla cresta 

sinistra. Questa volta il colpo centrò la torretta del mezzo tre.  

Nero arretrò di mezzo passo ma non mollò la postazione. «Contatto 

ravvicinato! Due sagome in discesa!» 

Non stavano più solo coprendo dall’alto. Stavano tentando 

l’avvicinamento. 

«Falco, taglia discesa. Raffica lunga.» 

La mitragliatrice vomitò fuoco continuo per tre secondi pieni. Le 
sagome si dispersero dietro un masso. 

«Mezzo uno pronto!» gridò il conducente. 

Ombra salì a bordo per ultimo, tirando dentro Lupo con una mano 
e richiudendo lo sportello con un colpo secco. Il blindato partì 
immediatamente, motore al massimo, ruote che slittarono un istante 

sulla polvere prima di trovare trazione. 

«Mezzo tre, alternare copertura e retro. Uscita in tre… due… uno… 

ora!» 

Il mezzo tre iniziò una ritirata controllata, sparando a intermittenza 

verso le alture per impedire inseguimento diretto. Il mezzo uno superò 
il punto di strozzatura, lasciandosi alle spalle il veicolo in fiamme e la 
gola che aveva quasi inghiottito la squadra. 

Per qualche secondo il fuoco diminuì. Poi cessò. Il deserto si riaprì 

davanti a loro. Spazio, ma non sicurezza. 

All’interno del blindato il rumore era assordante: motore, 
respirazioni accelerate, allarmi acustici dei sensori interni. Lince era 

steso sul pavimento metallico, casco inclinato di lato. Lupo premeva 

ancora sulla ferita, ma il sangue aveva rallentato troppo. 

«Gufo, punto di estrazione più vicino.» 

«Dodici chilometri a sud-est. Terreno aperto.» 

Ombra non guardava nessuno. Fissava il parabrezza attraversato da 
crepe sottili. «Mantenere velocità. Nessuna sosta.» 

Un gemito provenne dal conducente ferito. Iena continuava la 

compressione senza parlare. Nero, dal mezzo tre, manteneva distanza di 
copertura. Dopo alcuni minuti, che sembrarono più lunghi del 
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combattimento stesso, Lupo sollevò lo sguardo verso Ombra. Non disse 

la parola. Non serviva. 

Ombra annuì una sola volta. 

Nessuno parlò più. 

Il convoglio ridotto a due mezzi si allontanò dalla gola, lasciandosi 

alle spalle fumo nero che si alzava nel cielo chiaro dell’Afghanistan. 

Il deserto tornò immobile. Ma qualcosa si era già rotto. 
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