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NOTA INTRODUTTIVA

La storia narrata in questo romanzo nasce dal contributo diretto di
N.N., pseudonimo utilizzato per tutelare I'identita di un operatore che
ha prestato servizio nei reparti del’Arma dei Carabinieri ¢ nei
Paracadutisti, partecipando a missioni internazionali in contesti ad alto
rischio.

Per ragioni di sicurezza e riservatezza, il nome reale non viene
riportato.

Luoghi, ambientazioni e contesti operativi sono aderenti alla realta.
Le vicende, le dinamiche e i personaggi sono invece il risultato di una
rielaborazione narrativa.

Questo romanzo non ricostruisce eventi specifici, ma restituisce con
rigore I'esperienza operativa, psicologica e umana di chi ha operato in
scenari complessi, dove ogni decisione ha un peso reale.

Dall’incontro tra competenza militare e costruzione narrativa nasce
un military thriller ad alto grado di realismo.

Gli Autori
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PROLOGO
2004

Afghanistan, provincia di Farah.

La pista tagliava il deserto come una cicatrice opaca, una striscia di
terra compressa tra alture rocciose che si innalzavano brulle, senza
vegetazione, pareti naturali erose dal vento. Il convoglio avanzava a
velocita costante, tre Lince blindati in formazione spezzata, distanza
regolamentare, torrette presidiate, armi orientate a copertura alternata.
La polvere sollevata dal primo mezzo restava sospesa a mezz’aria prima
di ricadere lenta sui cofani arroventati e sulle antenne flessibili che
vibravano a ogni buca. Nessun traffico civile. Nessuna presenza ai
margini della pista. Solo silenzio e luce verticale.

Allinterno del primo mezzo, OMBRA osservava le alture. Non
cercava movimento. Cercava anomalie. Le rocce non tradiscono
I'vomo, ma 'uvomo tradisce la roccia. Un’ombra fuori posto. Un riflesso
che non coincide. Una sagoma che resta immobile troppo a lungo.

«Falco, cresta a ore undici, distanza stimata quattrocento.»

«Falco operativo. Negativo su sagome. Solo roccia e dispersione
termica.>»

Il secondo mezzo manteneva la distanza. Lupo in torretta con ottica
variabile. Lince accanto al conducente con cartografia aggiornata sul
tablet. Nel terzo blindato, Nero controllava la retrovia e Mambo fissava
il costone di destra con un’attenzione che sembrava distratta ma non lo
era mai. Gufo era dietro Ombra, collegato alle frequenze di supporto,
intercettazione passiva attiva. Iena alternava visore e binocolo, pronto a
salire di calibro se necessario.

«Lupo, stato retrovia.»
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«Pulita. Nessuna traccia veicoli. Nessuna polvere in
avvicinamento.»

«Gufo, frequenze.»

«Stabili. Nessun picco anomalo. Banda libera.»

Troppo libera. La pista piegd a sinistra e si infild in un
restringimento naturale tra due pareti rocciose piti alte delle precedenti.
Punto di strozzatura. Linea obbligata. Nessuna via di fuga laterale.

Ombra osservo la geometria del terreno e ne memorizzo le distanze. Se
avesse dovuto colpire un convoglio, lo avrebbe fatto li.

«Ridurre cinque chilometri. Distanza aumentata di dieci metri.
Formazione elastica.»

Il primo mezzo rallentd senza frenata brusca. Il secondo si apri di
qualche metro. II terzo arretrd leggermente, creando uno spazio che
poteva diventare vita o morte. Il sole colpiva le rocce con intensita
metallica. Le superfici chiare riflettevano luce, le ombre erano taglienti.
Ombra non distoglieva lo sguardo dalle alture. Cercava errori nel
paesaggio. Un sasso spostato. Una pietra con colore diverso. Un filo.

«Falco, destra alta.»

«Negativo.»

«lena, sinistra media.»

«Pulita.»

«Gufo, conferma segnale remoto.»
«Nessuna emissione attiva.»

Il convoglio entrd nella gola. Il suono dei motori rimbalzo tra le
pareti, amplificato. L’aria sembrd pitt densa. Ombra sentl una
variazione impercettibile, non nel paesaggio ma nel ritmo. Un micro
scarto nel rumore ambientale. Un vuoto di fondo.

«Stop corto. Avanzare un metro alla volta.»

Il conducente obbedi senza chiedere. Il primo mezzo avanzod
lentamente. Il secondo mantenne distanza. Il terzo copri retrovia con
torretta pronta. La polvere si sollevo, poi ricadde.

Nulla esplose.
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Un frammento metallico sul bordo sinistro si rivelo parte di un
vecchio bidone deformato, forse trascinato dal vento settimane prima.
Ombra non si rilasso. In missione non esiste falso allarme.

«Ripristinare velocita precedente.»

I motori aumentarono di tono. La polvere tornd a sollevarsi

compatta.
Poi la montagna smise di essere immobile.
«Contatto possibile...»
La frase si interruppe.

L’esplosione non arrivd dal punto che aveva appena controllato.
Arrivo sotto il secondo mezzo. Un colpo sordo, profondo, seguito da
una colonna di terra e metallo che si sollevo verticale prima di aprirsi a
ventaglio. Il blindato venne sollevato da terra come un oggetto leggero,
ruotd di lato e ricadde con un impatto che fece vibrare Iaria nella gola
rocciosa.

L’onda d’urto colpi il primo mezzo con un rimbalzo secco. Polvere,
detriti, frammenti di roccia piovvero sui parabrezza. Le cuffie
crepitarono.

«Contatto! Contatto!»
Non era un grido. Era una conferma.
«Falco, quota alta destra, due sagome in movimento!»

«Vedo!»

Il crepitio della mitragliatrice montata in torretta si diffuse tra le
pareti, amplificato dall’eco. I colpi traccianti salirono verso la cresta
destra, spezzando il silenzio in una sequenza ritmica, controllata.

Il terzo mezzo frend bruscamente per evitare i detriti del secondo,

ma mantenne assetto. Nero apri fuoco verso sinistra.
«Sinistra alta, riflesso ottica!>»
«lenain copertura!>»

Un secondo colpo, pit distante, colpi la fiancata del primo mezzo
senza penetrare. Il suono metallico rimbalzo dentro I'abitacolo. Ombra
non si voltd. Guardava solo avanti e in alto.
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«Gufo, segnale remoto ora!»

«Interferenza improvvisa, banda disturbata!>

Non eraun singolo innesco. Era coordinato.

Il secondo blindato giaceva inclinato su un fianco, una ruota divelta,
cofano deformato. Fumo nero iniziava a uscire dalla parte posteriore. La
torretta non rispondeva.

«Lupo, rispondi.»

Nessuna risposta.

«Lupo, stato mezzo due.»

Un crepitio statico, poi una voce spezzata. <<Colpiti... conducente
ferito... non vedo Lince...»

Un colpo secco centrd il parabrezza del primo mezzo, lasciando una
ragnatela opaca ma senza perforare.

«Falco, soppressione su destra! Nero, alternare raffiche brevi su
sinistra!>

Le risposte furono immediate. Il suono delle armi si alterno in modo
cadenzato. Non sparavano per rabbia. Sparavano per spazio. Un’altra
detonazione, pilt piccola, esplose dietro il terzo mezzo. Non lo sollevo,
ma lo fece sbandare.

«IED secondario!»

La gola era diventata una trappola perfetta. Fuoco incrociato
dall’alto. Ordigni a pressione o a comando distribuiti lungo la strettoia.
Il convoglio non poteva avanzare senza esporsi. Non poteva arretrare
senza offrire fianco.

Ombra prese una decisione in meno di un secondo.

«Mezzo uno in avanzamento rapido. Creare uscita. Mezzo tre,
copertura su due. Falco, priorita sagoma con radio, cresta destra!>»

II primo blindato accelerd improvvisamente, motore al limite,
sollevando una nuvola di polvere che ridusse visibilita anche agli
assalitori. Le raffiche di Falco si concentrarono su un punto preciso.

Una sagoma cadde dietro la cresta.

«Uno a terra.»
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Non c’era esultanza.

Dal secondo mezzo arrivd un urlo soffocato. «Fuoco interno!

Stiamo prendendo fuoco!»

Il fumo aumentava. La portiera laterale era bloccata da un masso

caduto con l'esplosione.
«Nero, copri evacuazione! Iena con me!»

Ombra apri lo sportello del primo mezzo prima ancora che il
conducente completasse la manovra di uscita dalla gola. Il calore esterno
era un colpo secco sul volto. La polvere bruciava in gola. Il suono dei
proiettili che colpivano la roccia era diverso da quello che colpiva il
metallo. Si mosse basso, rapido, sfruttando il blindato come copertura
fino a raggiungere il mezzo due. Iena lo seguiva a pochi passi, arma
puntata verso ['alto, copertura alternata.

«Falco, due secondi su destra!»
Una raffica intensa costrinse le sagome in cresta ad abbassarsi.

Ombra raggiunse la portiera deformata. All'interno, il conducente
era piegato sul volante, sangue sul giubbotto. Lince non era al suo posto.

«Lupo!»

Una mano usci dal fumo, cercando aria. Un colpo centro la
carrozzeria sopra la sua testa. La gola non era piu silenziosa. Era viva. E
stava chiudendosi su di loro. Il fumo usciva denso dall’abitacolo del
mezzo due, nero, acre. L’odore di carburante si mescolava a quello del
metallo surriscaldato. Ombra infild il braccio dentro senza esitare,
afferro il giubbotto tattico del conducente e lo strattono verso 'esterno.
Il corpo si mosse di peso morto.

«lIena, tiralo fuori! Adesso!>»

Iena aggancid 'nomo sotto le ascelle e lo trascind dietro la ruota
anteriore del blindato, sfruttando il blocco motore come copertura. Un
colpo centrod la lamiera a pochi centimetri dalla sua testa, schegge sottili
di vernice e metallo gli graffiarono il collo.

«Falco, copertura costante!»

«In soppressione! Due sagome ancora attive!>»
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Le raffiche scandivano il tempo. Brevi, controllate. Mai lunghe
abbastanza da surriscaldare la canna. Nero alternava fuoco e
osservazione dal mezzo tre, mentre Mambo cambiava angolazione,
cercando un varco visivo tra le rocce. Dentro il mezzo due il fuoco

iniziava a propagarsi verso il vano posteriore.

«Lince non ¢ qui!» grido Lupo dalla parte opposta del blindato, la
voce coperta dal casco ma incrinata.

Ombra aggird il mezzo, rimanendo basso. Lupo era inginocchiato
vicino alla ruota posteriore sinistra, arma a tracolla, una mano premuta
sul fianco insanguinato di Lince. Il giubbotto balistico era penetrato
lateralmente. La respirazione era irregolare.

«Colpo laterale. E passato sotto la piastra.»

Ombra guardo la ferita per meno di un secondo. Non c’era tempo
per valutazioni lunghe.

«Compressione diretta. Nero, fumogeno su mezzo due. Coprire
evacuazione!»

Dal terzo mezzo parti una granata fumogena che rotold sotto la
fiancata inclinata del blindato colpito. Una nube grigia si sollevo
rapidamente, mischiandosi alla polvere ¢ al fumo dell'incendio. La
visibilita si ridusse per tutti.

«Gufo, situazione creste.»

«Movimento confuso. Probabile riposizionamento. Interferenze
ancora attive.»

Il nemico stava cercando di cambiare angolo. Non volevano uno
scontro prolungato. Volevano immobilizzare e finire.

«Mambo, alta sinistra, trenta metri sopra il costone fratturato.»
«Visto.»

Un colpo singolo parti dal mezzo tre. Silenzio per mezzo secondo.
«Sagoma ferma.»

Ombra infild le braccia sotto Lince e lo sollevo insieme a Lupo. Il
peso non era il problema. Il problema era il tempo. Un’esplosione pitt
piccola, ma vicina, fece tremare il terreno sotto i loro piedi. Schegge di
roccia caddero dall’alto.
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«IED a pressione laterale!» urld Nero.

La gola non era minata solo sulla pista. Avevano preparato anche i
margini. Il fuoco sul mezzo due aumentd improvvisamente, una
fiammata usci dal vano posteriore.

«Dieci secondi alla combustione piena!>» gridd Gufo, leggendo le
variazioni termiche sul monitor del primo mezzo.

Ombra non rispose. Camminava arretrando, trascinando Lince
verso il primo blindato, mentre Lupo copriva con 'arma impugnata a
una mano sola. Un colpo centro Lupo sulla spalla destra. Il giubbotto
assorbi parte dell'impatto, ma lo fece ruotare su se stesso.

«Sto bene!» grido prima ancora che qualcuno lo chiedesse.
Non era vero, ma poteva ancora muoversi.
«Falco, cambio ritmo! Raffiche irregolari!>»

Falco modificd immediatamente la cadenza di fuoco. Non piu
sequenza prevedibile. Colpi singoli alternati a brevi raffiche, per
costringere gli assalitori a esporsi in errore. Dal costone destro parti un
lampo.

Ombra lo vide in anticipo, istinto prima della vista. «A terra!»

Il proiettile colpi il terreno a meno di un metro da loro, sollevando
detriti. Mambo rispose quasi in simultanea. Il lampo non si ripeté. Il
conducente ferito del mezzo due inizid a perdere conoscenza dietro la
ruota del primo blindato. Iena gli applicava una compressione
improvvisata con una mano, l'altra pronta sull’arma.

«Ombra, non possiamo restare!» disse Gufo in cuffia, voce ferma
ma tesa. «Stanno chiudendo da sinistra.»

Ombra guardo per un istante I'uscita della gola, pochi metri piu
avanti. Spazio aperto, ma ancora sotto tiro potenziale. Restare
significava morire lentamente. Muoversi significava esporsi.

«Mezzo uno, avanzamento pieno su mio scgnale. Mezzo tre,
copertura incrociata e poi retro in alternanza. Nessuno resta.»

Non aggiunse altro.

Un colpo colpi Lince al torace, gia ferito. Il corpo si irrigidi tra le
braccia di Ombra.
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Lupo lo senti prima ancora di vederlo. «No...»
Ombra non si fermo. «Muoviti.»

Il mezzo due esplose alle loro spalle con una detonazione secca che
riempi la gola di fuoco e detriti. L’onda d’urto li spinse in avanti. La
polvere oscuro tutto.

Per un istante non sivide pitt nulla. Non si senti pitt nulla. Poi torno
il suono. E non era finita.

L’onda d’urto li investi alle spalle come un muro caldo. Ombra perse
'equilibrio per una frazione di secondo, ma non lascio Lince. Il corpo
era diventato rigido, innaturalmente pesante. Lavisierasiera opacizzata
per la polvere e il fumo. Si abbasso istintivamente, trascinando Lince
dietro la ruota anteriore del mezzo uno mentre detriti incandescenti
cadevano attorno a loro. Il secondo blindato era ormai un involucro in
fiamme. Le munizioni interne iniziarono a detonare a intermittenza,
colpi secchi, irregolari.

«Stato squadra!>» La voce di Ombra attraverso il canale operativo.

«Falco operativo. Destra alta ancora attiva, ma in arretramento.»

«Nero operativo. Mezzo tre integro, ma pressione su sinistra.»

«Gufo operativo. Interferenze in calo. Probabile comando manuale

ora.»
«Iena operativo.»
Una pausa.
« Lupo?»
Un respiro forzato in cuffia.
«Operativo.»
Non disse altro.

Ombra guardo Lince. Gli occhi erano aperti, ma non mettevano pit
a fuoco. 1l foro sul torace aveva scurito il tessuto balistico. Non c’era
tempo per verificarlo. Non li.

«Carico su mezzo uno. Subito.»

Iena e Lupo aiutarono a sollevare Lince dentro il primo blindato. Il
conducente ferito del mezzo due era gia stato trascinato all’interno,
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pallido, compressione ancora in atto. Un nuovo lampo dalla cresta

sinistra. Questa volta il colpo centro la torretta del mezzo tre.

Nero arretrd di mezzo passo ma non molld la postazione. «Contatto
ravvicinato! Due sagome in discesa!»

Non stavano piu solo coprendo dall’alto. Stavano tentando

lavvicinamento.
«Falco, taglia discesa. Raftica lunga.»

La mitragliatrice vomito fuoco continuo per tre secondi pieni. Le
sagome si dispersero dietro un masso.

«Mezzo uno pronto!» grido il conducente.

Ombra sali a bordo per ultimo, tirando dentro Lupo con una mano
e richiudendo lo sportello con un colpo secco. Il blindato parti
immediatamente, motore al massimo, ruote che slittarono un istante

sulla polvere prima di trovare trazione.

«Mezzo tre, alternare copertura e retro. Uscita in tre... due... uno...
oral!»

Il mezzo tre inizid una ritirata controllata, sparando a intermittenza
verso le alture per impedire inseguimento diretto. Il mezzo uno superod
il punto di strozzatura, lasciandosi alle spalle il veicolo in fiamme e la
gola che aveva quasi inghiottito la squadra.

Per qualche secondo il fuoco diminul. Poi cesso. II deserto si riapri
davanti a loro. Spazio, ma non sicurezza.

All'interno del blindato il rumore era assordante: motore,
respirazioni accelerate, allarmi acustici dei sensori interni. Lince era
steso sul pavimento metallico, casco inclinato di lato. Lupo premeva
ancora sulla ferita, ma il sangue aveva rallentato troppo.

«Gufo, punto di estrazione pili vicino.»

«Dodici chilometri a sud-est. Terreno aperto.»

Ombra non guardava nessuno. Fissava il parabrezza attraversato da
crepe sottili. «Mantenere velocitd. Nessuna sosta.»

Un gemito provenne dal conducente ferito. Iena continuava la
compressione senza parlare. Nero, dal mezzo tre, manteneva distanza di
copertura. Dopo alcuni minuti, che sembrarono pitt lunghi del
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combattimento stesso, Lupo sollevo lo sguardo verso Ombra. Non disse
la parola. Non serviva.

Ombra annui una sola volta.

Nessuno parlo pit.

Il convoglio ridotto a due mezzi si allontano dalla gola, lasciandosi
alle spalle fumo nero che si alzava nel cielo chiaro dell’Afghanistan.

Il deserto tornod immobile. Ma qualcosa si era gia rotto.

*kk

*** FINE ANTEPRIMA ***
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