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Alla mia mamma Lucina

che amava [arte e la storia












PROLOGO

Gerusalemme, inverno 1119
La citta non dormiva mai davvero.

Anche nelle ore pitl profonde della notte si sentivano passi sulle pietre,
il cigolio delle porte, il mormorio di lingue diverse che si mescolavano
nell’aria fredda. Gerusalemme era stata conquistata da meno di vent’anni
e nessuno si fidava del silenzio.

Hugues de Payens avanzava lungo il lato orientale della spianata. Le
mura dell’antico Tempio gettavano ombre lunghe sulla pietra. Il fuoco
della torcia che uno dei cavalieri portava davanti a lui illuminava appena il
terreno.

Pit1 avanti oscuritd tornava a chiudersi.
«Siete certo che sia qui?» chiese Godfrey de Saint-Omer.

Payens non rispose subito. Osservd la muratura davanti a sé. Da
settimane tornava in quel punto della spianata, studiando ogni crepa, ogni
blocco di pietra spostato nel tempo. Gerusalemme era piena di passaggi
dimenticati. Le cittd antiche non cancellano mai davvero il proprio
passato: lo nascondono sotto nuovi muri.

Si fermo davanti a un’apertura bassa, quasi invisibile tra i blocchi.
«Porta laluce.»

La torcia si avvicino. Il fuoco scivolo sulla pietra e rivelo una scala
scavata nella roccia che scendeva verso il buio.

Nessuno parlo.

Sopra di loro si estendeva la spianata dove un tempo sorgeva il Tempio
di Salomone. Per gli ebrei era stato il cuore del mondo. Per i musulmani
era il luogo del viaggio celeste del Profeta. Per i crociati era ora una
conquista fragile, circondata da terre ostili.

Gerusalemme apparteneva a tutti e a nessuno. Payens fisso 'imbocco
della scala. Non cercava oro né reliquie. In Terra Santa aveva imparato che

le citta antiche non conservano tesori facili. Conservano tracce.



E le tracce raccontano storie che gli uomini hanno dimenticato.
Si volto verso i cavalieri che lo avevano seguito.

Erano pochi. Meno di una decina. Uomini che avevano combattuto
insieme per anni lungo le strade della Palestina. Avevano visto troppi
pellegrini morire sulle piste tra Giaffa e Gerusalemme. Troppi convogli
massacrati nelle gole.

La guerra aveva conquistato la cittd. Non aveva portato ordine.
«Scendiamo> disse.

La torcia entrd per prima nel passaggio. La luce si allungo sulle pareti
di pietra e poi scomparve nel ventre della collina.

Payens rimase un istante sulla soglia.

Non poteva saperlo, ma quella notte avrebbe dato inizio a qualcosa che
il mondo non aveva mai visto prima.

Un ordine di uomini che avrebbero pregato come monaci e
combattuto come cavalieri.
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Capitolo 1

La Terra Santa

Linverno del 1119 non era diverso dagli altri nella cittd di
Gerusalemme. Il freddo arrivava dalle colline della Giudea portando con
sé un vento secco che entrava tra le mura e correva lungo le strade di pietra
come un animale invisibile. Le torri della citta dominavano un territorio
vasto e inquieto, fatto di gole, piste polverose e villaggi sparsi che
scomparivano nel deserto a poche miglia dalle porte. I crociati
governavano Gerusalemme da vent’anni, ma la conquista non aveva
trasformato quella terra in un regno sicuro. Era solo una vittoria sospesa,
fragile come le pattuglie che ogni giorno uscivano dalle porte della citta
per controllare strade che nessuno poteva davvero proteggere.

Dal bastione orientale lo sguardo correva oltre la valle del Cedron fino
alle creste rocciose che chiudevano l'orizzonte. Pit1 a est cominciava il
deserto. A ovest si stendevano le piste che scendevano verso Giaffa e il
mare, la via dei pellegrini che arrivavano dall’Europa con la speranza di
vedere il Santo Sepolcro prima di morire. Quella strada era la piti percorsa
e la piti pericolosa. Carovane di uomini, donne e monaci attraversavano le
colline senza conoscere davvero il paese che stavano attraversando. Molti
arrivavano a Gerusalemme stremati. Altri non arrivavano affatto. Le gole
della Giudea erano piene di luoghi dove bastavano pochi uomini nascosti
tra le rocce per trasformare una processione di fedeli in un massacro rapido
e silenzioso.

Il Regno di Gerusalemme era nato dalla guerra e continuava a vivere
nella guerra. Baldovino II sedeva sul trono della citta santa, ma il suo
potere si reggeva su un equilibrio fragile: pochi cavalieri franchi dispersi in
un territorio vasto, fortezze isolate, alleanze incerte con i principi crociati
della costa. Le cittad portuali come Acri, Tiro e Cesarea garantivano il
collegamento con ’Europa, ma bastava allontanarsi di qualche giorno di
marcia perché il dominio cristiano diventasse improvvisamente sottile,
quasi invisibile. Le piste verso Damasco, le valli che scendevano verso il
Giordano, le terre aride attorno al Mar Morto erano frontiere senza
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confini precisi, dove pattuglie crociate e bande armate musulmane si
cercavano e si evitavano nello stesso tempo. Ogni mattina le porte della
citta si aprivano con il primo chiarore e il traffico ricominciava. Mercanti
armeni, pellegrini provenienti dalla Francia o dall’Ttalia, soldati di
passaggio, monaci diretti ai luoghi santi, carovane cariche di grano e sale.
La citta viveva di quel movimento continuo. Gerusalemme non era
soltanto una capitale militare; era una meta di fede che attirava uomini da
tutto il mondo cristiano. Ed era proprio quella fede a renderla vulnerabile.
I pellegrini non viaggiavano come soldati. Camminavano lentamente,
pregavano, cantavano salmi lungo la strada, si fermavano nei villaggi. Per
chi conosceva il territorio erano bersagli facili.

Dalle torri della citta le sentinelle vedevano spesso il fumo salire da
qualche gola lontana. Non sempre significava battaglia. A volte era
soltanto il segno di una carovana attaccata e dispersa. Quando questo
accadeva, piccoli gruppi di cavalieri uscivano dalle porte per verificare cosa
fosse successo. Tornavano con pochi sopravvissuti, feriti, oppure non
tornavano affatto. In Terra Santa la distanza tra un luogo sicuro e uno
mortale poteva essere una sola collina.

Nelle sale del palazzo reale Baldovino IT ascoltava ogni giorno rapporti
simili. Le guarnigioni chiedevano rinforzi che non esistevano, i
comandanti delle fortezze domandavano uomini per presidiare strade
troppo lunghe, i mercanti reclamavano sicurezza per i convogli che
portavano grano e ferro dalle citta costiere. Il re conosceva bene la verita
che nessuno diceva apertamente: il regno non aveva abbastanza uomini
per controllare quella terra. La conquista del 1099 aveva aperto una porta,
ma mantenerla aperta richiedeva una forza che i crociati non possedevano.
Bastava una stagione di cattivi raccolti in Europa, una guerra tra signori
franchi o un ritardo nelle flotte che portavano nuovi cavalieri perché
Iequilibrio si incrinasse.

Gerusalemme, perod, non poteva permettersi di mostrare debolezza. Le
mura erano solide, le chiese custodivano reliquie venerate da tutta la
cristianita e il Santo Sepolcro attirava ogni anno migliaia di fedeli. La citta
doveva apparire come il cuore stabile di un regno destinato a durare. Per
questo le pattuglie continuavano a uscire dalle porte e a percorrere le piste
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che scendevano verso il mare, verso il Giordano, verso le citta della costa.
Era un lavoro lento, faticoso e spesso inutile. Le strade non si lasciavano
dominare facilmente. Ogni collina offriva un nascondiglio, ogni gola un
agguato.

Fu in quel mondo instabile, fatto di frontiere incerte e di pellegrini
indifesi, che alcuni cavalieri cominciarono a pensare che la guerra in Terra
Santa non potesse essere combattuta come tutte le altre. Non bastavano le
spedizioni dei grandi eserciti né le fortezze isolate lungo la costa. Serviva
qualcosa di diverso: uomini che non combattessero per conquista o
bottino, ma per custodire le strade stesse della fede.

All’inizio nessuno parlo apertamente di un progetto. Era solo un
pensiero che tornava nelle conversazioni tra veterani delle campagne in
Palestina, uomini che avevano visto troppe carovane distrutte e troppi
pellegrini massacrati tra Giaffa e Gerusalemme. Tra questi uomini c’era
un cavaliere della Champagne che negli ultimi anni aveva imparato a
osservare quella terra con un’attenzione diversa da quella degli altri. Il suo
nome era Hugues de Payens. Nei registri dei nobili franchi non era un
signore potente né un condottiero famoso. Era un cavaliere come molti
altri arrivati in Oriente con la croce cucita sul mantello. Ma a differenza di
molti altri aveva cominciato a capire che la Terra Santa non avrebbe
perdonato a Iungo gli errori dei suoi conquistatori.

Il cavallo avanzava lentamente lungo la pista che saliva dalle colline di
Giaffa verso Ialtopiano di Gerusalemme. La strada non era una vera
strada. Era una traccia irregolare scavata dal passaggio continuo di uomini
e animali, un nastro di terra dura che serpeggiava tra rocce, macchie di
arbusti secchi e pendii dove bastava poco per sparire alla vista. In inverno
il terreno diventava scivoloso e i carri faticavano a salire; d’estate la polvere
entrava negli occhi e nella bocca come sabbia sottile. Erala via pit percorsa
della Terra Santa e allo stesso tempo una delle pit pericolose.

Hugues de Payens cavalcava in testa a un piccolo gruppo di uomini.
Non portavano insegne vistose né mantelli colorati. Erano cavalieri
franchi come molti altri che si vedevano lungo le piste della Giudea: elmi
semplici, cotte di maglia consumate dal sole e dalla sabbia, scudi segnati da
anni di servizio. Davanti a loro, a qualche decina di passi, avanzava una
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carovana di pellegrini. Erano una ventina, forse di piti. Si riconoscevano
facilmente: uomini con bastoni da viaggio, monaci con il cappuccio tirato
sul capo, due donne che procedevano accanto a un vecchio sorretto da un
giovane. Camminavano lentamente, cantando a bassa voce un salmo che
si perdeva nel vento.

Payens osservava la pista e le colline intorno con attenzione. Non
guardava i pellegrini. Guardava il terreno. Ogni volta che la strada piegava
tra due rocce o scompariva dietro un dosso, i suoi occhi cercavano segni
che altri avrebbero ignorato: una pietra spostata, impronte fresche, il
movimento improvviso di un uccello disturbato. La Terra Santa
insegnava presto agli uomini a distinguere il silenzio normale da quello che
precede un agguato.

Godfrey de Saint-Omer cavalcava alla sua destra. Era piti giovane di lui
e meno incline alla prudenza. Guardava i pellegrini con un sorriso appena
accennato.

«Non sono soldati» disse a bassa voce. «Eppure camminano verso
Gerusalemme come se nulla potesse fermarli.»

Payens non rispose subito. Continuo a osservare il pendio che si alzava
alla loro sinistra.

«La fede fa fare cose che la prudenza non farebbe» disse infine.
Saint-Omer scosse leggermente il capo. «La fede non ferma una lama.»

La pista si infilo in una gola stretta. Le rocce si chiudevano ai lati come
mura naturali e per qualche centinaio di passi il cielo diventava una striscia
pallida sopra le loro teste. Payens rallento il cavallo. Non aveva visto nulla
di preciso, ma quel passaggio non gli piaceva. Fece un cenno con la mano
e due cavalieri si spostarono ai lati della carovana, mantenendo una
distanza sufficiente per controllare il terreno pit alto.

Il salmo dei pellegrini si era interrotto. Ora si sentivano soltanto i passi
degli uomini sulla ghiaia e il rumore delle briglie. Il vento non arrivava fin
dentro la gola e I'aria sembrava piti pesante. Payens lascio scorrere lo
sguardo lungo il crinale roccioso alla loro destra. Una figura immobile
avrebbe potuto restare nascosta tra quelle pietre senza difficolta.
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Saint-Omer segui il suo sguardo.
«Qualcuno?» chiese.
«Forse.»

Payens non rallentd ancora, ma portd la mano pit vicino all’elsa della
spada. La gola terminava cinquanta passi pit avanti, dove la pista tornava
ad aprirsi tra le colline. Se ci fosse stato un attacco, quello sarebbe stato il
punto migliore per lanciarlo.

Per alcuni istanti non accadde nulla. Poi uno dei cavalli della carovana
nitrl improvvisamente. Un sasso rotolo giti dal pendio e rimbalzo sulla
pista. I pellegrini si fermarono di colpo, stringendosi gli uni agli altri.
Payens sollevo leggermente il braccio.

«Avanti» disse con calma. «Non fermatevi.»

Gli uomini davanti ripresero a camminare, ma la tensione era ormai
visibile nei loro movimenti. Dall’alto arrivo un rumore breve, quasi un
colpo secco contro la roccia. Un attimo dopo una freccia si conficco nella
terra davanti ai piedi di uno dei pellegrini. L’'uomo cadde all'indietro
gridando. La seconda freccia colpi uno dei muli che trasportavano sacchi
di grano; 'animale si imbizzarri e trascino con sé il carico.

«Scudi!» grido Saint-Omer mentre estraeva la spada.

Le rocce sopra la gola si animarono all’improvviso. Tre uomini
apparvero tra le pietre, armati di archi corti e lance. Non erano molti, ma
conoscevano il terreno e avevano scelto bene il punto. Payens fece
avanzare il cavallo di qualche passo, calcolando la distanza.

«Con me» disse ai due cavalieri pit vicini.

Non grido. Non ne aveva bisogno. Sprono il cavallo verso il pendio. La
salita era ripida e coperta di sassi, ma I’animale trovo appoggio tra le rocce.
Una freccia sibild accanto al suo elmo. Payens non si fermo. Arrivato a
pochi passi dal primo arciere, lascio andare le briglie e colpi con la spada in
un movimento breve e preciso. L'uomo cadde all’indietro senza un grido.

Gli altri due aggressori esitarono un istante. Fu abbastanza. Saint-
Omer li raggiunse dal lato opposto del pendio e il combattimento duro
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