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Questo romanzo nasce da fatti, contesti e figure storiche reali. Dove le fonti
tacciono o non 0ﬁ”mn0 certezza, la narrvazione interviene con ricostrugioni
fondate sulla coerenza storica e sulla verosimiglianza. I dialoghi, alcune
dinamiche e parte dei personaggi sono frutto di elaborazione narrativa,
costruiti per dare forma a cio che la storia non ha tramandato. Non é una
cronaca, ma un racconto che si muove dentro la storia.



Alla mia mamma Lucina

che amava [arte e la storia












Prologo

Il rogo

II fiume scorreva lento, denso di riflessi scuri, e Parigi aveva gia quella
luce incerta che non ¢ notte e non ¢ giorno, un chiarore d’inverno che non
promette nulla e non concede riparo. Sull’isola, il legno era stato portato
a mucchi fin dall’alba, travi grezze, fascine, tavole strappate da cantieri e
magazzini, tutto disposto con ordine ostinato, come se la forma potesse
rendere Iatto pitr giusto. Il vento veniva da nord, tagliava le mani e la
faccia, e fece tremare le punte delle fiaccole prima ancora che fossero
accese.

I soldati del re erano ovunque. Non in schiera, non in parata:
distribuiti, discreti, con I’aria di chi presidia un fatto inevitabile. Altri
uomini, senza insegne, si muovevano intorno alla pira controllando corde,
pali, incastri; parlavano a bassa voce, evitando di guardare cio che stavano
costruendo. La folla cresceva a riva, sulle sponde opposte, lungo i ponti,
sulle barche ferme controcorrente; gente venuta per vedere, per capire, per
confermare a se stessa che il mondo aveva ancora un ordine e che quel
giorno sarebbe stato ribadito con il fuoco. L’odore del legno fresco si
mescolava a quello dell’acqua e del fumo lontano dei camini. Ogni tanto,
da Notre-Dame, arrivava un rintocco isolato, non un richiamo, quasi un
segno che la citta respirava comunque. Sull’isola non c’erano altari. C’era

solo il lavoro del potere, la sua calma, la sua geometria.

Jacques de Molay non vedeva il fiume. Dalla cella dove lo avevano
tenuto fino a poco prima, aveva sentito soltanto passi, serrature, un ordine
secco ripetuto due volte. Era stato alzato senza violenza, come si alza un
uomo che ha smesso di sorprendere. Gli avevano legato i polsi davanti,
non dietro; non per pieta, ma perché 'umiliazione, quel giorno, non aveva
bisogno di eccessi. Quando lo condussero fuori, I’aria gli colpi la gola con
una lama fredda. Respiro e non tossi. Non diede a nessuno quel segno.

Camminava piano, per necessita pit1 che per esitazione. Le gambe
erano rigide, le articolazioni doloranti, il corpo segnato da anni in cui il



tempo era stato un nemico silenzioso. Il viso, scavato, non era quello che
la citta ricordava: non il Gran Maestro che aveva attraversato corti e porti
con la sicurezza di un uomo protetto da una regola e da un nome. Era un
vecchio vestito di lana ruvida, con i capelli grigi tagliati corti, la barba
irregolare, gli occhi ancora fermi. Ogni tanto, il ferro delle catene sfiorava

il tessuto e produceva un suono breve, controllato, quasi domestico.

Accanto a lui camminava Geoftroi de Charnay. Non parlavano. Non
perché non avessero nulla da dirsi, ma perché tutto era gia stato detto in
anni di prigionia, in poche frasi scambiate nei corridoi, negli sguardi, nel
modo in cui avevano scelto di sopravvivere senza concedere agli altri laloro
resa completa. Quando salirono sul piccolo rialzo di legno davanti alla
pira, la folla ammutoli per un istante, come se 'ultimo gesto di rispetto
fosse il silenzio. Davanti a loro, uomini di Chiesa e uomini del re
occupavano i posti stabiliti. Un chierico lesse un testo preparato, un
linguaggio di accuse e formule, parole che volevano essere definitive.
Molay ascoltod senza muovere il capo. Non cerco il papa. Non cerco il re.
Sapeva che non erano Ii, e anche se fossero stati presenti avrebbe saputo lo
stesso: quel giorno non apparteneva piti agli individui, apparteneva alle
istituzioni, alla loro necessita di chiudere una storia. Quando il lettore
tacque, qualcuno fece un cenno. Era il momento previsto: la conferma
pubblica, la ratifica. Bastava ripetere cio che gli avevano fatto dire anni
prima, piegare ancora una volta la voce alla forma dell’accusa, e forse la
morte sarebbe stata piti rapida, forse meno infame. La scelta era stata
costruita apposta: non per salvarli, ma per usarli fino all’ultimo.

Molay sollevo il mento. Il vento gli prese le parole prima ancora che
uscissero, ma lui parlo lo stesso, e la sua voce, sorpresa da se stessa, non
tremo.

«Non posso confermare cid che non ¢ vero» disse. «Ho confessato
sotto tormento. Ho mentito per vivere. Oggi non mento pitl.»

Un mormorio attraverso la folla, si alzo e si sparse come un’onda.
Qualcuno grido. Qualcuno rise. Qualcuno tacque con la stessa durezza dei
soldati. Geoftroi de Charnay parlo subito dopo, senza aggiungere nulla
che non fosse gia nel gesto di Molay.

«Il Tempio non ¢ colpevole» disse. «E noi non siamo eretici.»
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Gli uomini del re si mossero. Non di scatto, non con furia: con
efficienza. Il chierico abbasso gli occhi sul foglio, come se le parole appena
pronunciate non esistessero e dovessero essere cancellate dalla realta con la
rapidita di una procedura. Un ufficiale fece un segno alle guardie. La
sentenza cambio natura nello stesso istante: non pili attesa, non piu
possibile, ma immediata. Molay guardo la pira. Non era alta come aveva
immaginato nei lunghi anni di prigionia. Era piti bassa, pit1 concreta, fatta
per funzionare. Vide la legna, le corde, i pali che avrebbero tenuto fermo
il corpo. Vide le mani che si preparavano a legarlo. E, per la prima volta da
quando era stato condotto fuori, senti la citta davvero vicina, non come

folla, ma come presenza, come peso.

Il fuoco non era ancora stato acceso. Ma era gia li, nell’aria, nell’odore
della resina, nelle fiaccole che aspettavano un ordine. Molay inspiro piano,
trattenne il respiro un battito, poi lo lascio andare. Non cerco pietd. Non
cerco giustizia. Cerco soltanto di restare Jacques de Molay fino all’'ultimo
istante, perché se il Tempio doveva finire, doveva finire cosi: con un uomo
che non consegnava la propria verita al potere.

Le guardie gli presero le braccia. Il legno scricchiolo sotto i passi. La
Senna continud a scorrere, indifferente, come se nulla dovesse essere
ricordato. Le corde erano gia pronte, arrotolate con cura su un banco di
legno poco distante dalla pira. Un uomo le prese senza fretta e le provo tra
le mani come si prova un attrezzo che deve funzionare bene al primo
tentativo. Non c’era crudelti nei suoi gesti, ma nemmeno esitazione. Era
lavoro, e il lavoro del re non ammetteva errori quando si svolgeva davanti
a una citta intera.

Il vento si alzd dal fiume e fece oscillare le fiaccole. Per un momento il
fumo delle torce si abbasso verso il suolo, attraversando le gambe dei
soldati e disperdendosi tra la gente che si accalcava pit indietro. La folla
aveva ormai riempito ogni spazio da cui si potesse vedere I'isola. C’erano
mercanti con i mantelli pesanti, artigiani che avevano lasciato le botteghe,
donne avvolte negli scialli, ragazzi arrampicati sui parapetti dei ponti.
Alcuni parlavano tra loro con eccitazione trattenuta, altri osservavano in
silenzio, come se il rogo di un uomo fosse una lezione da comprendere piti
che uno spettacolo da godere.
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Un ufficiale del re si avvicind al chierico che aveva letto la sentenza.
Parlo a bassa voce, senza guardare i condannati. Il sacerdote annui appena,
poi si fece da parte. Non c’era piti nulla da leggere, nulla da aggiungere. Le
parole della legge avevano esaurito la loro funzione. Ora restava il fuoco.

Jacques de Molay rimase immobile mentre gli uomini gli passavano le
corde intorno al corpo. Senti il legno ruvido contro la schiena, la pressione
delle mani che tiravano i nodi, la stretta che immobilizzava le braccia. Non
oppose resistenza. Non aiutd nemmeno. Si lascio legare come si lascia
legare un prigioniero che ha gia deciso che la sua ultima liberta sara nelle
parole e non nei gesti.

Geoffroi de Charnay fu condotto al palo accanto. Per un attimo i due
uomini si guardarono. Non c’era bisogno di parlare. Quello sguardo
bastava a dire cid che restava tra loro: anni di obbedienza alla stessa regola,
anni di guerra combattuta sotto lo stesso segno rosso, anni di prigionia
trascorsi nella stessa attesa.

Il brusio della folla torno a crescere. Qualcuno grido che i templari
avevano mentito per anni. Un altro rispose che erano stati traditi. Le voci
si sovrapposero, si contraddirono, si dissolsero. Parigi non aveva una sola
opinione su cid che stava accadendo. Ma aveva una sola autoritd che
decideva.

Un gruppo di soldati apri un passaggio tra la gente sulla riva opposta.
Alcuni uomini ben vestiti si fermarono dietro il cordone delle guardie,
troppo lontani per essere riconosciuti con precisione ma abbastanza vicini
da vedere ogni gesto sull’isola. Il re non era presente. Non lo era mai,
quando la giustizia del regno doveva compiere il suo lavoro piti duro.

Molay abbasso gli occhi verso la base della pira. Tra i ceppi di legno
erano state infilate fascine sottili, rami secchi destinati a prendere fuoco
rapidamente. Sopra, travi piti grandi avrebbero alimentato la fiamma.
L’ordine della costruzione era chiaro: prima il fuoco rapido, poi quello
lento.

Un uomo con una torcia accesa attendeva il segnale. Non guardava i
condannati. Guardava 'ufficiale che doveva dare ’ordine.
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II Gran Maestro sollevo di nuovo il capo. Il cielo sopra Parigi era di un
grigio uniforme, senza aperture. Gli torno alla mente, senza volerlo, il
colore del cielo sopra Acri negli ultimi giorni dell’assedio, quando la
polvere e il fumo avevano coperto il sole e la citta intera sembrava sospesa
in una luce irreale.

Il passato arrivo cosi, all'improvviso, come un’onda che attraversa il
tempo senza chiedere permesso. Non era la prima volta che vedeva una
citta sul punto di bruciare.

Molay chiuse gli occhi per un istante, poili riapri. Davanti a lui c’erano
il fiume, la folla, i soldati del re. Ma nella memoria, dietro quel cielo di
Parigi, un altro orizzonte stava tornando.

L’ufficiale fece un passo avanti, sollevo appena la mano e la torcia
venne avvicinata alle fascine piti basse. Il fuoco prese con esitazione, come
se anche la fiamma dovesse riconoscere il proprio compito prima di
compierlo. Un filo di fumo sali tra i ceppi, si piegd nel vento e ando a
disperdersi sopra la folla. Poi la resina comincio a crepitare, e le prime
lingue di fuoco si allargarono tra il legno secco.

Il rumore non era quello che molti si aspettavano. Non era
un’esplosione, non un ruggito. Era un suono irregolare, fatto di piccoli
schiocchi e di aria che si muoveva tra le travi. Il fuoco lavorava lentamente,
prendendo spazio come una mano che si apre.

Molay senti il calore prima ancora di vedere la flamma salire. Non era
ancora dolore, ma una pressione sulla pelle, una presenza che cresceva dal
basso. Il fumo comincio a salire verso il suo viso. Inspiro poco, con cautela,
come aveva imparato nei campi d’Oriente quando gli incendi seguivano le
battaglie. Dalla riva qualcuno grido qualcosa che non si distinse. Un’altra
voce lo coprl. Poi il brusio della folla si trasformo in un unico suono
continuo, come il vento tra le mura di una cittd. Alcuni si sporgevano per
vedere meglio, altri distoglievano lo sguardo. L’esecuzione aveva smesso di
essere un atto giuridico: era diventata una scena.

Le flamme raggiunsero le prime travi pit1 alte. Il calore sali pit deciso e
il legno comincio a scurirsi. Molay rimase diritto contro il palo. Il corpo

reagiva da solo, cercando aria, cercando spazio. Ma la mente restava

13



sorprendentemente chiara, come se il tempo avesse rallentato per

concedergli un ultimo margine.

Guardd Geoftroi de Charnay. Il volto dell’altro templare era
immobile, lo sguardo rivolto oltre la folla, verso la cittd. Non sembrava
guardare il fuoco. Sembrava guardare Parigi, le torri, i tetti che emergevano
oltre il fiume, come se volesse imprimersi nella memoria quel luogo che li
aveva giudicati.

Molay parlo a voce bassa, senza girare il capo. «Geoffroi.»
L’altro rispose subito. «Sono qui.»

«Non hanno distrutto 'Ordine» disse Molay, quasi pit1 a se stesso che
al’amico. «Hanno distrutto la sua casa.»

Geoffroi non rispose. Il fuoco crepito piti forte, e per un attimo il vento
porto la fiamma verso 'esterno, illuminando i volti dei soldati pit1 vicini.

Molay senti la corda stringere contro il petto mentre il corpo cercava
istintivamente di allontanarsi dal calore. Non poteva muoversi. Accetto
quella immobilita come aveva accettato molte altre cose negli anni della
prigionia: senza ribellione, senza abbandono.

La Senna scorreva pochi passi pit in 13, invisibile dietro la pira. L’acqua
continuava il suo cammino verso il mare con la stessa indifferenza con cui
aveva attraversato secoli di re, di guerre, di citta. Molay penso a quante
volte aveva visto il mare, e a quanto fosse stato lontano da Parigi quel
mondo fatto di porti, di vento salato, di navi che portavano uomini verso
la guerra. Il calore sali ancora. Le flamme cominciarono a piegarsi intorno
ai pali. In quel momento il passato torno con una forza che non chiedeva
pit il permesso della memoria. Non era un ricordo vago. Era un luogo, un
odore, un suono preciso. Il fragore delle macchine d’assedio contro le
mura di Acri. Il grido degli uomini sulle torri. Il cielo carico di polvere
sopra la citta. Molay chiuse gli occhi. E Parigi scomparve.

II fuoco sali con decisione, trovando finalmente presa nelle travi pit
grandi. Le flamme si piegarono contro il vento e poi si rialzarono, pit alte,
come se avessero imparato la forma delloro spazio. Il calore divenne subito
pit duro. L’aria si fece irregolare, densa di fumo e resina bruciata.
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Un movimento attraverso la folla. Alcuni arretrarono di un passo, altri
si spinsero avanti. Il fuoco aveva reso reale cio che fino a un momento
prima era rimasto soltanto una sentenza pronunciata. Adesso non c’erano

piu parole. C’era il legno che ardeva e due uomini legati ai pali.

Un soldato si copri la bocca con il mantello per proteggersi dal fumo.
Un altro fissava la pira con un’attenzione rigida, come se il suo compito
fosse controllare che il fuoco facesse esattamente cid che doveva fare. Poco
piu indietro, un gruppo di chierici si era raccolto in silenzio. Non
pregavano ad alta voce. Il loro silenzio era una distanza.

Le fiamme raggiunsero Ialtezza delle ginocchia di Molay. Il calore si
fece piu violento e I’aria intorno al corpo comincio a tremare. Il Gran
Maestro senti la pelle tirare sotto il tessuto ruvido della tunica. Il corpo
reagiva con un istinto antico, cercando di sottrarsi al fuoco, ma le corde

non concedevano spazio.

La folla ormai non parlava quasi pit. Il crepitio del legno e il soffio del
vento riempivano lo spazio dell’isola. Molay sollevo lo sguardo verso la
cittd. Vide le torri di Notre-Dame emergere sopra i tetti, immobili, scure
contro il cielo. Vide i ponti pieni di gente. Vide il fiume che continuava a
scorrere tra le rive, ignaro della giustizia degli uomini. Poi chiuse gli occhi
un momento, non per fuggire dal fuoco, ma per ritrovare qualcosa che era
stato molto pit lontano di Parigi.

Il ricordo torno con precisione. Il vento caldo della costa. Il sale
nell’aria. Il rumore del mare contro le mura di Acri. E soprattutto il fragore
delle catapulte mamelucche che colpivano la citta senza sosta, giorno e
notte, finché le pietre non avevano cominciato a cedere.

Molay riapri gli occhi. Il fuoco saliva ancora. Non era la prima citta che
vedeva morire.

Le fiamme superarono il bordo delle travi e si avvolsero intorno ai pali.
I fuoco non era pitt un cerchio ailoro piedi: erasalito, aveva trovato spazio
trail legno e le corde, e adesso respirava con regolarita, alimentato dall’aria
che il vento portava dal fiume. Il calore divenne pit feroce, una pressione
continua contro il corpo, come se il fuoco volesse entrare nella carne prima
ancora di toccarla.
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