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A chi mi ha ridato la forza, 
la voglia e il cuore di ricominciare a scrivere 
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CAPITOLO 0 

 
 
 
 
Nella vita di tutti i giorni ci sono alcuni particolari, certi 

piccoli piaceri, che fanno la differenza tra quella che 
potrebbe essere una buona giornata e quella che sarà una 
bella giornata. Uno di questi è svegliarsi la mattina, magari 
un po' più tardi del solito, con il caratteristico borbottio della 
moka, accompagnato dall'aroma del caffè che profuma 
l'ambiente. 

Quella mattina iniziò così. Inspirai a pieni polmoni 
l'aroma del caffè, aprendo pigramente gli occhi e 
stiracchiandomi con la lentezza di un bradipo. Il chiarore del 
mattino filtrava tra le tapparelle, disegnando sul letto giochi 
di luce pastello. 

Istintivamente allungai il braccio sinistro, cercando quel 
corpo nudo di donna, abbracciato al quale mi ero 
addormentato la notte prima, trovandone solo l'essenza tra 
le lenzuola e il suo cuscino. Improvvisamente vidi avvicinarsi 
e poi entrare dalla porta un'ombra che, dai contorni sinuosi 
e morbidi, riconobbi essere Celeste, la mia donna. 

«Buongiorno, amore dormiglione, ben svegliato!», disse 
indossando una camicia, chiusa solo da tre bottoni e un 
sorriso, entrando proprio in quel momento in camera, 
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portando con entrambe le mani un vassoio con sopra quella 
che, dall'aspetto, doveva essere una buona e abbondante 
colazione. Si sedette dall'altra parte del letto, vi appoggiò il 
vassoio al centro, spostandosi e allungandosi verso di me per 
darmi un bacio. Le sue labbra, così morbide, umide e 
carnose, si appoggiarono sulle mie, tanto da assaporare il 
gusto intenso e delicato del caffè. 

«Stamattina mi sono alzata presto e di buon umore», mi 
spiegò, «e, scusa, avevo una fame da lupo, così ho già fatto 
colazione». 

«Buongiorno», risposi con la voce roca del risveglio, 
sedendomi e appoggiando la schiena sul cuscino, 
sollevandolo e addossandolo in posizione verticale sulla 
testiera del letto, «hai fatto bene, quando si ha fame non 
bisogna far aspettare lo stomaco». 

Aveva gli occhi contenti, spalancati alla vita. Non erano 
ancora truccati, erano puliti, belli e trasparenti. Sembravano 
pure più grandi del solito. 

«Ma che bellissima sorpresa stamattina», sussurrai. 
«Beh», rispose Celeste, «oggi dobbiamo festeggiare». 
«Festeggiare cosa?», chiesi, stropicciandomi gli occhi e 

cercando di svegliarli. 
«Ma come, amore, non te lo ricordi? Oggi festeggiamo un 

anno di convivenza!» 
Il mio volto assonnato doveva somigliare all'Urlo di 

Munch. Un anno. Era passato un anno da quando io e 
Celeste vivevamo insieme, sotto lo stesso tetto. 
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«Un anno?», chiesi con un tono di voce tra lo stupito e 
l'incredulo. «È passato già un anno da quando viviamo 
insieme?» 

«Eh sì, amore mio, e non ti sei nemmeno ricordato di 
questo giorno così importante per noi!», rispose Celeste 
fingendosi offesa, girandomi le spalle, incrociando le braccia 
e corrucciando l'espressione del viso come una bimba 
arrabbiata. 

«Ma va là, non me n'ero dimenticato», dissi afferrandola 
da dietro, tentando di girarla verso di me, «volevo farti uno 
scherzo, ho pure il regalo!» 

«Non ti credo, bugiardo», disse Celeste tentando di 
nascondere il sorriso che voleva esplodere dal suo viso. 

«Ah, non mi credi? Eccolo qua il mio regalo». 
Allungai la mano, aprendo il cassetto del comodino, dal 

quale estrassi un pacchetto con un grosso fiocco rosso, 
incartato con una carta color pergamena un po' ruvida. 

«Auguri, amore mio», sussurrai a Celeste, fissandola negli 
occhi, che si inumidirono di gioia. 

Alcune lacrime scesero bagnandole le guance tonde e 
colorate di rosso dallo stupore. 

«Non, non ci credo», disse con un filo di voce strozzata 
dall'emozione, «te ne sei ricordato!» 

«Visto? Sai che sono un uomo dalle mille sorprese, sono 
un po' come cantava il grande Julio Iglesias: "Sono un pirata 
e un signore, professionista dell'amore"!», dissi sorridendo e 
rubandole un bacio. 
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Celeste scoppiò in un pianto disperato. 
«Scusami», disse singhiozzando e coprendosi con le mani 

il viso, poi corse in bagno. 
Stupito da quella reazione così inaspettata, spostai il 

vassoio dal letto per non far cadere la tazza di latte e la moka, 
appoggiandolo sul comodino. 

«Ma che succede, amore mio?», chiesi alzandomi dal 
letto. 

Al di là della porta del bagno, chiusa a chiave, sentivo 
Celeste piangere. 

«Celeste, dai amore mio, apri questa porta, che succede?» 
Sentii il rumore della chiave nella serratura. Celeste aprì la 

porta e mi abbracciò stringendomi forte forte. 
«Non è niente, sono le emozioni che mi fai provare.» 
«Che?», ripetei in modo interrogativo. 
«Niente, dai, adesso passa tutto», rispose Celeste 

asciugandosi le lacrime che avevano bagnato il viso sulla 
spalla della mia maglietta. 

«Senti», dissi dolcemente, «stasera cerco di finire presto 
al lavoro, chiedo a Beatrice di aiutarmi, così ci andiamo a fare 
una seratina romantica io e te, andiamo a festeggiare questo 
primo anno di convivenza, che ne dici?» 

Celeste mi prese le mani. 
«Va bene, amore, ci sentiamo più tardi», mi disse 

respirando a fondo per calmarsi, «è passato, preparati che 
devi andare al lavoro». 
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Un bacio a stampo e un sorriso mi staccarono dalle sue 
mani. 

«Ti amo», mi disse senza staccare lo sguardo dai miei 
occhi. 

«Anch'io», risposi. 
Quella reazione così forte mi colse di sorpresa. Non 

l'avevo mai vista così. 
«Chi ci capisce qualcosa è bravo», pensai guardando la 

mia immagine che si rifletteva sullo specchio del bagno. 
Era tempo di prepararsi per andare al ristorante. 
«Amore, ci sentiamo dopo, fammi stare tranquillo, eh?», 

dissi a Celeste uscendo di casa. 
«Sì, stai tranquillo, ci sentiamo dopo», mi tranquillizzò 

salutandomi con un dolce bacio. 
Una strana sensazione però mi accompagnò per tutta la 

giornata. Strani pensieri mi venivano alla mente, anche se 
non capivo se erano sensazioni o che altro. 

Finalmente era giunto il momento di tornare a casa. La 
strizzata finale di mocio sul secchio, dopo l'ultimo passaggio 
di scopa in cucina, segnava la fine di quella giornata di lavoro 
passata tra i fornelli. 

«Ok», dissi soddisfatto. 
«Perfetto!», esclamò Beatrice. «Ti vedo preoccupato, 

Paolino, che succede?» 
«Non lo so, non sono tranquillo», risposi mentre 

risciacquavo il secchio, «c'è qualcosa che mi agita, una strana 
sensazione, come se fosse successo qualcosa». 
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«E cosa dovrebbe essere successo? Hai ricevuto 
telefonate, messaggi?» 

«No, è da un po' che il cellulare si è scaricato, quindi.» 
«Ma se me lo dicevi, ti prestavo il caricabatterie», disse 

Beatrice con un mezzo sorriso, «dai, adesso prendi la tua 
macchinina, vai a casa e vedrai che questi brutti pensieri 
passano. Vuoi chiamare Celeste col mio, intanto?» 

«Ricordassi il numero a memoria!» 
«Mannaggia a te, e io non l'ho memorizzato». 
«Vabbè, dai, tranquilla, grazie Bea, adesso in macchina mi 

carico il cellulare, poi in venti minuti sono a casa». 
«Dai, vai via, sciò, finisco io qua!», disse Beatrice 

spingendomi delicatamente verso la porta dello spogliatoio, 
come a volermi cacciare. 

«Grazie, Bea, a domani», dissi soffiandole un bacio dal 
palmo della mano. 

Appesi il grembiule dentro l'armadietto, mentre con 
l'altra mano presi la giacca che indossai velocemente, 
dirigendomi, accelerando il passo, verso la macchina. 

Cominciai subito a cercare il cavo per ricaricare il cellulare, 
aprendo e rovistando il cruscotto in ogni dove e rendendomi 
conto che non c'era. 

«E ti pareva! Chissà dove cazzo l'ho messo!», imprecai. 
Socchiusi gli occhi e gonfiai il petto buttando fuori, in un 

soffio più grande e più forte, più aria, come a voler scacciare 
quelle strane sensazioni che mi occupavano la mente quella 
sera. La macchina sembrava si guidasse da sola, come avesse 
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inserito il pilota automatico. Uno strano senso di disagio, 
pensieri poco chiari e confusi, senza rendermene conto, mi 
distraevano dalla guida. Improvvisamente, in fondo alla 
strada, che in quel tratto era un lungo rettilineo, il lampo 
intermittente di un bagliore blu attirò però la mia attenzione. 

«Che succede adesso?», dissi a bassa voce, «ci mancava 
anche questo.» 

Rallentai avvicinandomi: persone, luci, auto, confusione. 
Le strisce rifrangenti delle divise di Carabinieri, Vigili del 
Fuoco e soccorritori rendevano la scena surreale, come lo 
schermo di un videogioco. Accostai, spensi il motore e 
l'autoradio. Restai qualche istante con le mani sul volante, 
poi scesi. Il cuore accelerava. Respirando a fatica, mi 
avvicinai al trambusto. 

«Mamma mia, quante sirene», dissi a un signore che stava 
lì, con le braccia conserte, «cos'è successo?» 

«Una macchina, chissà come, deve aver sbattuto contro 
un albero», rispose, «probabilmente ha carambolato e si è 
cappottata finendo dentro al fossato dopo aver buttato giù il 
guardrail». 

«Oh, Madonna santa, ma nel fosso c'è acqua, e pure fonda 
mi sembra! Non è che», chiesi al signore imitando il segno di 
una croce come la benedizione di un prete. 

«Mah, i soccorritori con i pompieri l'hanno tirata fuori e 
messa in ambulanza, è arrivata anche l'automedica, poi sono 
partiti ma», e mentre parlava, il signore scuoteva il capo. 

Con lo sguardo cercavo di capire meglio, magari vedere 
qualcosa di più di quel che si poteva vedere. Avrei voluto 
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avvicinarmi, ma un carabiniere bloccò la strada aprendo le 
braccia. 

«Scusi, non si può avvicinare», mi disse parlando con un 
inconfondibile accento siciliano. 

«Mi scusi», spiegai mentre indietreggiavo lentamente, 
«volevo solo vedere se.» 

Niente, non riuscivo a capire che tipo di macchina fosse, 
visto che era cappottata. Non ne vedevo nemmeno il colore. 

«Povera donna», continuò il signore che nel frattempo 
non si era mosso, «speriamo che ce la faccia, ma era messa 
male, mi sembrava proprio messa male». 

«Una donna?», chiesi. 
«Sì, mi sembrava una donna, almeno così ho sentito». 
«Ma, scusi, lei l'ha vista?» 
«Sì, sì, l'ho vista, ma non ho capito bene, non si capiva, 

poi ho sentito dire che era donna». 
Il suo sguardo era perso nel vuoto. Blaterava qualcosa tra 

sé, scuotendo ogni tanto la testa, come ipnotizzato. 
«Grazie, buonanotte», dissi per salutarlo. 
«Speriamo sia anche per lei una buona notte», rispose il 

signore. 
Un brivido freddo corse lungo la schiena. Non capivo se 

era un augurio o un messaggio, visto il tono della risposta al 
mio saluto. 

«Speriamo!», risposi a bassa voce mentre risalivo in auto. 
Una corsia della strada era libera e, a senso alternato, i 

Carabinieri facevano circolare quelle poche auto che 
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passavano. Appena passata la strettoia della strada, diedi 
un'accelerata decisa alla macchina. Vibrazioni stranamente 
funeste agitarono i pensieri. 

«Celeste, adesso arrivo a casa, io lo so che stai dormendo 
nel nostro letto», continuavo a dire, «sto arrivando, 
tranquilla, e scusa, ma la batteria del cellulare proprio stasera 
mi ha tradito». 

Arrivai a casa e parcheggiai come al solito davanti al 
portone del garage. Dalla porta del basculante entrai e mi 
accorsi che la macchina di Celeste non c'era. 

«Cazzo!», fu l'esclamazione che mi uscì di getto dalla 
bocca. 

Il respiro si fece affannoso e, con la preoccupazione che 
scandiva il mio tono di voce, cominciai a chiamarla: 
«Celeste, sono a casa, ci sei? Dove sei?» 

Andai in camera: il letto era ancora fatto. La porta 
dell'armadio era socchiusa. La aprii: i vestiti di Celeste non 
c'erano più. 

«Celeste, ma che cazzo succede?», urlai mentre 
continuavo ad aprire i cassetti del comò con la stessa furia di 
un ladro, ma i cassetti erano vuoti. 

Tornai di corsa in garage e spostai la tenda dei ripiani dove 
tenevamo le valigie. Non c'erano: mancavano la valigia 
grande e il trolley. 

«Cazzo, cazzo, cazzo», urlai con rabbia e preoccupazione. 
«Celeste, Celeste.» 
Tornai in camera.  

*** FINE ANTEPRIMA ***


