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A chi mi ha ridato la forza,

la voglia ¢ il cuore di ricominciare a scrivere






CAPITOLO O

Nella vita di tutti i giorni ci sono alcuni particolari, certi
piccoli piaceri, che fanno la differenza tra quella che
potrebbe essere una buona giornata e quella che sara una
bella giornata. Uno di questi ¢ svegliarsi la mattina, magari
un po' pitr tardi del solito, con il caratteristico borbottio della
moka, accompagnato dall'aroma del caff¢ che profuma
'ambiente.

Quella mattina inizio cosi. Inspirai a pieni polmoni
l'aroma del caffe, aprendo pigramente gli occhi e
stiracchiandomi con la lentezza di un bradipo. Il chiarore del
mattino filtrava tra le tapparelle, disegnando sul letto giochi
di luce pastello.

Istintivamente allungai il braccio sinistro, cercando quel
corpo nudo di donna, abbracciato al quale mi ero
addormentato la notte prima, trovandone solo l'essenza tra
le lenzuola e il suo cuscino. Improvvisamente vidi avvicinarsi
e poi entrare dalla porta un'ombra che, dai contorni sinuosi
e morbidi, riconobbi essere Celeste, la mia donna.

«Buongiorno, amore dormiglione, ben svegliato!», disse
indossando una camicia, chiusa solo da tre bottoni e un
sorriso, entrando proprio in quel momento in camera,



portando con entrambe le mani un vassoio con sopra quella
che, dall'aspetto, doveva essere una buona e abbondante
colazione. Si sedette dall'altra parte del letto, vi appoggio il
vassoio al centro, spostandosi e allungandosi verso di me per
darmi un bacio. Le sue labbra, cosi morbide, umide e
carnose, si appoggiarono sulle mie, tanto da assaporare il
gusto intenso e delicato del caffe.

«Stamattina mi sono alzata presto e di buon umore», mi
spieg0, «e, scusa, avevo una fame da lupo, cosi ho gia fatto
colazione».

«Buongiorno», risposi con la voce roca del risveglio,
sedendomi e appoggiando la schiena sul cuscino,
sollevandolo e addossandolo in posizione verticale sulla
testiera del letto, «hai fatto bene, quando si ha fame non

bisogna far aspettare lo stomaco».

Aveva gli occhi contenti, spalancati alla vita. Non erano
ancora truccati, erano puliti, belli e trasparenti. Sembravano
pure pit grandi del solito.

«Ma che bellissima sorpresa stamattina», sussurrai.

«Beh», rispose Celeste, «oggi dobbiamo festeggiare».

«Festeggiare cosa?», chiesi, stropicciandomi gli occhi e
cercando di svegliarli.

«Ma come, amore, non te lo ricordi? Oggi festeggiamo un
anno di convivenza!»

Il mio volto assonnato doveva somigliare all'Urlo di
Munch. Un anno. Era passato un anno da quando io e
Celeste vivevamo insieme, sotto lo stesso tetto.



«Un anno?», chiesi con un tono di voce tra lo stupito e
l'incredulo. «E passato gia un anno da quando viviamo
insieme?»

«Eh si, amore mio, e non ti sei nemmeno ricordato di
questo giorno cosi importante per noil», rispose Celeste
fingendosi offesa, girandomi le spalle, incrociando le braccia
e corrucciando l'espressione del viso come una bimba
arrabbiata.

«Ma va I3, non me n'ero dimenticato», dissi afferrandola
da dietro, tentando di girarla verso di me, «volevo farti uno
scherzo, ho pure il regalo!»

«Non ti credo, bugiardo», disse Celeste tentando di
nascondere il sorriso che voleva esplodere dal suo viso.

«Ah, non mi credi? Eccolo qua il mio regalo».
Allungai la mano, aprendo il cassetto del comodino, dal

quale estrassi un pacchetto con un grosso fiocco rosso,
incartato con una carta color pergamena un po' ruvida.

«Auguri, amore mio», sussurrai a Celeste, fissandola negli
occhi, che si inumidirono di gioia.

Alcune lacrime scesero bagnandole le guance tonde e
colorate di rosso dallo stupore.

«Non, non ci credo», disse con un filo di voce strozzata
dall'emozione, «te ne sei ricordato!»

«Visto? Sai che sono un uomo dalle mille sorprese, sono
un po' come cantava il grande Julio Iglesias: "Sono un pirata
e un signore, professionista dell'amore"!», dissi sorridendo e
rubandole un bacio.



Celeste scoppio in un pianto disperato.

«Scusami», disse singhiozzando e coprendosi con le mani
il viso, poi corse in bagno.

Stupito da quella reazione cosi inaspettata, spostai il
vassoio dal letto per non far cadere la tazza di latte e la moka,
appoggiandolo sul comodino.

«Ma che succede, amore mio?», chiesi alzandomi dal
letto.

Al di 1a della porta del bagno, chiusa a chiave, sentivo
Celeste piangere.

«Celeste, dai amore mio, apri questa porta, che succede?»

Sentii il rumore della chiave nella serratura. Celeste apri la
porta e mi abbraccio stringendomi forte forte.

«Non ¢ niente, sono le emozioni che mi fai provare.»

«Che?», ripetei in modo interrogativo.

«Niente, dai, adesso passa tutto», rispose Celeste
asciugandosi le lacrime che avevano bagnato il viso sulla
spalla della mia maglietta.

«Senti», dissi dolcemente, «stasera cerco di finire presto
al lavoro, chiedo a Beatrice di aiutarmi, cosi ci andiamo a fare
una seratina romantica io e te, andiamo a festeggiare questo
primo anno di convivenza, che ne dici?»

Celeste mi prese le mani.

«Va bene, amore, ci sentiamo piu tardi», mi disse
respirando a fondo per calmarsi, «¢ passato, preparati che
devi andare al lavoro.
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Un bacio a stampo e un sorriso mi staccarono dalle sue
mani.

«Ti amo», mi disse senza staccare lo sguardo dai miei
occhi.

«Anch'io», risposi.

Quella reazione cosi forte mi colse di sorpresa. Non
|'avevo mai vista cosi.

«Chi ci capisce qualcosa ¢ bravo», pensai guardando la
mia immagine che si rifletteva sullo specchio del bagno.

Era tempo di prepararsi per andare al ristorante.

«Amore, ci sentiamo dopo, fammi stare tranquillo, eh?>»,
dissi a Celeste uscendo di casa.

«8, stai tranquillo, ci sentiamo dopo», mi tranquillizzo
salutandomi con un dolce bacio.

Una strana sensazione perd mi accompagno per tutta la
giornata. Strani pensieri mi venivano alla mente, anche se
non capivo se erano sensazioni o che altro.

Finalmente era giunto il momento di tornare a casa. La
strizzata finale di mocio sul secchio, dopo I'ultimo passaggio
di scopa in cucina, segnava la fine di quella giornata di lavoro
passata tra i fornelli.

«Ok», dissi soddisfatto.

«Perfetto!», esclamo Beatrice. «Ti vedo preoccupato,
Paolino, che succede?»

«Non lo so, non sono tranquillo», risposi mentre
risciacquavo il secchio, «c'¢ qualcosa che mi agita, una strana
sensazione, come se fosse successo qualcosa» .
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«E cosa dovrebbe essere successo? Hai ricevuto
telefonate, messaggi?>»

«No, ¢ daun po' che il cellulare si ¢ scaricato, quindi.»

«Ma se me lo dicevi, ti prestavo il caricabatteriex», disse
Beatrice con un mezzo sorriso, «dai, adesso prendi la tua
macchinina, vai a casa e vedrai che questi brutti pensieri
passano. Vuoi chiamare Celeste col mio, intanto?»

«Ricordassi il numero a memoria!»

«Mannaggia a te, e io non I'ho memorizzato».

«Vabbe, dai, tranquilla, grazie Bea, adesso in macchina mi
carico il cellulare, poi in venti minuti sono a casa».

«Dai, vai via, scio, finisco io qua!», disse Beatrice
spingendomi delicatamente verso la porta dello spogliatoio,
come a volermi cacciare.

«Grazie, Bea, a domani», dissi soffiandole un bacio dal
palmo della mano.

Appesi il grembiule dentro l'armadietto, mentre con
l'altra mano presi la giacca che indossai velocemente,
dirigendomi, accelerando il passo, verso la macchina.

Cominciai subito a cercare il cavo per ricaricare il cellulare,
aprendo e rovistando il cruscotto in ogni dove e rendendomi
conto che non c'era.

«E ti pareva! Chissa dove cazzo I'ho messo!», imprecai.

Socchiusi gli occhi e gonfiai il petto buttando fuori, in un
soffio pit1 grande e pits forte, pili aria, come a voler scacciare
quelle strane sensazioni che mi occupavano la mente quella
sera. La macchina sembrava si guidasse da sola, come avesse
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inserito il pilota automatico. Uno strano senso di disagio,
pensieri poco chiari e confusi, senza rendermene conto, mi
distraevano dalla guida. Improvvisamente, in fondo alla
strada, che in quel tratto era un lungo rettilineo, il lampo
intermittente di un bagliore blu attird pero la mia attenzione.

«Che succede adesso?», dissi a bassa voce, «ci mancava
anche questo.»

Rallentai avvicinandomi: persone, luci, auto, confusione.
Le strisce rifrangenti delle divise di Carabinieri, Vigili del
Fuoco e soccorritori rendevano la scena surreale, come lo
schermo di un videogioco. Accostai, spensi il motore e
I'autoradio. Restai qualche istante con le mani sul volante,
poi scesi. Il cuore accelerava. Respirando a fatica, mi
avvicinai al trambusto.

«Mamma mia, quante sirene», dissiaun signore che stava
li, con le braccia conserte, «cos'¢ successo?>»

«Una macchina, chissa come, deve aver sbattuto contro
un albero», rispose, «probabilmente ha carambolato e si ¢
cappottata finendo dentro al fossato dopo aver buttato git il
guardrail».

«Oh, Madonna santa, ma nel fosso c'¢ acqua, e pure fonda
mi sembra! Non ¢ che», chiesi al signore imitando il segno di
una croce come la benedizione di un prete.

«Mabh, i soccorritori con i pompieri I'hanno tirata fuori e
messa in ambulanza, ¢ arrivata anche I'automedica, poi sono
partiti ma», e mentre parlava, il signore scuoteva il capo.

Con lo sguardo cercavo di capire meglio, magari vedere
qualcosa di piu di quel che si poteva vedere. Avrei voluto
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avvicinarmi, ma un carabiniere blocco la strada aprendo le
braccia.

«Scusi, non si puo avvicinare», mi disse parlando con un
inconfondibile accento siciliano.

«Mi scusi», spiegai mentre indietreggiavo lentamente,
«volevo solo vedere se.»

Niente, non riuscivo a capire che tipo di macchina fosse,
visto che era cappottata. Non ne vedevo nemmeno il colore.

«Povera donna», continuo il signore che nel frattempo
non si era mosso, «speriamo che ce la faccia, ma era messa
male, mi sembrava proprio messa male>.

«Una donna?», chiesi.

«S1, mi sembrava una donna, almeno cosi ho sentito».

«Ma, scusi, lei 'ha vista?»

«$i, si, I'ho vista, ma non ho capito bene, non si capiva,
poi ho sentito dire che era donna».

Il suo sguardo era perso nel vuoto. Blaterava qualcosa tra
s¢, scuotendo ogni tanto la testa, come ipnotizzato.

«Grazie, buonanotte», dissi per salutarlo.

«Speriamo sia anche per lei una buona notte», rispose il
signore.

Un brivido freddo corse lungo la schiena. Non capivo se
era un augurio o un messaggio, visto il tono della risposta al
mio saluto.

«Speriamo!», risposi a bassa voce mentre risalivo in auto.

Una corsia della strada era libera e, a senso alternato, i
Carabinieri facevano circolare quelle poche auto che
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passavano. Appena passata la strettoia della strada, diedi
un'accelerata decisa alla macchina. Vibrazioni stranamente
funeste agitarono i pensieri.

«Celeste, adesso arrivo a casa, io lo so che stai dormendo
nel nostro letto», continuavo a dire, «sto arrivando,
tranquilla, e scusa, ma la batteria del cellulare proprio stasera
mi ha tradito».

Arrivai a casa e parcheggiai come al solito davanti al
portone del garage. Dalla porta del basculante entrai e mi
accorsi che la macchina di Celeste non c'era.

«Cazzo!», fu l'esclamazione che mi usci di getto dalla
bocca.

Il respiro si fece affannoso e, con la preoccupazione che
scandiva il mio tono di voce, cominciai a chiamarla:
«Celeste, sono a casa, ci sei? Dove sei?»

Andai in camera: il letto era ancora fatto. La porta
dell'armadio era socchiusa. La aprii: i vestiti di Celeste non
c'erano pitL.

«Celeste, ma che cazzo succede?», urlai mentre
continuavo ad aprire i cassetti del como con la stessa furia di
un ladro, ma i cassetti erano vuoti.

Tornai di corsa in garage e spostai la tenda dei ripiani dove
tenevamo le valigie. Non c'erano: mancavano la valigia
grande e il trolley.

«Cazzo, cazzo, cazzo», urlai con rabbia e preoccupazione.
«Celeste, Celeste.»

Tornai in camera.
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