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Prologo 

 
 
Il presidente della Cina, Xiong Ling, osservava il suo paese con 

occhi carichi di ambizione. Negli ultimi anni aveva guidato una 
trasformazione che molti analisti occidentali avevano giudicato 
impossibile: la Cina era diventata uno dei principali motori economici 
mondiali, un paese capace di influenzare mercati, tecnologie e catene 
di produzione strategiche. Le industrie si erano espanse a ritmi 
impressionanti, soprattutto nei settori dell'intelligenza artificiale, delle 
telecomunicazioni e dei semiconduttori. Le città crescevano, il tenore 
di vita migliorava e milioni di persone vedevano cambiare il proprio 
futuro. 

Il popolo, abituato per decenni a una crescita lenta e a sacrifici 
continui, viveva ora un periodo di prosperità che aveva modificato il 
volto del paese. Xiong sapeva di aver conquistato il consenso della sua 
gente, ma non gli bastava. Voleva qualcosa di più del riconoscimento 
interno. Voleva che anche l'Occidente accettasse la Cina come una 
potenza destinata a guidare il nuovo equilibrio mondiale. 

Il Consiglio Economico Mondiale (CEM), organismo 
internazionale nato sotto l'egida delle Nazioni Unite per coordinare le 
politiche economiche e strategiche delle grandi potenze, aveva respinto 
ancora una volta la richiesta cinese di ingresso. Nonostante il peso 
economico del paese e il ruolo permanente nel Consiglio di Sicurezza, 
i membri del CEM avevano esercitato il proprio veto, lasciando la Cina 
fuori da quel ristretto circolo decisionale. 

La notizia aveva irritato Xiong. 
Nel cuore del Palazzo di Stato, affacciato sulla celebre piazza 

Tienanmen, Xiong si preparava a una riunione riservata. Chang Jumei, 
vice presidente e suo collaboratore da molti anni, fu il primo a entrare, 
seguito dai ministri dell'economia, dell'industria, degli esteri e dal 
direttore della sicurezza nazionale. 

«Immagino che tutti conosciate la decisione del CEM» esordì 
Xiong con voce calma. 

«Sì, signor Presidente» rispose Jumei. «Credono ancora di poter 
controllare gli equilibri economici mondiali senza di noi.» 
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Xiong scosse il capo. 
«Non è questo il problema. Non ci stanno escludendo per ciò che 

siamo oggi. Ci stanno escludendo per ciò che potremmo diventare.» 
Fece qualche passo attorno al tavolo, osservando uno a uno i 

presenti. 
«Le nostre industrie influenzano ormai una parte enorme della 

produzione mondiale. I nostri costi restano competitivi, le nostre 
tecnologie avanzano e la nostra capacità produttiva continua a crescere. 
Sanno bene che l'equilibrio attuale non durerà per sempre.» Si fermò. 
«Gli Stati Uniti restano il punto di riferimento dell'Occidente. Ma 
ogni equilibrio cambia quando emerge una forza capace di riscrivere le 
regole.» 

Xiong fissò i presenti. «Quel momento arriverà. E quando accadrà, 
la Cina non chiederà più il permesso di sedersi al tavolo.» 

Batté il pugno sul tavolo. 
Nessuno disse una parola. 
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1. 

Washington D.C. – Laboratorio di ingegneria 
aerospaziale della NASA 

Martedì 12 maggio 2026 – ore 02:45 
 
 
La notte era sprofondata sotto un violento temporale. La pioggia 

martellava il terreno e le strutture del laboratorio con una forza 
continua, cancellando quasi ogni rumore e trasformando il paesaggio 
in una distesa confusa di ombre e acqua. A pochi metri di distanza le 
sagome diventavano indistinguibili e il vento trascinava nuvole di 
pioggia lungo il perimetro. Le guardie esterne si stringevano negli 
impermeabili, con le mani irrigidite dal freddo attorno alle armi. A 
intervalli regolari le radio interrompevano il rumore della pioggia con 
brevi comunicazioni di routine, un modo come un altro per ricordarsi 
che là fuori non erano soli. 

Uno degli uomini, un veterano con il volto segnato dagli anni di 
servizio, cercò di alleggerire la tensione. «Coraggio, ragazzi. Ancora un 
po' e ce ne torniamo a casa.» 

Qualcuno accennò un sorriso, altri continuarono a fissare il buio 
davanti a sé. All'interno del complesso la situazione non era molto 
diversa. Gli addetti alla sicurezza osservavano da ore monitor disturbati 
dalla pioggia e dai riflessi delle luci esterne. Qualcuno tamburellava le 
dita sul tavolo, altri controllavano l'orologio in attesa della fine del 
turno. Di giorno il laboratorio era protetto da un apparato di sicurezza 
imponente, ma durante il turno notturno il personale veniva ridotto. 
Ed era proprio su quella debolezza, sommata al maltempo e alla 
prevedibilità della routine, che qualcuno aveva deciso di puntare. 

A quasi un miglio di distanza tre furgoni neri attendevano sotto la 
pioggia. Dodici uomini armati e addestrati aspettavano il momento 
stabilito. Sul monitor della sala operativa, Swenson osservava il 
laboratorio attraverso le immagini trasmesse dalle squadre sul campo. 

«Colonnello, faccia preparare gli uomini» ordinò attraverso il 
collegamento criptato. 
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Ford portò la mano all’auricolare. «Sono pronti da diversi minuti, 
Signore.» 

Swenson continuò a osservare l’azione nei monitor. «Dieci minuti 
dentro. Dieci minuti fuori. Nessun errore.» 

Ford esitò. «E se qualcosa andasse storto?» 
Swenson rispose: «Non andrà storto niente.» 
Ford abbassò lo sguardo. Aveva lavorato abbastanza con Swenson 

da capire che quella non era una risposta. Era una chiusura del discorso. 
Ford attivò la radio criptata. «Controllo equipaggiamento. Al 

segnale si parte.» 
Nel furgone comando Ford e Khowa completarono gli ultimi 

controlli. Attraverso il collegamento criptato, Swenson seguiva 
l'operazione dalla sala operativa e coordinava le squadre sul campo. 

«Quanto tempo ci garantisce?» domandò. 
Khowa inserì un'unità SSD criptata nel sistema e continuò a 

lavorare senza alzare lo sguardo. «Una volta collegato al computer 
centrale avremo sei ore. Per loro sarà una notte normale.» 

«Bene. Procedete.» 
I dodici uomini scesero dai furgoni e si divisero sotto la pioggia 

battente. Il rumore dell'acqua che colpiva il terreno e le strutture del 
laboratorio copriva quasi ogni altro suono, mentre il vento trascinava 
spruzzi e detriti lungo il perimetro. Il laboratorio, costruito in una zona 
isolata, era protetto da una recinzione elettrificata e sorvegliato da 
telecamere e personale armato. 

Quella notte, però, il maltempo offriva agli assalitori una copertura 
migliore di qualsiasi piano. Ford radunò il proprio gruppo sotto la 
copertura delle dune e osservò i volti degli uomini attraverso le visiere 
oscurate. 

«A noi il perimetro esterno» disse con voce bassa. «Una volta 
liberata l'area aspettiamo il segnale di Khowa. Dopo entriamo.» 

Gli uomini si mossero senza replicare. Controllarono 
l'equipaggiamento, abbassarono le visiere a infrarossi e avanzarono 
sfruttando l'oscurità e la pioggia. All'interno del complesso le guardie 
continuavano il turno come ogni altra notte. Nella sala controllo 
qualcuno seguiva distrattamente le immagini dei monitor disturbate 
dalla pioggia, mentre altri cercavano di ingannare la stanchezza con 
caffè ormai freddo e conversazioni sempre più rare. Ford fermò gli 
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uomini dietro un leggero rialzo del terreno e osservò il perimetro 
attraverso il visore. Studiò le posizioni delle guardie. 

«Ognuno sul proprio bersaglio» ordinò senza distogliere lo 
sguardo. «Al mio segnale.» 

Gli uomini portarono le armi in posizione. Ford attese ancora un 
istante, poi abbassò la mano. Nel giro di pochi secondi sei sagome 
lungo il perimetro cedettero quasi contemporaneamente e 
scomparvero nella pioggia. Dentro la sala controllo una guardia 
aggrottò la fronte osservando uno schermo. 

«Postazione tre, mi ricevete?» chiese avvicinandosi alla radio. 
Per qualche secondo arrivò solo il rumore statico della tempesta. 
Uno degli uomini di Ford raccolse la radio dalla giacca della guardia 

caduta e, dopo un istante, rispose: «Tutto regolare.» 
L'uomo sbuffò e tornò a sedersi. 
Ford osservò il cronometro fissato al polso e attivò la radio. 

«Signore, perimetro libero. Procediamo.» 
«Ricevuto» rispose Swenson. «Entrate.» 
I due gruppi raggiunsero la recinzione. Una scala isolante venne 

appoggiata sul filo elettrificato e gli uomini superarono il perimetro 
uno dopo l'altro, scomparendo all'interno della struttura. Ford e 
Khowa si staccarono dagli altri e corsero verso la torre di controllo 
mentre il resto della squadra prendeva posizione attorno agli ingressi 
del laboratorio. 

Khowa collegò l'unità criptata al sistema di sicurezza. Non stava 
cercando una breccia da zero: l'unità conteneva strumenti preparati sui 
protocolli e sulle credenziali che aveva studiato per settimane. Sul 
monitor scorrevano finestre di accesso, controlli di protezione e 
conferme che si susseguivano a velocità impressionante. Ford 
continuava a controllare l'orologio. 

«Quanto tempo le serve ancora?» chiese senza staccare lo sguardo 
dall'ingresso. 

Khowa non alzò la testa dal monitor. «Pochi secondi.» 
Le sue dita continuarono a muoversi sulla tastiera, poi sullo 

schermo comparvero una serie di conferme di accesso. 
«Ci siamo» disse. «Abbiamo il controllo.» 
Ford si avvicinò osservando i monitor. Le immagini delle telecamere 

continuavano a mostrare corridoi tranquilli, guardie ai loro posti e 
normali movimenti di routine all'interno della struttura. 
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«Funziona?» 
«Da questo momento il sistema vedrà soltanto quello che vogliamo 

noi» rispose Khowa. 
Ford attivò la radio. «Signore, possiamo procedere.» 
Seguendo il piano operativo predisposto da Swenson, le squadre 

presero posizione davanti agli ingressi del laboratorio. 
Ford osservò il cronometro fissato al polso e rivolse lo sguardo verso 

Khowa. «Maggiore, apra.» 
Khowa digitò gli ultimi comandi e pochi istanti dopo i sistemi di 

sicurezza confermarono lo sblocco degli accessi. Le porte si aprirono 
quasi simultaneamente. I due gruppi entrarono nella struttura. Per 
alcuni istanti all'interno si diffuse soltanto confusione. Una guardia si 
voltò sentendo rumori alle proprie spalle, un'altra lasciò cadere alcuni 
documenti mentre cercava di capire cosa stesse accadendo. 
L'operazione durò pochi minuti. Ford salì al piano superiore con 
alcuni uomini, controllando una stanza dopo l'altra: laboratori, uffici, 
sale tecniche. 

Quando raggiunse l'ultima porta attivò la radio. «Signore, area 
interna sotto controllo.» 

Swenson non aveva perso un istante dell’azione. «Faccia controllare 
ancora il perimetro e richiami i mezzi. Li voglio al laboratorio entro 
cinque minuti.» 

Ford impartì gli ordini. Intanto Khowa continuava a lavorare 
davanti ai monitor. Sul sistema tutto sembrava procedere 
normalmente: nessun segno che quella notte fosse mai cominciata. 
Swenson osservò le immagini trasmesse dagli operatori sul campo. 

«Il laboratorio che ci interessa è l'X516. Chiami il Maggiore.» 
Ford portò la radio alle labbra. «Khowa, mi raggiunga all'X516. 

Subito.» 
Pochi istanti dopo Khowa raggiunse Ford. Il pallore sul suo volto 

tradiva un disagio che fino a quel momento aveva cercato di 
nascondere. Evitò di guardare i corpi lungo il corridoio e si fermò 
davanti a Ford. 

Ford lo osservò. «Se la sente, Maggiore?» 
Khowa inspirò. «Nessun problema, signore.» 
Ford gli rivolse un cenno. «Bene. Facciamo quello per cui siamo 

qui.» 
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Raggiunsero la porta del laboratorio X516. Khowa estrasse il badge 
universale, lo avvicinò al lettore e attese. Un segnale luminoso 
attraversò il pannello di controllo e la serratura si sbloccò con un lieve 
scatto. Entrarono nella stanza. 

Ford indicò la postazione principale. «È quello il terminale.» 
Khowa si sedette davanti alla console e collegò un'unità SSD 

criptata al sistema. Le dita iniziarono a muoversi sulla tastiera mentre 
sul monitor comparivano finestre di sicurezza, richieste di accesso e 
sequenze di codici. Dopo alcuni secondi accennò un sorriso. 

«Sono dentro» disse senza distogliere lo sguardo dallo schermo. 
«Protezione avanzata, ma niente che possa fermarci.» 

Ford lo fissò. «Faccia il suo lavoro, Maggiore.» 
Khowa non rispose: si limitò a riprendere a digitare. Nella stanza si 

sentiva soltanto il rumore dei tasti e il ronzio delle apparecchiature. 
Ford osservò una barra di avanzamento che iniziava a riempirsi. 

«Trasferimento in corso?» chiese. 
«Sì, Colonnello» rispose Khowa senza alzare gli occhi. «Mancano 

pochi secondi.» 
La barra raggiunse il cento per cento. 
Khowa scollegò l'unità dal terminale. «Completato.» 
Ford si avvicinò allo schermo. «Proceda con la cancellazione.» 
Khowa tornò al lavoro. File, registri di sistema e cronologie di 

accesso iniziarono a scomparire uno dopo l'altro. 
Ford osservò lo schermo. «Quando si accorgeranno dell'intrusione 

non troveranno niente.» 
«Quando scatterà l'allarme sarete già lontani» rispose Swenson via 

radio. 
Pochi minuti dopo Khowa completò la procedura e scollegò 

definitivamente il sistema. Al piano inferiore gli uomini della squadra 
stavano già eliminando ogni traccia del loro passaggio. 
Equipaggiamento abbandonato, bossoli e ogni altro residuo venivano 
raccolti con precisione metodica. Il laboratorio non avrebbe 
conservato alcuna traccia utile degli uomini che vi erano entrati. 

Swenson osservò la scena nei monitor, poi si rivolse a Ford. 
«Ottimo lavoro, Colonnello. Ritiratevi in fretta.» 
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2. 

Washington D.C. – Dipartimento dell’Economia 

Lunedì 18 maggio 2026 – ore 07:20 
 
 
Il primo a varcare ogni mattina la soglia del Dipartimento 

dell'Economia era quasi sempre Alan Bregman, economista di fama 
internazionale e figura chiave dell'amministrazione Stenton. Da anni i 
funzionari scherzavano sulla sua puntualità, sostenendo che il palazzo 
iniziava davvero a lavorare soltanto dopo il suo arrivo. 

Anche quella mattina Bregman raggiunse il Dipartimento prima 
della maggior parte dei dipendenti e si diresse verso il proprio ufficio al 
quinto piano. Al livello inferiore, nell'ufficio 421, lavorava Dale 
Archer, il collaboratore di cui si fidava più di chiunque altro. Archer 
aveva attraversato amministrazioni repubblicane e democratiche senza 
mai lasciarsi trascinare da schieramenti o giochi politici; una qualità 
rara a Washington e probabilmente il motivo per cui era riuscito a 
restare al proprio posto per quasi vent'anni. 

Quella mattina avrebbero dovuto esaminare gli ultimi dettagli della 
riforma scolastica voluta dal Presidente. Il Congresso aveva rallentato 
il progetto con una quantità interminabile di emendamenti e Archer 
stava cercando una soluzione per reperire i fondi necessari senza 
aumentare la pressione fiscale. 

Bregman attraversò il passaggio riservato dei sotterranei, salì con 
l'ascensore fino al quinto piano e raggiunse il proprio ufficio mentre la 
scorta si allontanava verso il parcheggio. Appena seduto prese il 
telefono e compose il numero interno di Archer. Attese qualche 
secondo, poi riagganciò osservando il display con un'espressione 
sorpresa. Dale aveva l'abitudine di lavorare fino a notte fonda quando 
qualcosa non tornava nei conti. Più di una volta era rimasto in ufficio 
fino all'alba. 

Bregman riprovò. 
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Ancora nessuna risposta. Pochi minuti dopo la signora Parker entrò 
con il caffè e l'agenda della giornata. Bregman sollevò lo sguardo dai 
documenti e indicò il telefono sulla scrivania. 

«Signora Parker, mi trovi Archer ovunque si sia cacciato.» 
La donna appoggiò il vassoio e rivolse a Bregman un sorriso. «Forse 

si è addormentato in ufficio, signore. La vigilanza mi ha detto che ieri 
mattina è entrato alle nove e nessuno lo ha visto uscire.» 

Bregman accennò un sorriso. «Conoscendolo potrebbe aver 
dichiarato guerra ai numeri e stare ancora combattendo.» 

«Controllo subito» rispose la segretaria uscendo dall'ufficio. 
Rientrata alla propria scrivania, la signora Parker provò a chiamare 

Archer senza ottenere risposta. Osservò il telefono, poi si alzò e 
raggiunse l'ufficio 421. A quell'ora il corridoio era ancora quasi deserto. 

Bussò una prima volta, poi una seconda. Dall'interno non arrivò 
alcun rumore. Provò la maniglia. La porta era chiusa. Rimase immobile 
davanti all'ufficio. Se Archer fosse uscito, la vigilanza lo avrebbe 
registrato. 

Sentì una stretta allo stomaco e prese il telefono. «Sicurezza? Ho 
bisogno di qualcuno al quarto piano. Subito.» 

Pochi minuti dopo una guardia raggiunse la signora Parker davanti 
all'ufficio 421. L'uomo estrasse il badge di servizio e osservò la porta. 

«Nessuna risposta?» chiese. 
La segretaria scosse il capo. «Niente.» 
La guardia avvicinò il pass al lettore elettronico. Un breve segnale 

acustico ruppe il silenzio del corridoio, poi la serratura si sbloccò con 
uno scatto secco. La signora Parker entrò per prima, ma si fermò quasi 
subito. Si bloccò sulla soglia, incapace di comprendere ciò che stava 
osservando. 

Vicino alla scrivania giaceva un corpo completamente annerito. Gli 
abiti erano ridotti a frammenti carbonizzati e il volto risultava ormai 
irriconoscibile. Nell'aria aleggiava un odore acre e pesante che colpì la 
donna con violenza. La guardia entrò subito dietro di lei, osservò la 
stanza e sbiancò. Portò una mano alla bocca, cercando di trattenere un 
conato che non riuscì a controllare. La signora Parker fece un passo 
indietro, vacillò e cadde a terra priva di sensi. L'uomo uscì dallo studio 
barcollando e afferrò la radio con mani tremanti. 

«Mandate subito un'unità medica al quarto piano» disse cercando 
di riprendere fiato. «Subito.» 
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Nel giro di pochi minuti il corridoio si riempì di persone richiamate 
dal movimento e dalle voci. I paramedici soccorsero la signora Parker 
mentre gli uomini della sicurezza allargavano il perimetro attorno 
all'ufficio di Archer. Funzionari e dipendenti si fermavano a distanza, 
cercando di capire che cosa fosse accaduto. 

Quando la notizia raggiunse i piani superiori, il nome di Dale 
Archer aveva già iniziato a circolare tra gli impiegati. Bregman arrivò 
nel corridoio pochi minuti dopo e si fermò oltre il nastro di sicurezza. 
Cercò la signora Parker tra i presenti, poi osservò gli uomini della 
sicurezza e i paramedici che entravano e uscivano dall'ufficio. 

«Che cosa è successo?» chiese rivolgendosi a una guardia. 
L'uomo esitò prima di rispondere. «Signore, credo sia meglio che 

non entri.» 
Bregman lo fissò e spostò lo sguardo verso la porta dell'ufficio. 

Attorno a lui le conversazioni si erano ridotte a voci basse e telefonate 
rapide. Nessuno parlava di un semplice malore o di un incidente: 
bastava guardare il volto di chi era entrato nella stanza per capire che 
era accaduto qualcosa di molto diverso. 

Nessuno sapeva ancora con precisione che cosa fosse successo. Ma 
lo smarrimento sui volti non nasceva soltanto da ciò che avevano visto: 
nasceva dall'idea che una cosa simile fosse potuta accadere lì dentro, nel 
cuore di uno degli edifici più sorvegliati di Washington. 
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